

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী

ସମ୍ପାଦନା

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଦାଶଗୁପ୍ତ

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী

দশম খণ্ড

অন্নদাশঙ্কর রায়



B.C.S.C. Public Library
B.C.S.C. Pub. Lib. No. 2325
B.C.S.C. Pub. Lib. No. 10056

প্রথম প্রকাশ

মে ১৯৬৪

প্রকাশক

অবনীন্দ্রনাথ বেরা

বাণীশিল্প

১৪এ টেমার লেন

কলকাতা ৭০০ ০০৯

অক্ষর-বিন্যাস

অতনু পাল

কম্পিউটার টুডে

৭৭ বেনিয়াটোলা স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০০৫

মুদ্রাকর

রবি দত্ত

ইম্প্রেসন হাউস

৬৪ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০০৯

সহ সম্পাদক

অজয় সরকার

প্রচ্ছদ

প্রণবিশ মাইতি

একশো পঞ্চাশ টাকা

প্রাসঙ্গিক

রচনাবলীর দশম খণ্ড প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অন্নদাশঙ্করের সমস্ত গল্প ও সমস্ত নাটিকা রচনাবলীতে অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল। চারটি নাটিকা ও সাতাশটি গল্প। দেশকের প্রথম নাটিকা ছাপা হলেও প্রকাশিত হয়নি, কালক্রমে, তার ছাপা কপি ও মূল পাণ্ডুলিপি দুইই হারিয়ে যায়, বর্তমানে তার কোনো অস্তিত্ব নেই, তাকে অন্তর্ভুক্ত করা গেল না।

লেখক ছোটদের জন্যও তিনটে গল্প লিখেছিলেন এবং বহু বছর পর সম্প্রতি বড়দের জন্য আর একটি গল্প, নীলনয়নীর উপাখ্যান, সে-চারটি অন্য এক খণ্ডে স্থান পেয়েছে। তিনটে কাব্যনাট্যও লিখেছিলেন তিনি, তার দুটি শেষ খণ্ডে স্থান পেয়েছে, তৃতীয়টি ছড়ার আসিকে লেখা, ছড়া-সঙ্কলন 'রাজা ধানের খই'-এর অন্তর্ভুক্ত, তা স্থান পাবে রচনাবলীর ছড়া-সমগ্র খণ্ডে।

রচনাবলীর যে সমস্ত খণ্ডে অন্নদাশঙ্করের বিভিন্ন গল্প অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল, সেখানে লেখকের গল্পের বিভিন্ন সাধারণ লক্ষণ ও প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে আমরা আলোচনা করেছি। এখানে এখন আমরা তাঁর গল্প সম্পর্কে সামগ্রিক আলোচনা করে সার্বিক মূল্যায়ন করবো। তাঁর গল্পকে বিচার করবো তাঁর কথাসাহিত্যের অঙ্গ ও অংশ হিসেবে। দেখাবো নাটিকাগুলির সঙ্গে তাঁর এক পর্যায়ের গল্পের সম্পর্ক ও যোগসূত্রে। সাহিত্যিক আদর্শের দিক থেকে প্রাসঙ্গিক বলে বড়দের জন্য লেখা তাঁর কাব্যনাট্য দুটির কথাও ছোটগল্প তথা কথাসাহিত্য প্রসঙ্গে আসবে।

প্রায় পঞ্চাশ বছর সময়ের মধ্যে লেখকের গল্প একাধিক পর্যায়ের ভিতর দিয়ে গেছে। 'বিভিন্ন বয়সে আমি বিভিন্ন ধরনের গল্প লিখেছি। দশ বায়ো বছর অন্তর অন্তর, আমার লেখার ধারা বদলে গেছে। এটা কেবল বাইরের দিক থেকে নয়। ভিতরের দিক থেকেও।' প্রথম পর্যায়ে তাঁর গল্প মূলত ঘটনামূলক, বাস্তবের বাইরের দিক নিয়ে লেখা, সেগুলো বুদ্ধিদীপ্ত ন্যারেটিভের। কিছুটা ব্যঙ্গাত্মকও। জীবনের কৌতুককর দিক, মানুষের চরিত্রের অসঙ্গতি ইত্যাদি তার উপজীব্য। গল্পগুলি খুবই পাঠযোগ্য ও সুখপাঠ্য। তাঁর নাটিকাগুলি এই পর্যায়ের গল্পের সমতুল্য।

তবে গল্পের প্রমোদমূল্য সম্পর্কে লেখকের আগ্রহ চিরকালই কম বলে, ক্রমে ব্যঙ্গ, কৌতুক কমিয়ে তিনি আরও গভীরে যেতে চেষ্টা করলেন। এই দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পে বিভিন্ন ইমোশনের প্রাধান্য ঘটলো। বিশুদ্ধ ও উন্নত আবেগ ও আবেগময়তার।

তৃতীয় পর্যায়ে লেখক অনুভব করলেন তাঁর গল্পের উপজীব্য হবে আবেগের চাইতে বেশি কিছু, কোনো না কোনো বিশেষ উপলব্ধি। এই গল্পগুলিতে এলো বাস্তবের ভিতরের দিকের কথা, 'বাস্তব বলে আমরা বাক্য জানি তা সত্য হতে পারে, কিন্তু অস্তঃসত্য নয়। কোথায় তার অস্তঃসার তা অস্তৃষ্টি দিয়ে ভেদ করতে হবে। আর বহিঃসৌন্দর্যই সব নয়। অস্তঃসৌন্দর্য অন্বেষণ করতে হবে।' এই প্রকার গল্পে শুধুই কাহিনী নয়, এক প্রকার অস্তর্দর্শনেরও প্রতিফলন ঘটলো। একদম প্রথম দিককার লেখাতেও লেখক গভীর সারলা ও স্বচ্ছন্দে তুচ্ছ বস্তুকেও সত্যের মহিমায় উজ্জ্বল করে তুলতে পারতেন। আর এখন সুগভীর ভাববস্তুকে সত্য-প্রেম-সৌন্দর্যের বৌধ মহত্বে বিচিত্র করে তুললেন।

চতুর্থ ও শেষ পর্যায়ে লেখক কতকটা জীবনমুখি জাতীয় গল্পে হাত দিলেন। এগুলি কিছুটা বিবরণপ্রধান ও ঘটনামূলক হলেও নিছক গল্প এগুলো নয়, দেশ কাল ও জনতার বিভিন্ন ভাবনা ও সমস্যার কথা এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে। 'তবে তা যাতে নিছক বিবরণী না হয়ে পড়ে সেটা আমাকে লক্ষ্য রাখতে হয়েছে। কোথায় তার নিগূঢ় অর্থ, সূক্ষ্ম তাৎপর্য—এই আমার জিজ্ঞাসা।

গল্প এরই উত্তর পেতে ও দিতে চাই।' এই পর্যায়টিও শেষ হয়ে গেল 'বিনা প্রেমসে না মিলে' (১৯৭৬) গল্প দিয়ে। এর পর গল্প আর তিনি লেখেননি। আঠেরো বছর পর আবার একটি গল্প লিখলেন তিনি, নীলনয়নীর উপাখ্যান, ১৯৯৪-র পুজোয়।

লেখকের সমগ্র কথাসাহিত্যের যে লক্ষ্য, উদ্দেশ্য, আদর্শ এককভাবে তাঁর ছোটগল্পেরও তাই। তাঁর উপন্যাসের মতো তাঁর গল্পেরও করেকটি মূল থিম রয়েছে: মানবপ্রকৃতি, সত্য্যক্ষেপণ, শাস্ত ও চিরন্তন নারী, স্নানপর্শন ও সৌন্দর্যের অন্বেষণ, ব্যক্তির দেশের বা জাতির রিনিউয়াল। তাঁর অনেকগুলি গল্প আসলে বড়গল্প অথবা উপন্যাসধর্মী, বড় মাণের থিমকে গল্পের পরিসরে ঢোকানো। গল্প ও উপন্যাস উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর প্রতিভা এক ও অভিন্ন—জীবনের সত্যকে সাহিত্যে আনা, মেকি উদ্ভাবন না করা, 'লেখকদের বানাবার ক্ষমতা(ও) সীমিত। জীবনের কাছে বাধ্য হয়ে হাত পাড়তে হয়। (তাছাড়া) আমি অনেকবার লক্ষ্য করেছি ফ্যান্টা ইজ স্ট্রেন্জার দ্যান ফিকশন। তথ্য হচ্ছে কল্পনার চেয়েও বিস্ময়কর।'

কিন্তু একেবারে প্রথমদিন থেকেই তিনি জানেন, উপন্যাস ও ছোটগল্প দুই স্বতন্ত্র জাত। যদিও উভয়ের গ্রাণ একই জায়গায়। যেমন তরুর গ্রাণ ও তুষের গ্রাণ। কিন্তু প্রকৃতিতে প্রভেদ। লেখকের রূপকল্প অনুসারে বলা যায় এই প্রভেদ হলো এইরকম—

১. উপন্যাস পাঠককে একটি বিশিষ্ট জগতের প্রবেশদ্বার খুলে দিয়ে বলে, বিচরণ কর, আলাপ কর, প্রেমে পড়। আর ছোটগল্প একটি বিশিষ্ট জগতের ঘোমটা খুলে একটুখানি দেখিয়ে পাঠককে বলে, যথেষ্ট দেখলে, আর দেখতে চেয়ো না।

২. উপন্যাসিক ক্রমাগত সুতো ছাড়তে থাকেন, মাছকে অনেকক্ষণ ধরে খেলিয়ে তারপরে ডাঙায় তোলেন। ছোটগল্পকার জাল ফেলে তখনই তুলে নেন।

৩. ছোটগল্প হাউইয়ের মতো বৌ করে ছুটে গিয়ে দপ্ কবে নিবে যায়। উপন্যাসের পক্ষে বেগ সংবরণ করা সময়সাপেক্ষ, তাঁর অন্তঃগমনের পরেও গোঁধূলি থাকে, সূর্যাস্তে যেমন।

লেখকের নিজস্ব ভাষা অনুসারে তাঁর গল্পরীতি কর্ণনা ও ব্যাখ্যা করা যাক। প্রথম চৌধুরীর বিবেচনায় ছোটগল্প প্রথমত ছোট হওয়া চাই, তারপর তা গল্প হওয়া চাই। তাঁর এককালীন মন্তব্য যা অমদাশঙ্করের গল্পে গল্প ও কল্প থাকলেও ('কল্প না হলে গল্প হয় না'), তা আকাঙ্ক্ষা ছোট নয় প্রায়ই, নার্মাবি ও বড় গল্প তুল্য।

ছোট মাঝারি বড় যাই হোক না কেন গল্প তাঁর কুলিতে হাজার হাজার আছে। চাকরি জীবনে মনোখা গল্প শুনেছেন তিনি, সত্য বলে বিশ্বাস করে রায়ও লিখেছেন, সত্যকে মিথ্যা বলে অবিশ্বাসও করেছেন। চোখ কান খোলা রাখলে গল্প প্রতিদিন ঘটতে দেখা বা শোনাও যায়। কিন্তু সব গল্প শোনবার মতো হলেও লেখবার মতো নয়। অসাধারণের উপরেই তাঁর ঝোঁক। অসাধারণ চরিত্র বা অসাধারণ ঘটনার উপর।

যদিও তথ্য হচ্ছে কল্পনার চেয়েও বিস্ময়কর, একটু কারিগরি করে তথ্যকেই যদি গল্প বলে চালিয়ে দেওয়া যায় পাঠকরা ধরতেই পারবেন না যে ওটা তথ্য কিন্তু তাতে গল্পের প্রকৃতি রক্ষিত হবে না। তা হবে নিছক একটা বিবরণী। তাকে গল্পের প্রকৃতি দিতে হলে কারিগরিই যথেষ্ট নয়। গল্পমাত্রেরই একটা না একটা পয়েন্ট থাকে। সেটা বুঝেই সুস্থ। সমস্ত গল্পটাই সেই পয়েন্টটুকুর জন্যই তাৎপর্যবান। সেটুকু যদি বাদ যায় তা হলে গল্প ঠিক ওঠরায় না। সেইজন্য বেশ কিছু কল্পনার বাদ মেশাতে হয়। 'হয়কে নয় করতে হয়। নয়কে হয়। পুরুষকে নারী বানাতে হয়। নারীকে পুরুষ। দেশ থেকে চলে যেতে হয় বিদেশে। বিদেশকে টেনে আনতে হয় দেশে। পুরাতনকে করতে হয় সাম্প্রতিক। সাম্প্রতিককে পরাতে হয় পুরাতন বেশ।'

উপন্যাসে চরিত্রের মডেল লাগে। ছোটগল্পে সাধারণত লাগে না। তবে মডেলকেও পুরোপুরি

অনুসরণ করা হয় না। 'আমার এক একটি চরিত্র একাধিক মডেলের অনুসরণ। আমার একই মডেল থেকে একাধিক চরিত্র সৃষ্টি হয়েছে। সনাক্তকরণের শব্দ খোলা রাখিনি।'

তার গল্পের ক্রমবিবর্তনের দ্বিতীয় পর্যায়ে থেকেই নিত্যন্ত ঘটনাপ্রধান বা পরিস্থিতি-নির্ভর গল্প লেখা আর লেখকের লক্ষ্য নয়। 'কোথায় তার মীনিং বা নিগূঢ় অর্থ? এই হল আমার জিজ্ঞাসা। তা বলে একটা মরাল নীতির উপর আমার ঝোঁক নয়। টলস্টয়ের সঙ্গে এখানে আমার মত মেলে নি।' তাই তিনি অনুসরণ করেছেন যে তলস্তয় আর্টিস্ট তাঁকে, যে তলস্তয় মরালিস্ট তাঁকে নয়।

গল্প লেখা তাঁর কাছে তাঁর সার্বিক সাহিত্যসাধনারই এক অপরিহার্য অঙ্গ, যে সাধনা তাঁকে পরিপূর্ণ মুক্তি এনে দেবে। 'বেশ কিছুদিন থেকে আমার লেখার উদ্দেশ্য সৃষ্টির দায় থেকে মুক্তি। রসের দায় থেকে মুক্তি। রূপের দায় থেকে মুক্তি। এই মুক্তির আবাসন পেলেই আমি তৃপ্ত। নয়তো অতৃপ্ত। এক-একটা গল্প যদি উতরে যায় তা হলে তার মতো মুক্তি আর নেই। সেই প্রাপ্তি পরমা প্রাপ্তি। নিন্দা প্রশংসা, লাভ লোকসান অবাস্তব। তেমন আবাসন যে প্রত্যেকবার পেয়েছি তা নয় কিন্তু কয়েক বার।'

বেশ বোঝা যাচ্ছে এখানে লেখক নান্দনিক মুক্তির কথা বলছেন এবং এই উক্তি বুদ্ধিজীবীর চেয়ে বড় এক মানুষের, এক হৃদয়জীবীর। এইভাবে লিখতে গেলে গোটা মানুষটাকে লাগে, তৃপ্তি অস্তিত্বের সর্বাস দিয়ে অনুভব করতে হয়। এবং লেখার মধ্য দিয়ে যা লেখকের কাম্য তা হলো চূড়ান্ত চরম পরম কিছু। 'আমি বিশ্বাস করি, eternal বলে একটা কিছু আছে।'

কখনো তা চরম আনন্দ—'আমি তার (জগতের) আনন্দলীলার সাক্ষী হব। আনন্দ! আনন্দ! চারদিকে আনন্দ! আমি সেই আনন্দ পারাবারের মীন। যেদিকেই সঁতার কাটি সেদিকেই আনন্দ। আনন্দ ভিন্ন আর কিছু নেই। আনন্দের ভিতরে আমি, আমার ভিতরে আনন্দ।'

কখনো তা পরম শ্রম—'ভালোবেসে না পাওয়াটা অন্যায় নয়, কিন্তু পেয়ে না ভালোবাসাটা অন্যায়। না ভালোবেসে পাওয়াটাও অন্যায়। অন্যায় না বলে বলতে পারা যায় প্রেমের ঋণ। সেসব প্রেমের ঋণ শোধ হবে কী করে? ভাবতে ভাবতে মনে উদয় হয় এই ভাব যে, অমিয়া (স্বকীয়া) কে আরো বেশি করে ভালোবাসলেই সে ভালোবাসা ভগবানের কাছে পৌছবে ও সে প্রেমের উদ্ভূত তাঁর মারফৎ যাদের পাওনা আছে তাদের কাছেও পৌছে যাবে।'

কখনো তা পরমা রূপের অন্বেষণ—'ও (সৌন্দর্যদেবী) আছে। ওর পথ গেছে এই ক্রেদের ভিতর দিয়ে। এই আস্তাকুড়ের উপর দিয়ে। এইসব মাজা-ভাজা পুরুষের, এইসব পড়ে-বাওয়া নারীর দ্বারা। আচ্ছয় গিরিসঙ্কট দিয়ে। ওর পথ হচ্ছে এই পথ। এই পথে আমি ওর পথেরই পথিক হয়েছি। ওরই দর্শন পাব বলে। ও আমার আগে আগে চলেছে। উড়ে চলেছে মাটি না ছুঁয়ে ক্রেদ না ছুঁয়ে অন্তরীক্ষে। ও যেন সূর্যকন্যা তপস্বী। আর আমি ওকে ধরবার জন্যে মাটিতে পা ফেলে জলকাদায় নেমে ডাঙায় পা তুলে ছুটে চলেছি ভূতলে। আমি যেন রাজা সংবরণ। দৃষ্টি আমার উর্ধ্বমুখী। ওর আর আমার উভয়েরই পথ এই ভীষণ কুৎসিত অশুভ অমাবস্যার ছায়াপথ। ও যেন আমার চোখে ধুলো ছুঁড়ে মারে, যাতে আমি ওকে দেখতে না পাই, চিনতে না পারি। কিংবা ধুলো আপনি ওড়ে ওর গতিবেগের হাওয়ায়। আমি অন্ধকার দেখি। সেই অন্ধকারের নাম নিষ্ঠুর বাস্তব। যে বাস্তব আমাকে নিত্য অভিভূত করে নিত্য নৃতন অপরাধে। স্তব্ধ হয়ে ভাবি এই ভ্রমসার অপর পারে কি ও আছে? ডাকলে কি ওর সাড়া পাব? চোখ মেলে আমি ওর দেখা পাইনে। তবু চোখ আমার ওর উপরেই। এর উপরে নয়। না। তোমার এই নিষ্ঠুর বাস্তব আমার দৃষ্টি হরণ করে না। দৃষ্টিকে নীড়া দেয় যদিও। আমার দৃষ্টি একে প্রতিনিয়ত অতিক্রম করে। আমার মন একে ছাড়িয়ে যায়। আমার পা একে মাড়িয়ে যায়। এর সন্মুখে আমার মোহ নেই। আমি একে ভালো বাসিনে। একে ভালো বলিনে। শুধু একে মেনে নিই। নিষ্ঠুর বাস্তব, তোমাকে আমি মানি। কিন্তু

তুমিই শেষ কথা নও। তোমাকে আমার চোখের উপর ছুঁড়ে মেরেছে যে, আমার দৃষ্টি তারই প্রতি নিবদ্ধ। ও (সে) আমার একান্তই আপন। আমি ওর। ওর সঙ্গেও আমার নিত্য সম্পর্ক। এমন দিন যায় না যেদিন আমি ওর উড়ে চলার ধ্বনি শুনে না পাই। (সমস্ত) কোলাহলকে ছানিয়ে ওঠে ওর পলায়নধ্বনি। নির্ভর বাস্তবের সঙ্গে আমার নিত্য সংঘর্ষ। তা সত্ত্বেও আমি অপরাজিত। আপন ভুবলে নয়। ওর রক্ষাকবচ ধারণ করে। আমি শান্ত। আমার পরিব্রাণের পছা পলায়নে নয়, পলায়মানার পশ্চাদ্ধাবনে।

শুধু চরম আনন্দ, পরম প্রেম, পরমা রূপের অন্বেষণ প্রভৃতি সন্মুক্ত মিত্তিক অনুভূতি নয়, লেখকের 'ইটার্নাল' হতে পারে আরও প্রমূর্ত ও আরও বস্তুবাদী কোনো ভাব বা রূপও, যেমন চূড়ান্ত দায়িত্বের বা সব শেষের জনের রূপকল্প বা ভাবপ্রতিমাও।

চূড়ান্ত দায়িত্ব—'কানাবিয়াঙ্কার কাহিনী মনে পড়ে? আমিও সেইরকম একটা জ্বলন্ত ডেকের উপর দাঁড়িয়ে। জাহাজের গায়ে গোলা পড়ছে। জাহাজের প্রতি অঙ্গে আগুন। অবধারিত মরণ। সকলেই পালাচ্ছে। আমাকেও বলছে পালাতে। আমি কিন্তু আমার পদতলভূমি থেকে ব্রষ্ট হব না। এক চুলও নড়ব না। বাণুজীর আদেশ, আমাকে স্বস্থানে স্থির থাকতে হবে। তার মানে, জীবনের বিশেষ একটি পোজিশনে। আমরা বরাবরই গঠনের ও সংঘাতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। শান্তির সময় পাটাতন পরিষ্কার করি, সংগ্রামের সময় আগুনের সঙ্গে মোকাবিলা করি। দম্ব হবার ভাগ্য থেকে তো কেউ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে না। ওই দম্ব হওয়াটাই আমাদের ঐতিহাসিক ভূমিকা।'

সব শেষের জন—'সব শেষের জন বলতে ওই একজনই ছিল আমার সামনে। ওর চেয়ে অক্ষম, ওর চেয়ে অবনমিত, ওর চেয়ে শোষিত মানুষ শত শত আছে কিন্তু একই সঙ্গে অক্ষম তথা অবনমিত তথা শোষিত একটি মানুষকে প্রত্যক্ষ করলে তো বলব, এই আমার সব শেষের জন। (তাছাড়া) আমি বিশ্বাস করি যে ওর জীবনই আদর্শ জীবন। ও কাউকে শোষণ করে না। কাবো কাছে বিবেক বাঁধা দেয় না। মাথার ঘান পায়ে ফেলে দিন আনে দিন যায়। কাল কী খাবে তা চিন্তা করে না। যীশুখ্রীষ্ট যেমনটি চেয়েছিলেন। আর গান্ধীজী যেমনটি চান। যীশু যাদের বলেছেন সব শেষের জন ও হচ্ছে তাদেরই একজন। ও একটা প্রতীক। কিংবা একজন প্রতিনিধি।'

এটা বিশিষ্ট ভাবে লক্ষণীয় যে লেখকের শ্রেষ্ঠ অনুভূতির উদাহরণগুলিই আবার লেখকের শ্রেষ্ঠ গদ্যশিল্পেরও দৃষ্টান্ত। অর্থাৎ অনুভূতি সন্মুক্ত হলে এই লেখকের শিল্পরূপও সর্বোৎকৃষ্ট হয়। বস্তুত উপরে যে উদাহরণগুলি দিয়েছি তার প্রথম তিনটি অনুভূতির মহীয়ানত্বে ও ভাষার ঐশ্বর্যে মত্ত বা স্তোত্রের মর্যাদা পেয়েছে। এই সমস্ত অনুচ্ছেদ তাই বারবার পড়ার মতো, প্রতিদিন পাঠের যোগ্য।

রচনাবলীর নবম ও এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন পদের বিষয়বস্তু তথা ভাববস্তুর দিকে এবার দৃষ্টি দেওয়া যাক—

মীন পিয়াসী : মানুষ রূপের সামরে রসের সরোবরে ডুবে আছে। তবু তার তৃষ্ণার অবধি নেই। সে আনন্দলহরীতে ভাসে ডোবে সীতরায় খেলে। কিন্তু বারবার পান করলেও পিপাসা তার মোটবার নয়।

ও : পরমা রূপ, চোখ ও মন থাকলে রসিকের, নয়ন ছুঁড়ায় ও হৃদয়-ডরায়।

হাজারদুয়ারী : হাজারদুয়ারী জীবনের ন'শ নিরানব্বইটি দ্বার খোলা, কিন্তু একটি দ্বার বন্ধ, আর সেই একটা মহলই অন্য সব ক'টা মহলের সমবেত ঐশ্বর্যের চেয়ে ঐশ্বর্যময়। ওটাই আসল দরজা, ওটা বন্ধ থাকা মানে বন্দী হয়ে থাকা। ওই বন্ধ দুয়ার অব্যাহত হলে মুক্তি পরিপূর্ণ হবে। দ্বার খোলার আগে দৃষ্টি খোলে। দ্বার বন্ধ থাকা সত্ত্বেও বেশ মানিক দূর দেখতে পাওয়া যায়। ক্রমে দৃষ্টি আরো খোলে, আরো খোলে। অবশেষে হয়তো দুয়ারও একদিন খুলে যায়।

জন্মদিনে : প্রেমের স্বপ্ন শেষ হয় যেভাবে।

স্বাধীনতার সিঁড়ি : লোকে যদি স্বর্গে যেতে না চায়, যদি চায় স্বর্গই চলে আসুক স্বর্গ ছেড়ে মর্ত্যে।
কার জন্যে স্বর্গের সিঁড়ি! মানুষের জন্যেই তো। সেই সিঁড়ি গড়তে হলে, নতুন স্বর্গ গড়তে গেলে
স্বপ্ন দেখার বরসেই আরম্ভ করতে হয় ও পদে পদে বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হয়। হতে হয়
অনন্যমনা ও অনন্যকর্মা।

সোনার ঠাকুর মাটির পা : আমাদের সত্যতা, আমাদের সংক্তি, আমাদের রাষ্ট্র, আমাদের
সমাজ এখন সোনার ঠাকুরের আকৃতি নিয়েছে। কিন্তু পা দুটি তো মাটির। সেই শ্রমিক আর সেই
কৃষক। তাদের না আছে পুঁজি, না আছে জমি। সোনার ঠাকুর এক দিন দেখবেন যে তাঁর মাটির
পা আর বইতে পারছে না। এমন মাথাভারী ব্যবস্থা কেউ কি পারে বইতে? তখন মাটির পা দুটি
পড়ে গেলে, গলে গেলে, সোনার ঠাকুরটিও যে টলে পড়বেন!

আগ্নি! বিদেগ : মানুষকে ধর্মমতের দরুন অবিশ্বাস করতে নেই। থাকে রাখো সেই রাখো।

স্বস্তায়ন : সত্যটা কী সেটা নিশ্চিতভাবে জানাও একপ্রকার স্বস্তায়ন। নেতি নেতি করেও
সত্যকে জানা যায়। এমনি করেও স্বস্তায়ন সাস হতে পারে।

সব শেষের জন : He also serves who stands and waits.

বিনা প্রেমসে না মিলে : মানুষকে যে ভালোবাসে সে তার অন্তরে হ্রিত ভগবানকেও
ভালোবাসে। কেউ ভগবানকে ভালো বাসতে বাসতে মানুষকে ভালোবাসে, কেউ মানুষকে ভালো
বাসতে বাসতে ভগবানকে। বিনা প্রেমসে না মিলে পরমাশ্রা। এ জগৎ যার দেহ তিনিই পরমাশ্রা।
পরমাশ্রার সঙ্গে ব্যক্তির আশ্রার সম্পর্ক অমৃতের সঙ্গে অমৃতের পুঞ্জের। তাঁর পায়ের সঙ্গে পা
মিলিয়ে নেওয়া, তাঁর ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলিয়ে নেওয়া, তাঁর সৃষ্টির সঙ্গে সৃষ্টি মিলিয়ে নেওয়া,
ঈশ্বরবাদী ব্যক্তির এই ধর্ম ও কর্ম। মেলাতে পারা কিন্তু সহজ নয়। কোনটা যে তাঁর ইচ্ছা আর
কোনটা নয় কেমন করে জানা যাবে?

লেখকের ওই সর্বশেষ গ্রন্থিত গল্পে লেখকের অন্যতম প্রতীকী চরিত্র মাস্টার মশায় এই প্রশ্নের
উত্তরে মুচকি হেসে বলেছেন, বড়ো কঠিন প্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তর বোঁজা ও দেওয়ার জন্য লেখককে
হয়তো আর একটি উপন্যাস লিখতে হবে। তাহলে লেখকের রচনার (অন্যতম) প্রধান (এক)
ভাববস্তু সংহত সবিশেষ ও সুনির্দিষ্ট রূপ পাবে।

গল্পের পরিপূরক বিশেষে এইভাবে উপন্যাস লিখতে হয় ও হয়েছে কখনো-কখনো
অদ্বাদশকরকে। যেমন তাঁর নাটিকাগুলি এক পর্যায়ের গল্পের অনুপূরক পরিপূরক বা সম্পূরক।
সেগুলি তাঁর প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পাবলীর সঙ্গে যেন এক প্রকার বিপ্রতীপ সম্পর্কে আবদ্ধ।
গল্পগুলি সিরিয়স, নাট্যকাকটি ক্যামিও। গল্পগুলি ধারাবাহিক বিকাশের, নাটকগুলি স্ট্যাকাটো
ধরনের। গল্পগুলি জীবনধারণ ও জীবনমরণ সমস্যার গল্প, নাটকগুলি ঝামেলা ও মুশকিল আসানের
নাটক।

এই নাটিকাগুলি বাসে ও মেজাজে লেখকের প্রথম পর্যায়ের অর্থাৎ 'প্রকৃতির পরিহাস'
পর্যায়ের গল্পের সমতুল্য। তেমনি ব্যঙ্গ কৌতুক অসঙ্গতি নিয়ে মুচকি-হাসির লেখা। কখনো কখনো
পরশুরামের কথা মনে পড়ে। ছড়ানাটিকা 'জনরব'ও এই গোত্রের। তেমনি কামিক। শ্লেষাত্মক
হলেও আসলে দিলখোলা ও প্রাণখোলা।

লেখক নিজস্বের নাটক বলতে যে প্রকার নাটকের কথা বলেছিলেন এই নাটিকাগুলি সেই
আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত; যার অন্য নাম কমিউনিটি থিয়েটার। আমাদের যেমন সার্বজনিক
বারোয়ারি পূজা, ইউরোপে তখন তেমনি কমিউনিটি থিয়েটার। নাটিকাগুলিতে সেই আদর্শেরই
প্রতিফলন।

আমরা বারবার বলেছি অন্নদাশঙ্কর শুধু কথাসাহিত্যিক নন, তিনি হলেন জীবনশিল্পী। নিজের জীবনকেই তিনি শিক্ষা করে তুলেছেন। সাহিত্যের নম্রা দিয়ে আরো ভালোভাবে বাঁচতে শিখেছেন ও আরো ভালোভাবে বাঁচার প্রতিফলন পড়েছে নিজের রচনায়। তাঁর প্রধান চরিত্রগুলিও অনেকেই চেয়েছে জীবনশিল্পী হতে, জীবনকে পরতে পরতে পর্বে পর্বে আপন হাতে সাজাতে। তাঁর কৃষ্ণ গল্পেরই বিষয় এই জীবনশিল্প ও জীবনদর্শন, জীবন-ধারণ প্রসঙ্গ ও জীবন-মরণ সমস্যাই সেখানে বিবেচ্য। 'সাহিত্য তো কেবল জীবনের প্রতিফলিত নয়, জীবনের সমালোচনাও বটে।' জীবনের জয়গানের কথা ঘোষিত হয়েছে বলেই তাঁর কাব্যনাট্য দুটিকে আমরা রচনাবলীতে ছোটগল্পের সঙ্গে একই সাথে আলোচ্য করলাম।

মন্দ নিবারণ বনাম কর্ম করণ—এই হলো 'নিবারণবাদী' কাব্যনাট্যটির বিষয়বস্তু। মন্দের নিবারণ করতে গিয়ে যদি কর্ম হতে বঞ্চিত হতে হয় তবে সেই ক্ষতি অপূরণীয়। মন্দ মন্দ বলে ধ্বংস হলে ভালোও যে ব্যাহত হয়। 'মন্দ হলো মন্দ হলো এই যদি অন্ধ হয়ে ভাবি / ভ্রান্ত হয়ে ব্যস্ত হয়ে ভালোরও হারিয়ে ফেলি চাবি।' তাই অকালে হস্তক্ষেপ করতে নেই, জীবনপ্রবাহকে বয়ে যেতে দিতে হয়, তারপর জীবন নিজেই ভালো-মন্দ বিচার করে রায় দিতে ও ব্যবস্থা নিতে পারবে। 'মন্দ তুমি চিনবে কী দেখে? / আগে তো করতে দাও কাজ কিছু সরল বিবেকে। / আগে তো করতে দাও কাজ কিছু, যদি তারপর / কর্ম তার মন্দ হয় খুঁড়বে সে আপন কবর।' অর্থাৎ এখানে জীবননীতির কথাই বলা হয়েছে : 'যেখানে চরম ক্ষতি সেখানে পরম প্রতিকার।'

'রাতের অতিথি' কাব্যনাট্যে লেখক জীবনদর্শন ও জীবনশিল্পের আরো একটু গভীরে গেছেন, এর বিষয়বস্তু হলো : বাঁচতে শেখা : 'জানি নাকো আমি কত দিন আছি / বাঁচতে শিখব যত দিন বাঁচি।' কার কাছে তিনি বাঁচতে শিখবেন? 'ধর্ম না যদি বাঁচতে শেখায় / তারে নিয়ে আমি করব কী, হায়! / ইহকালে যদি না জানি বাঁচতে / কেন যাব কৈবল্য যাচতে!'

তাই ধর্ম নয়, তিনি যাবেন আর কারুর কাছে। 'ধর্ম যদি-না বাঁচতে শেখায় / শিল্পের কাছে যাব পুনরায়। / দিবসরাত্রি সৃষ্টি যে করে / রসমাধুর্য সৃষ্টি যে করে / জীবন কি তার কখনো ফুরায়! / পেয়ালা যে তার ভরে পুনরায়।'

জীবনশিল্পের সেই রূপরেখাটি এইভাবে বর্ণিত হয়েছে—'তবে তাই হোক, আমার ধর্ম / সব ছেড়ে দিয়ে শিল্পকর্ম। / আসবে না কিরে তরুণ সময় / অস্তর হবে তারুণ্যময়। / প্রথম যৌবনের হলো ইতি / দ্বিতীয় যৌবনের হবে স্থিতি।'

জীবনশিল্পের এই কাঠামো আমাদের পূর্বোক্ত জীবননীতির দিকেই চোলে দেয়—'উভয়ই সহায় তার—মঙ্গলা মঙ্গল / রূপান্তর সাধনের যে জানে কৌশল।'

তারপর জীবনদর্শনের দিকে—'এপারই যারা জীবনযুক্ত / সত্যের সাথে নিত্য যুক্ত / সমান তাদের ইহপরকাল / যেমন সকাল তেমন বিকাল! / আমার মুক্তি নীরবে নিজানে / অপ্রতিমের প্রতিমা স্জনে।'

অবশেষে জীবনধর্মের দিকেও—'আমি খান করি পরম রূপের / বীভৎসতাও তাঁরই হেরফের / তাঁকেই দেখছি চোখ খোলা রেখে / তাঁকেই একেছি হাতে কালি মেখে। / এ জীবনে তাঁরে দেখা আর আঁকা / এই তো মুক্তি। আর সব ফাঁকা।'

এইভাবে জীবনব্যাপন থেকে জীবনশিল্প থেকে জীবননীতি, জীবনদর্শন ও জীবনধর্মের সাধনায় মন্দ থেকে অন্নদাশঙ্কর রায় এক বহনুর্কী জীবনবীক্ষার প্রবক্তা ও প্রতিভূ।

ধীমান দাশগুপ্ত

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী
দশম খণ্ড

କଥା

বর

‘পাবন সেন হাজরা! পাবন! তুমি লগুন!’ বেণুদির জন্মদিনের উৎসবে ওই ছন্নছাড়া যুবককে আবিষ্কার করে রাঙাদি বিস্মিত ও সন্মিত হন।

করমর্দনের পর ওর হাতখানি ধরে ওকে বসিয়ে দেন আপনার একপাশে। ‘তোমার কথা আমি এত শুনেছি যে তুমি আমার নিম্ন চেনা হয়ে রয়েছে। বাকী ছিল শুধু মুখ চেনা। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। বলব। পাটির পরে।’

পাবন কিন্তু ভদ্রমহিলায় নামটি পর্যন্ত জানত না। বেণুদির দিকে তাকাতাই তাঁর খেয়াল হয়। ‘ওমা! তাও জান না? মিসেস বরাট আমাদের দেশের বিখ্যাত—’

বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিস্টার পি এল বরাটের সহধর্মিণী। রাঙাদি কথা কেড়ে নিয়ে নিজের গায়ে পেতে নিলেন। ‘দূর! বিখ্যাত কিসের! বিখ্যাত যদি বল তো আমার বন্ধু সরোজিনী নাইডু। এ মণিহাব আমার নাই সাজে।’

তা শুনে চারদিকে হাসাহাসি পড়ে গেল। অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা নিয়ে ছুটোছুটি করছিলেন বেণুদির স্বামী। এইচ গোস্বামী। ইনিও একদিন বিখ্যাত ব্যারিস্টার হবেন। আপাতত উর্দুল পরিচয়টা খণ্ডাতে বিলতে এসে মিডল টেম্পলে ভর্তি হয়েছেন। বেণুদিও নিয়েছেন বাংলা আব সংস্কৃত পড়ানোর কাজ। গোস্বামী—তাঁর চেয়ে ভালো গোনায় বেণুস্বামী। এক সেকেন্ড থমকে দাঁড়িয়ে একটু ফিক করে হেসে বললেন, ‘রাঙাদি, শুধু কি দেশে, বিদেশের ইংরেজমহলেও আপনার নাম অনেকদূর ছড়িয়েছে। অবাক কাণ্ড! ওরাও বলে, রাঙাদি!’

তা শুনে আবার একচোট হাসি। উৎসাহিত হয়ে বেণুস্বামী কয়েক কদম এগিয়ে গেলেন। আক্ষরিক অর্থে নয়। ‘কে না জানে আপনারা কর্তাগিনী কী একটা গোপনীয় মিশন নিয়ে এদেশে এসেছেন একটি ছোট পাখী আমার কানে ফিসফিসিয়ে বলছিল মোড়িলাল নেহরু—’

রাঙাদি তক্তনী মুখে তুললেন। ‘চূপ চূপ! ও কী যা তা বকতে শুরু করলে, হেমেন্দর! তুমি কি জান না, সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই। মশ্বেও যখন সেক্রেটারি অফ স্টেট আর সিন্ধু আগার সেক্রেটারি তখন ওঁকেও একটা পদ অফার করা হয়েছিল। উনি ধন্যবাদ দিয়ে বলেন, আমি নাম চাইনে, দাম চাইনে, পদ চাইনে, পদবী চাইনে, আমি চাই শুধু এইটুকু, আমার দেশের শাসনসংস্কার আইনের খসড়ায় যেন আমারও কিছু হাত থাকে।’

সকলে উৎকর্ণ হয়ে শুনছে লক্ষ করে তিনিও আরেক কদম এগিয়ে গেলেন। অবশ্য স্বস্থানে আসীন থেকে। ‘তা বলে নেহরু কমিটিটিউশনে ওঁর কোনো হাত নেই। কেন যে ও রকম রটে। উনি এবার এসেছেন ব্রিটিশ কাউন্সিলে হিয়ারিং উপলক্ষে। বছর খানেক থাকতে হবে। বাড়ি নেওয়া হয়েছে উনি ন্যাশনাল লিবারল ক্লাবের পুরোনো মেম্বর। সন্ধ্যাবেলা হয় ক্লাবে যান, নয় হাউস অফ কমন্সে গিয়ে ডিবেট শোনে। যার বা নেশা। তাই আজকের মতো ব্রিটিকর অনুষ্ঠানেও যোগ দিতে অক্ষম বলে ক্ষমা চেয়ে পাঠিয়েছেন।’

কথা

‘ছি-ছি। ও কী বলেছেন, রাজাদি! ওঁর মতো মান্য ব্যক্তির স্নেহ আশীর্বাদই পবন সৌভাগ্য।’
বেণুদি দুই হাত একত্র করলেন।

‘আমার কথা যদি বল,’ রাজাদির কথা ভাবনো শেষ হয়নি, ‘আমি একজন সেকলে ফেমিনিস্ট। মিসেস প্যাকহাস্টের অনুচর হয়ে লড়েছি। এই যে মেয়েরা আজ ভোটের অধিকার পেয়েছে এর জন্যে সমস্তটা ধন্যবাদ কি বলুইনের পাওনা?’

পাবন ততক্ষণ পাশে বসে উসখুস করছিল। অমন একজন জাঁদরের মহিলার পাশে কি ও বেচারাকে মানায়? কোথাকার কে এক পাবন সেন-হাজারা! লগুনে নবাগত বললেও চলে। পরনে সস্তা কন্টিনেন্টাল পোশাক। একঘর অতিথির দরবারাতর চাহনি তাকে সূচের মতো বিধিছিল সে উঠি উঠি করে না পারে উঠতে, না পারে বসে থাকতে।

‘ওড ইভনিং, রাজাদি’ বলে উদয় হলেন এক ইংরেজ মহিলা, তাঁর পিছনে শশব্যস্ত গৃহস্থামী বেণুস্থামী। পাবন বুঝতে পারল যে এইবার স্বর্গ হইতে বিদায়। মানে মানে সরে পড়াই শ্রেয়। ইংরেজ মহিলাকে সে তার আসন অফার করতেই তিনি একবার আলগোছে বললেন, ‘থ্যান্ক ইউ।’ তার পর রাজাদির সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। সেকালের গল্প।

এর পরে প্লেটে করে মিষ্টান্ন পরিবেশন। স্বদেশী বিদেশী দুই রকমই ছিল। সাহায্য করছিল পাবনের বন্ধু শ্যামল ও কান্তিমান এবং আবারো কয়েকজন। তারা বাঙালীর মেয়ে পরিবেশনের মাঝখানে কখন একসময় আরম্ভ হয়ে গেল রবীন্দ্রসঙ্গীত। সকল জমজমাট হয়ে বসলেন ওটা যেন উপাসনাগৃহ। আহাব যাঁদের সারা হয়নি তাঁরাও প্লেট সরিয়ে রাখলেন।

স্মৃতি রায়চৌধুরীর কণ্ঠ। শুনতে শুনতে পাবনের মন চলে যায় কোন্ রূপের জগতে যেখানে ওণী বসে তাঁব সুবেব জ্বল বুনছেন। তঠাৎ কী এক আবেগ এসে তাকে উদ্ভাস্ত করে দেয় সে যেখানে বসেছিল সেটা দরজার একধারে। দরজাটা একটু ফাঁক করে সে চকিতে নিঃশাস্ত হয়ে যায়। বেশির ভাগেরই তখন ভাবে ঢুলু ঢুলু আঁখি। যাঁদের তা নয় তাঁরা গায়িকার দিকে তাকিয়ে। কেউ টেব পায না।

নিচের তলায়—দোতলায়—শ্যামল আর কান্তিমান দুই বন্ধুর ফ্যাটি। তারই ছোট একখানা পাশের ঘরে পাবনের লগুনের ডেরা। লগুনে সে মনের মতো বাসা খোঁজার আয়াস স্বীকার কবতে চায় না বলে এইখানেই আপাতত থাকে ও খরচের অংশ বহন করে। খাওয়াদাওয়া বেণুদিদের সঙ্গে।

পাবনের ঘরখানা ছোট হলেও তার কাচের জানলাটা বেশ বড়। সেটা রাস্তার দিকে। বাতায়নের ধারে আসন পেতে বসে চোখ কান দুই খোলা রাখে পাবন। কান পেতে শোনে গানের পর গান। একবার মনে হলো রাজাদিও কণ্ঠক্ষেপ করলেন। আশ্চর্য গলা, কিন্তু দম রাখতে পারেন না। ‘ভাবনা আমার পথ ডোলে।’ পথ ভুলতে ভুলতে কোথাকার ভাবনা কোথায় গড়ায়।

সৌন্দর্যের সরোবরে নিমগ্ন নিমগ্ন থাকতে চায় সে। এ সরোবর সত্যত পূর্ণ ‘পূর্ণ চাঁদের মায়ায়।’ অদৃশ্য উৎস হতে নিত্য যাঁটে এর পুনঃপরিপূর্ণতা। মনে মনে প্রার্থনা করে, ‘তুমি চিরসুন্দর, তুমি সৌন্দর্যধন। তোমার সৌন্দর্য সেই অদৃশ্য উৎস বা এই রূপের সরোবরকে রল দিয়ে নিত্য ভরে রাখে। আমি ডুব দিই, তালিয়ে যাই, তল পাইনে, উঠে আসি। যতক্ষণ ডুবে থাকি ততক্ষণ অনুভব করিলে আমার ব্যথা। হয়তো ব্যথাও ব্যথার মতো লাগে না। সৌন্দর্যের রসায়ন তাকেও রূপান্তরিত করে।’

পাবন চুপচাপ একা থাকতে ভালোবাসে। আহত পাখী যেমন নিভৃতে থেকে আপনাকে সারিয়ে তুলতে চায়। কাউকে জানতে দেয় না কোন্‌খানে তার জন্ম। লাইট হাউসের মতো তাব

মুখখী বার বার আঁশার হয়ে যায়, বার বার জ্বলে ওঠে। অন্ধকারটা আলোর অভাব নয়। অবগুণ্ঠন। তার এই বিবাদ কতকাল দীর্ঘ হবে কে জানে!

বাইরে টোক পড়তেই পাবনের ঝঁপ হয়। 'আঁবে' বলে সে ভৎসনাও শুধরে নেয়। 'কাম ইন' বলার আগেই হেমনন্দা প্রবেশ করেছিলেন। বললেন, 'শিগগির। রাজাদি বাইরে দাঁড়িয়ে।'

'বেশ ছেলে যা হোক।' স্বাক্ষর শোনা গেল। 'গান ভালো লাগে না এমন মানুষ এই প্রথম দেখছি জীবনে। চল এখন, লক্ষ্মীটি। দিদিকে পৌছে দিয়ে আসবে।'

গায়ে ওড়ারকোট চড়িয়ে পাবন চলল তাঁর সঙ্গে পায়ে হেঁটে। দূরত্ব এমন কিছু নয়। কীটস যে বাড়িতে থাকতেন তারই কাছাকাছি বরাটরা বাড়ি নিয়েছেন। হ্যাম্পস্টেড হীথের ধারে।

'তুনেছি ইউরোপেব মিউজিয়ামগুলো তুমি গুলে খেয়েছ। আর কাণ্ডিডালগুলো নাকি তোমার মখদর্পণে।' পথে যেতে যেতে বাঙালি বললেন।

'কাব কাছে ওসব শুনেছেন, রাজাদি?' পাবন বলল সানন্দে অথচ সসঙ্কোচে। 'কিন্তু অভয় দেন তো আপনাকে দিদি না বলে মাসিমা বলে ডাকি।'

'কেমন করে জানলে যে তোমার মা আমাকে দিদি বলে বোন সম্পর্ক পাতিয়েছেন?' ই। সেই কথাই তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম। আমি তাকে চিনতুম না। তিনি অবশ্য আমার নাম জানতেন। কাগজে বেরিয়ে যায় যে আমরা খ্রিতি কাউন্সিলে এ্যাপল্লাব কবাব জন্যে আবাব বিলেন্ড আসছি এখন তোমার মা এসে আমার সঙ্গে দেখা করেন। বলেন, ছেলে চিঠিপত্র লেখে না। কোথায় থাকে, কী করে, কেউ জানে না। শোনা যায় মস্তো আর্ট গিয়েটারে যোগ দিয়েছে। বোধহয় দেশে ফেরার ইচ্ছে নেই। আমরা যদি শবুনের ওই কর্মশনারকে ধবে এব একটা বিহিত করতে পারি।'

পাবন কী বলবে ভেবে পাশ না। নীরবে শুনে যায়। পূর্ণিমা ব্যগ্র। কিন্তু লগুনের আকাশ মেঘে আব দোয়ায় অন্ধকার। বৃষ্টি টিপ টিপ পড়ছে। প্রখর শীত। অঞ্চ বেশ রাজা লাগে হ্যাম্পস্টেড অঞ্চলে বড়তে। রাজা ক্রমে ক্রমে উঁচ হয়ে গেছে। হাওয়া আসছে বনজ্বলী দিয়ে।

'এদেশে এসে অবাধ তোমার বৌজ বড় কম করিনি।' রাজাদি বলতে থাকলেন। 'কিন্তু কন্টিনেন্ট তো ফাইনি। খাঁটি খবর পাব কাব কাছে? সবই লেসবা ভেসরা হাতের উড়ে। খবর, কেউ বলে তুমি নাকি এক অভিনেত্রীর প্রেমে পড়েছ, কেউ বলে তাকে বিয়ে কবেছ, কেউ বলে সে তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে, কেউ বলে তোমারি দোষ। আবাব এমনও বলে, যে তোমার বরাত ভালো তুমি ওর মতো একটি দুস্ত্রাপা রত্ন ভয় কবে নিতে পেরেছিলে। কিন্তু পারবে কেন রাখতে?'

এব উত্তরে পাবন শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল! বাঙালি আঁধারে দেখতে পেলেন না তার মুখখানা আকাশের মতোই অন্ধকার। যদিও সে আকাশ পূর্ণিমার আকাশ।

পাবন ভাবছিল, ওই যে পূর্ণিমা ওকে যেন আমি অবিশ্বাস না করি। চাঁদ যদিও দেখতে পাচ্ছিনে তবু তার জ্যোৎস্নার অস্পষ্ট আভাস তো দেখতে পাচ্ছি। যদিও একটুখানি জায়গা জুড়ে ফুটে বেরোচ্ছে তবু তো জ্যোৎস্না। আর-কোনো তিথির জ্যোৎস্না নয়, পূর্ণিমার জ্যোৎস্না। পূর্ণতার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ যদিও, তবু তো পূর্ণতা। আমি যেন বিশ্বাস না হারাই। বিশ্বাস না হারাই।

'পাবন', রাজাদি বললেন, 'তোমার খবর তোমার মুখেই শুনব এখন। আজ নাই বা শোনা গেল। কিন্তু আমাকে না বলে আবার কন্টিনেন্টে পালিয়ে যেয়ো না।'

এতক্ষণে ও ছেলের সাড়া পাওয়া গেল। 'তুমি কোনো অভিপ্রায় নেই, রাজা মাসিমা। বি-এ'তে আশাতীত ভালো করেছিলাম, বন্ধুরা বলল, চল অক্সফোর্ডে। এসে দেখি ঠাই নেই, এক বছর সবুর করতে বলে। সময় আর অর্থ নষ্ট কবতে হলে বিলেতে কেন? ওই টাকার স্ট্রাসবুর্গে

ফরাসী ও জার্মান শেখা যায় ও কাঁকে কাঁকে দেশ দেখা যায়। সেটাও তো শিক্ষার অঙ্গ। পরের বছর অক্সফোর্ড আমাকে স্মরণ করে। কিন্তু আমার জীবনে তখন এক ক্রাইসিস চলছে সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ নয়। হ্যামলেটের মতো দোদুল্যমান অবস্থা। ফলে অক্সফোর্ড হাতছাড়া হয়। এর জন্যে সবাই আমাকে দোষ দিয়েছে, আমিও দিয়েছি। কিন্তু যেটা হাতছাড়া হয় সেটাই কি সবচেয়ে কাম্য।'

রাসাদি চিত্তাঙ্ঘিত হলেন। শুধু বললেন, 'ক্রাইসিসটা কী তা তো জানলুম না।'

'সেটা আরেক দিন শুনবেন। যদি শুনতে চান।' পাবন প্রতিশ্রুতি দেয়। 'আমার জীবনের গতি বদলে গেল। কিন্তু না পেলেই ভালো হতো এটা আর আমার মনে হয় না। এই তিন বছরে আমি আমার আপনাকে জেনেছি। এখন যদি কোনো আক্ষেপ থাকে সেটা কোঁরয়াব খাটিত নয়। কিন্তু সেটাও আরেক দিনের জন্যে তোলা রইল, মাসিমা।'

মিস্টার বরাট বাড়ি ফিরে মামলার কাগজপত্র নিয়ে বসেছিলেন। পাবনের পরিচয় পেয়ে বললেন, 'ওঃ তুমিই সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পুরুষ। এস, এস। তোমাকে একটা মজার কথা শোনার জন্যে কবে থেকে ছুটফট করছি।'

ওদিকে মিসেসের চোখে নিষেধ। তিনি কফি তৈরি করে আনার ছলে প্রস্থান করলেন, পাবন তো মহাকৌতূহলী হয়ে কাঠের মতো বসে রইল।

'হাই কমিশনারের পার্টিভে,' বরাট সাহেব বলতে লাগলেন, 'তাঁর এডুকেশনাল অ্যাডভাইসারের সঙ্গে আলাপ। কথায় কথায় বলি, অক্সফোর্ড কেমব্রিজে আজকাল আমাদের ছেলেরা কেনন করছে? তার পরে জানতে চাই, আচ্ছা, সেন-হাজরা বলে একটি ছেলে অক্সফোর্ডের ম্যাগডালেন কলেজে জায়গা না পেয়ে কন্টিনেন্টে চলে যায়। তাব পরে তার কী হলো বলতে পারেন? তদ্রলোক এক মিনিট ভেবে হঠাৎ হেঁ হো করে হেসে ওঠেন।'

বরাট নিজেও হাসি চাপতে পারলেন না। তাব পব ভদ্রলোকের উক্তি পুনর্কৃত্তি করলেন।

'He is the only fellow who ever rejected the advances of Magdalen.'

অপরের কাছে যা পরিহাস ভুঙ্কভোগীর কাছে তা হল ফোটা। পাবন আগেও সমেছে। এবারেও সইল।

বরাট এর পরে গম্ভীর হয়ে বললেন, 'ও বকম সুযোগ জীবনে দ্বিতীয়বার আসে না। অধিকাংশের জীবনে প্রথমবারও আসে না। পেলে কি কেউ ছাড়ে? তুমি সেই দুর্ভাগ একজন তোমার বাবা তো আশুত হবেনই। লোকের কাছে কী কৈফিয়ৎ দেবেন? তুমিও তো তার কাছে কৈফিয়ৎ দাওনি। দেশে ফিরে গিয়ে তুমি যদি সতি সতি কিছু করতে চাও তো এখনো সময় আছে। আইন পড়। এই আমার পরামর্শ। তোমার পিতারও।'

সেদিন কফির পেয়ালায় চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে পাবন বলল মেসোমশায়কে, 'দেশ বেদীন স্বাধীন হবে সেদিন দেখবেন অক্সফোর্ডের চেয়ে স্ট্রাসবুর্গের আদর কিছু কম নয়। আর ব্যারিস্টারদের চেয়ে আর্ট ক্রিটিকদের মর্যাদা বরং বেশি। তা নিয়ে কিন্তু আমার ভাবনা নেই। আমার ভাবনা অন্য কারণে। আর তার কোনো প্রতিকারও নেই।'

'দেশ স্বাধীন হলেও' মেসোমশায় হাসলেন, 'তোমাকে না খেয়ে স্বর্ণে যেতে হবে পাবন। সেইজন্যেই বলছি মর্ডো থাকার একটা অবলম্বন চাই। আর্ট বলতে ওরা যোকে প্রাচীন ভারতেরই রকমফের। আর ক্রিটিকিজম বলতে তারই সমর্থন।'

'তা হলে', পাবন বলল, 'দেশে ফিরে যাওয়া আমাব হবে না। গেলে এমনি বেড়াতে যাব।'

'সেই আশঙ্কাই তোমার মা-বাবা করছেন।' এবার বললেন রাসাদি।

তাঁরা কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন না, সেও খুলে বলল না, কী নিয়ে তার ভাবনা অন্য

কী কারণে। কেন তার কোনো প্রতিকার নেই।

সে অনেক কথা। কারেকই বা বলবে! কেই বা বুঝবে?

॥ দুই ॥

দেবযানীর কী হলো তা তো সকলেই জানে। কচের কী হলো তা মহাভারতে নেই।

কচকে পাঠানো হয়েছিল অসুরদের দেশ থেকে মৃতসঞ্জীবনী শিখে আসতে। যাতে দেবপক্ষের মৃতরা বেঁচে ওঠে। কচ তো সহস্রবর্ষ পরে মৃতসঞ্জীবনী নিয়ে ফিরে এলেন। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল মৃতদের একজনকেও প্রাণ ফিরিয়ে দিতে পারলেন না।

বললেন, বিদ্যাটা আমি জানি, শিখিয়ে দিতেও পারি, কিন্তু প্রয়োগ করতে অক্ষম। আমাদের ওটি কয়োক শিখা দেওয়া হোক। আর দেওয়া হোক একশ বছর সময়। তার পর দেখবেন একজনও বিনষ্ট হবে না।

কিন্তু এই একশ বছর কী হবে? সৈন্য অসহায়, বৈদ্য অসহায়, কিছুই করবার নেই, অসুখগুলো এনতাব মারছে আর ক্রিচ্ছে। কোনদিন স্বর্গে ঢুকে পড়ে। একশ বছর সবুজ করছে কে?

দেবতারাত্মা অসন্তুষ্ট হলেন। বৃহস্পতিপুত্র, তুমি ভা হলে এতদিন করলে কী?

দেবযানীর অভিশাপের কথা বলতে হলো সবাইকে। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করলেন না, আব কবলেই বা কী? একটি নাবীর অভিশাপে একটি পুরুষ এমন শক্তিহীন যে তার সামনে হাজাব হাজাব সৈনিক মরছে, সে জানে কেমন করে বাঁচাতে হয়, অথচ সাক্ষীগোপাল এর চেয়ে ঢের ভালো হতো সে যদি আদৌ না জানত বাঁচাতে।

নারীর অভিশাপে এটাও একপ্রকার পুরুষত্বহীনতা।

দেবযানী এমন এক প্রতিশোধ নিল যা আর কোনো নারী কোনো দিন নেয়নি। এমন কি উর্বশী যে অভিশাপ দিয়েছিল অর্জুনকে সেও তেমন মারাত্মক নয়। মাত্র একটা বছর বৃহন্নলা হয়ে থাকতে হলো তাঁকে। মারা জীবন নয়। কিন্তু দেবযানীর অভিশাপে বেচারী কচ চিরটা কাল অসমর্থ হয়ে বইলেন তাঁর শিষ্যবাও তাঁকে ছাড়িয়ে গেল। বেচারী কচ! বেচারী পুরুষ!

পাবনের বেলাও কি তাই হবে? নারীর অভিশাপ কি অব্যর্থ?

স্ট্রাসবুর্গ যখন সে যায় তখন জানত না সেখানে তাকে আটকা পড়তে হবে। মাস দশেক বাদে সেখানে তার কাজ সারা হলে সে প্যারিস ইত্যাদি ঘুরে অক্সফোর্ডে ফিরবে, তার বিশ্বাস অক্সফোর্ড তাকে ডাকবে। সত্যি একদিন ডাকল। কিন্তু ততদিনে তার জীবন আর একজনের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। সিদ্ধান্ত নিতে হলে আর একজনের মত নিতে হয়। আর একজন বলে বসল, যেতে নাহি দিব।

সেই অবুঝ নারীর জেদই জয়ী হলো। পাবন থেকে গেল। যাকে ভালোবাসত সে মেয়েটি আর্টিস্ট, তাকে দিল আর্টের দীক্ষা। তার রূপদৃষ্টি খুলে গেল। সে যেদিকে তাকায় সেদিকেই রূপ। সেদিকেই সৌন্দর্য, দু'জনে মিলে বেধিয়ে পড়ে। ক্যাথিড্রাল। মিউজিয়াম। স্টুডিও। শুধু একটি শহরের নয়। ফ্রান্সের, জার্মানীর, ইটালীর, কেলজিয়ামের, হল্যান্ডের, অস্ট্রিয়ার। মেয়েটি আঁকে। পাবন দেখে, ঘান করে, স্কেচ করে। ধীরে ধীরে আপনাকে জানে। হাতের পাঁচ হিসাবে একটা ডিগ্রী

বা ডক্টরেট তার চাই। সেটা অক্সফোর্ডের হলে আরো কাজে দিত। তা বলে স্টাসবুর্গেরটাও ফেলনা নয়। কিন্তু তার সত্যিকার লক্ষ্য হলো সৌন্দর্যের স্থিতি। চিরকালের মতো।

এরিকা মেয়েটির নাম। দেখতে সুশ্রী। তার শ্রী তার অন্তরের প্রতিফলন। নিজের সাধনা তাকে বিভোর রাখে। বাইরের জগৎ সম্বন্ধে সে উদাসীন। তার মা নেই। বাবা আবার বিয়ে করেছেন। হোম বলতে পিসির বাড়ি। পিসেমশায় পাবনের অধ্যাপক। পাবনকেও তাঁরা স্নেহ করেন। ভাই বোনের মতো মিশতে দেন। ওরাও তাঁদের বিশ্বাসের মর্যাদা রাখে। কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলে না যে ভালোবাসে। ব্যবহারেও পবিত্র সে নয়। শুধু চোখের আলোয় দেখতে পায় প্রেমের অশরীরী অস্তিত্ব। কোনো দিক থেকে কোনো অসীকার নেই। স্বীকৃতিটুকুও নেই কেউ জিজ্ঞাসা করলে এরিকা বলে পিসেমশায়ের ছাত্র। পাবন বলে, অধ্যাপকের নীস।

প্রথম বছরটা অর্থাভাব হয়নি। বাড়ি থেকে সাহায্য নিয়মিত পৌঁছত। দেশে থেকে টাকা আসা দ্বিতীয় বছর থেকেই বন্ধ হয়ে যায়। বাবার আলটিমেটাম হলো, হয় অক্সফোর্ড, নয় লণ্ডনের ইন্ বা টেম্পল। অক্সফোর্ডের সঙ্গে আই সি এস সংযুক্ত থাকলে সোনার সোহাগা। না থাকলেও চলবে। কিন্তু কন্টিনেন্টের ডক্টরেট। নৈব নৈব চ। ইনভেস্টমেন্ট হিসাবে অচল। পাবন তাঁর আলটিমেটাম উপেক্ষা করায় তিনিও তার মাসোহারা আটক করেন। কী করে যে পড়ার খরচ জোটাতে হতো সে অনেক কথা। মাঝে মাঝে এরিকার কাছে ধার নিতে হয়েছে, পরে সে ধাব শোধ করতে হয়েছে। ফরাসী ও জার্মান পরিকায় পর্যটনকাহিনী লিখে মন্দ পাওয়া যায়নি। তাব পবে আর্টের উপব লিখে যশও কিছু হয়। এ সবেই পিছনে এবিকার হাত। ফরাসী ও জার্মান রচনামাত্রই তাব দ্বারা সংশোধিত। স্বীসিস লিখতেও পদে পদে তার সাহায্য নিতে হয়েছে। তিনটি বছর কোটে যায় স্টাসবুর্গে।

ডক্টরেট পাবার পূর্ব আর ওখানে থাকার কোনো মানে হয় না। পাবন চলে আসে প্যারিসে ভাগ্যপরীক্ষা করতে। তাই নিয়ে এরিকার সঙ্গে মনোমালিন্য। সে বলে, 'আমি ভাবতেই পারছি নে তোমাকে ছেড়ে কেমন করে আমার দিন কাটবে।' পাবন বলে, 'আমিও কি ভাবতে পারছি' কিন্তু প্যারিসে গেলে আমি আরো কিছু শিখব। শিল্পই এখন থেকে আমার জীবন। আমার জীবনে আব কী আছে, বল ?'

'আর কি আছে, পাবন?' এরিকা তার চোখে চোখ বেঁধে বলে, 'আর কী আছে, তা কি মুখ ফুটে বলে দিতে হবে? কেন তুমি প্রপোজ করছ না?' পাবন এর উত্তরে বলে, 'কোন সাহসে কবব? দেশে আমাদের অবস্থা ভালো, কিন্তু বাবা চটে রয়েছেন। আরো বাগ করবেন। ইউরোপে যে থাকব তারই বা উপায় কী? লিখে যা পাই তাতে বড়জোর একজননের চলে। তা ছাড়া,' পাবন আরো ভেবে বলে, 'আমার একটা সংকল্প আছে। একদিন না একদিন আমি দেশে ফিরে বাব ও মরা গাঙে জোয়ার আনব। আমি তো ইউরোপে ভেমন কিছু ঘটতে পারব না।'

তখন এরিকা বলে, 'বুঝছি। তুমি মা-বাপের অমতে বিয়ে করবে না। করবে কেবল একটার পর একটা অ্যাফেয়ার। প্যারিসে তার অশেষ সুযোগ। ওইসবই হবে, হবে না শুধু মরা গাঙে জোয়ার আনা। তার জন্যে চাই আমার মতো একজনকে। তোমার কোন গুণকর্মে না আমি সহায় হয়েছি, পাবন? কেন তুমি এই পার্টনারশিপ ভঙ্গ করতে চাইছ?'

পাবন আদ্যত পায়। এতদিন সে যা করেছে তা অ্যাফেয়ার নয়। একটার পর একটা তো অভাবনীয়। প্যারিসে না গিয়ে মিউনিকে বা রোমে গেলেও এরিকা ওই কথাই বলত। তা বলে কি সে আর কোনোখানে যাবেই না? সৌন্দর্যের সঙ্গে তার পরিচয় প্রগাঢ় হবে কী করে? একাধিক বার ওরা দু'জনায় প্যারিসে ঘুরে এসেছে। কিন্তু প্যারিসকে অমন করে চেনা যায় না। আপনাব

করতে হয়।

প্যারিসের আকর্ষণ আর এরিকার আকর্ষণ। কোনটা বেশি দুর্বল, কোনটা কম? সেবার অক্সফোর্ডের সঙ্গে আকর্ষণ-পরীক্ষার এরিকার জয় হয়েছিল। এবার তার হার হলো। সে ক্ষমা করল না। আর পাবনও তো অক্সফোর্ড যেতে না পেয়ে ভিতরে ভিতরে অভিমান পুষছিল। বিদায়ক্ষেণে ঘটে গেল একটা বিস্ফোরণ।

‘তুমি! তুমি আনবে মরা গাঙে জোয়ার!’ এরিকা বলল তীব্রক হেসে। ‘তুমি জান তুমি তা পার না। একদিন একটা রেখাও কি একেছ যা শুদ্ধ হয়েছে, সাবলীল হয়েছে? সৃষ্টি তোমাকে দিয়ে হবে না। সৃষ্টিশীলতাই তোমার মধ্যে নেই।’

পাবন চমকে উঠে কাভরভাবে বলল, ‘ও কী বলছ, এরিকা! ও যে অভিশাপ!’ তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে চুছন একে দিয়ে বলল, ‘ওতে কি আমার ভালো হবে? তুমি যদি আমাকে সত্যি ভালোবাস তো ও অভিশাপ ফিরে নাও।’

‘না, না, অভিশাপ কেন দেব? তা কি আমি পারি?’ এরিকা নরম হয়ে বলল, ‘সৃষ্টি তোমার হাত দিয়ে হবে না, কিন্তু সৃষ্টিরহস্য তুমি ভেদ করবে। তোমার সংস্পর্শে যারা আসবে তারা সৃষ্টির প্রেরণা পাবে।’

প্যারিসে গিয়ে পাবন ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়! সেখানে যেন অষ্টপ্রহর মেলা বসেছে, মেলামেশাও অন্ত নেই। কিন্তু কেউ কার্ডকে চেনে না। আলাপী মিলে যায় বিস্তর, কাজকর্মেরও সুবিধা হয়, বোজা থিয়েটার কিংবা কাবারে, যখন তখন কাফে। স্টুডিওগুলো চম্বে বেড়ায়, মিউজিয়ামগুলো মুগ্ধ হয়ে যায়। শিল্পী ও শিল্পবাসিক মহলে তার নামের কার্ডই তার পবিচয়পত্র। দুর্নিয়ব এতাম বিষয়ে কথায় কথায় ইশতেহার ব্যব করা চাই। কবি ও কলাবিদ্রা তাতে স্বাক্ষর দেন পাবন ধন হয়ে যায় যখন ইশতেহারগুলোতে তাকেও স্বাক্ষর দিতে বলা হয়। দেখ দেখি, প্যারিসে না এলে এমন ভাঙ্গা হতো কখনো?

একটু থিওটরে সাবার সময় যখন এলো তখন পাবন সদয়সম করল যে সে আর্টিস্ট নয়, তার আঁকা ছবি কেউ কোনদিন আর্ট গ্যালেরিতে বা মিউজিয়ামে দেখবে না। প্রদর্শনীতে দেখলেও সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যাবে। প্রদর্শনী তো একটা দুটো নয়। শত শত। একেব পর এক পবিদর্শন করতে করতে যুবলশক্তিও শেষ সীমায় পৌছয়। কপাল ঠুকে একবার সে একটা প্রদর্শনী করেছিল, জনসমাগমও মন্দ হয়নি। বিক্রিও যা হলো তা খরচ ওঠার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু পাবন হয়ং বুঝতে পারল ওসব এরিকাও সঙ্গে ও এরিকাও পরামর্শে আঁকা বলেই কোনো মতে চলচল। দ্বিতীয় বার প্রদর্শনী করতে তার হাত উঠল না। প্রদর্শন করার মতো কিছু থাকলে তো!

ল্যাটিন কোয়ার্টারে তার প্রিয় ভোজনাগার ছিল একটি রাশিয়ান বেস্টুরী। শ্বেত রাশিয়ানদের। সেইখানেই আলাপ হয়ে যায় মক্কা আর্ট থিয়েটারের ভাঙা দলের শিল্পীদের সঙ্গে। তাঁদের সৌজন্যে সে থিয়েটার ক্রিটিকের পাশ পায়। থিয়েটারে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সে যেখানেই আসন নিক না কেন তার মনে বিভ্রম জন্মায় যে, সেও মঞ্চেব জীবনের অংশীদার। সে শুধু দর্শক নয়। অভিনেতা অভিনেত্রীদের সঙ্গে সে একপ্রকার আত্মীয়তা অনুভব করে।

সদর অন্দর দুই মহলেই তার প্রবেশ। গ্রীষ্মকমে গিয়ে সে সাজসজ্জা নিরীক্ষণ করে। দুটো একটা ইস্তিত দেয়। মেক-আপে ভীকভাবে হাত লাগায়। বিরতির সময় মধ্যে উঠে সেখানকার সেট নাড়াচাড়া করে। সেখানেও দুটো একটা ইস্তিত দেয়। এর পরে সে গিয়ে রিহাসলে হাজির হয়। সেখানেও গায়ে পড়ে হস্তক্ষেপ করে।

সে যে আর্টিস্ট, কেবলমাত্র আর্ট ক্রিটিক নয়, এইভাবে সেটা জাহির করেই তার পৌরব

মনে মনে বলে, এরিকা, তুমি যদি এখানে এখন থাকতে তা হলে দেখতে আমি এখনো যথেষ্ট শক্তি রাখি। মস্কো আর্ট থিয়েটারেও আমার খোদকারী খাটে। স্টানিস্লাভস্কি যদি জানতেন আমাদের ধন্যবাদ দিতেন।

এমন করে সে একদিন মাদাম কর্সাকোভার সুনজরে পড়ে। সম্পর্কটা বিতুর্ক ভ্রমতার। তার থেকে একটু এগিয়ে বন্ধুত্ব। তার চেয়ে গভীর কিছু নয়। কিন্তু ইরাকাতর ভারতীয়দের মতে ওটা প্রেম। তাই যদি না হবে তবে পাবন কেন মাদামের গারে কারকোট পরিয়ে দেয়? কেনই বা ট্যাক্সিতে উঠিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে? এক একদিন ভিতর থেকেও? পাশাপাশি বসে আহার করেই বা কোন্ সুবাদে? কী এত বলবার আছে মাদামের কানে কানে? প্রায়ই তো বোকে উপহার দিচ্ছে।

তার জীবন ধন্য হয়ে যায় মাদাম যেদিন তাকে বলেন, ‘আপনি আর্ট ক্রিটিক বলে পরিচয় দিলে হবে কী? আপনি আর্টিস্ট। রূপকথার বীস্ট যেমন ছিল ছদ্মবেশী রাজপুত্র আপনিও তেমনি ছদ্মবেশী শিল্পী।’

‘তা হলে রূপকথার বিউটি কে?’ কথাটা বলি বলি করে বঙ্গা হলো না যদি আর কারো কানে যায় তা ছাড়া সে এই সম্পর্কটিকে প্রেমে পরিণত হতে দিতে চায় না। দিলে শিকলির টানে ভালুকের মতো ঘুববে ইউরোপের এক রাজধানী থেকে আরেক রাজধানীতে। মস্কো আর্ট থিয়েটার কোনো এক স্থানে হিতিবান নয়।

সেই দলটির সঙ্গে পাবনও এলো লণ্ডনে কিন্তু তাদের সঙ্গে লণ্ডন ছাড়ল না সে তো ইংরেজীতেও লেখে। এদেশেও তার চেনা মহল ছিল। বন্ধুরা বলল, থেকে যাও। কর্সাকোভা তাব হাতে চাপ দিয়ে নীরবে বিদায় নিলেন।

॥ তিন ॥

এসব কথা কি মা মাসীকে বলা যায়? না বোঝানো যায়? পাবন তাই এতদিন তার মাকেও লেখেনি। দিদিকেও না। বাঙাদিকে একদিন বলল রেখেচেকো।

তিনি বিমর্ষ হলেন। ‘এই তো! প্রেমে না পড়ে থাকতে পারলে না তো! কেন যে আমাদের ছেলোদের এ দুর্ঘটি হয়। কী আছে এদের মেয়েদের যা আমাদের মেয়েদের নেই? রূপযৌবন কি এদেশেই আছে? ওদেশে নেই? না, বাপু। ভাবালে।’

এর পরে একদিন তিনি বললেন, ‘আইন পড়তে নারাজ শুনে তোমার মেসোমশায় চুপ করে বসে থাকেননি। মহারাজা গায়েকবাড়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। মহারাজার মিউজিয়ামের জন্যে তোমার মতো একজন জহরীর দরকার। ইউরোপে মাঝে মাঝে আসবে, দেখে শুনে ছবি কিনবে, শিল্পদ্রব্য কিনবে। ভারতেও ঘুরে ঘুরে তাই করবে। কেমন সুখের চাকরি। মহারাজা তোমাকে ইন্টারভিউতে ডেকেছেন। নামমাত্র ইন্টারভিউ। সব ঠিকই আছে।’

আর কেউ হলে লাফিয়ে উঠত। বলত, ‘আঁচাব কোথায়?’ কিন্তু পাবন শুধু বলল, ‘ডেবে দেখব।’

তার পর তার সেই ভেবে-দেখা আর ফুরোয় না। কয়েক সপ্তাহ গা-ঢাকা দেবার পর আবার

তার উদয়। 'কি হে, ভেবে দেখলে?'

'রাজা মহারাজাদের মনমেজাজকে আমি বড় ভয় করি, রাজামাসী। ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ। আমার পছন্দ হয়তো ওঁর পছন্দ হবে না। অমনি চাকরিটি যাবে। মুণ্ডটি যে যাবে না সেইটুকু প্রোগ্রেস হয়েছে।' পাবন অনেক মাথা ঝাটিয়ে এই জবাবটি বানিয়েছিল।

প্রস্তাবটা লোভনীয়। আর সমাজী রাও তো অতি সজ্জন। সে রকম কোনো আশঙ্কাই ছিল না। বরং ছিল মানবস্বস্তি সৌন্দর্যের নিত্য সাহচর্য। সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রার পাথর। স্বদেশের জন্যে কিছু করার সুযোগও। কিন্তু তা হলে তো দেবশানীর অভিশাপ প্রকারান্তরে মেনে নেওয়া হলো। ও যে আত্মিক পুরুষত্বহানি। রাজরোষের চেয়েও ভয়াবহ।

যেমন অক্সফোর্ডের আস্থানের বেলা তেমনি বড়োদার প্রস্তাবের বেলা পাবনের কাজ হলো হামলেটের ভূমিকায় অভিনয়। 'টু গি অব নট টু বি'। দিনের পর দিন, হস্তার পর হস্তা কেটে যায় সিদ্ধান্ত নেওয়া আর হয় না।

রাঙাদি হাল ছেড়ে দেন। 'তোমার দেখছি কিসে নিজের ভালো হবে সে জ্ঞানটাই নেই তোমার জন্যে কিছু করতে যাওয়া মিছে।'

তা বলে তিনি তাকে একেবারে বর্জন কবলেন না। যখন পাঁচ দিহেন আর পাঁচজনের মতো তাকেও ডাকতেন। ইতিমধ্যে সে পাজাবদল করে চেলসীতে উঠে গেছিল। আর্টিস্টদের সংসর্গ যাতে আবে মনিষ্ঠভাবে পায়। আর্ট বই সম্পাদনার তার তার উপব পড়েছিল। ভূমিকা ও টাকা লিখতে হয় তিনটে ভাষায়। এই নিয়ে চলে যাচ্ছিল একবকম।

বাঙাদি ওখানেই একবার এক পার্টিতে দেখা। মল্লিকাও সঙ্গে। 'পাবন, এদিকে এসো। এব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই; পতিভপাবন সেন হাজবা। মল্লিকা সিন্ধা।'

'উহ। হলো না, হলো না।' বেণুদি বলে উঠলেন। 'বিশিষ্ট শিল্পরসিক তথা বিদ্যানাগরিক ডক্টর সেন হাজবা। বিখ্যাত অধ্যাপক পি কে সিন্হা'র বপসা ও গুণবতী কন্যা মিস সিন্ধা।'

পাবন যে মল্লিকাও সঙ্গে দুটো কথা কইবে তাই বন্ধ শ্যামলের গুটা সহ্য হলো না। সে ছোঁ মেয়ে পাবনকে নিয়ে গেল ও কানে কানে বলল, 'তুমি অনেক দুঃখ পেয়েছ। আর বাড়িতে যেয়ো না। মন্ত্রীকে আমি চিনি। ও ধরা দেবাব পাঁত্রী নয়।'

'তুমি ভুল কবেছ, শ্যামল।' পাবন হেসে বলল, 'আমিই ধরা দেবার পাঁত্রী নই।'

এমনিতেই ব্যাপারটা একটুখানি সামাজিকতাব উল্লেখ উঠত না। মল্লিকাও ভুলে যেত পাবনকে। পাবনও মল্লিকাকে। কিন্তু শ্যামল যে অভিনয়টি করল তার ফল হলো বিপরীত। ওটা নাকি সে বেণুদির শিক্ষায় করেছিল। রাঙাদিও ছিলেন ওই চক্রান্তের মধ্যে। কেউ যদি পাবনকে ভুলিয়ে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে সে মল্লিকা। দেশে একবার যদি ফেরে তা হলে বান্ধীটা লজিক অনুসারে অনুসরণ করবে।

পার্টি থেকে বিদায় নেবার সময় পাবন বলল মল্লিকাকে, 'আবার কবে আমাদের দেখা হচ্ছে?'

'ইচ্ছা করলে কালকেই।' মল্লিকা আশা দিল।

'ব্রিটিশ মিউজিয়ামে কাল আমি দশটার সময় দাঁড়িয়ে থাকব। গেটে।'

'আচ্ছা। আমার ভয়ানক কৌতূহল ভিতরে গিয়ে দেখতে।'

'বেশ তো। আমি দেখাব।'

ওনেও না শোনার ভান করলেন বরাটরা। গোস্থামীরা। শ্যামল ও কান্তিমান। আর পাবন প্রস্থান কবল কোনো দিকে না তাকিয়ে। মল্লিকা তো বরাটদের অতিথি।

এবিকার অভিশাপের পর থেকে একটু একটু করে পাবনের মনে লালিত হচ্ছিল নবজাগত একটি আইডিয়া। দেবযানীর শাপ মোচন করতে পারে দেবযানী স্বয়ং। তা যখন এ জীবনে সম্ভব নয় তখন তার একটিমাত্র বিকল্প আছে। আর একজন নারী আসবে, সে দেবে বর। তার বরও হবে অব্যর্থ। সে বলবে, তুমি সৃষ্টি কর। আমি পাবন সৃষ্টি করবে।

ব্রিটিশ মিউজিয়াম কি এক আধঘণ্টায় দেখা হয়? একটা দিন লেগে গেল শুধু গ্রীক রোমান ভাস্কর্য ও বাস্তবকলা পরিদর্শন করতে। মাঝখানে একঘণ্টা মধ্যাহ্ন ভোজন। কাছেই গ্লেন ট্রী রেস্তোরাঁ। তার দেয়ালে একটা গ্লেন গাছ আঁকা। সেখানে বেশি লোক যায় না। নিরিবিচি পাওয়া যায়।

ব্রিটিশ মিউজিয়াম কি একদিনে দেখা হয়? পরের দিনও দেখতে এলো মন্টিকা। আবার সেই রেস্তোরাঁ। তার পরের দিনও দেখতে এলো মন্টিকা। আবার সেই রেস্তোরাঁ। তার পরের দিন। তারও পরের দিন। তার পরে শনিবার। মধ্যাহ্নভোজনের পর ওরা চলল কিউ গার্ডেনস দেখতে। পরের দিন রবিবার। সেদিনও তাই। মন্টিকা এসেছে দেশ দেখতে। এই তার কাজ, দেশ দেখা হচ্ছে। রথ দেখার সঙ্গে সঙ্গে কলা বেচার কথাও ছিল। মন্টেক্সরি ট্রেনিং নেওয়া। সেটার জন্যে মাথাব্যথা নেই।

ব্রিটিশ মিউজিয়াম শেষ করতে তিন সপ্তাহ লাগা বিচিত্র নয়। এটাও ভোজ্য শিক্ষা। তার পর ভিকটোরিয়া ও আলবার্ট মিউজিয়াম। আরো তিন সপ্তাহ। শিক্ষা বইকি। এব পরে ন্যাশনাল আর্ট গ্যালেরি। আরো দু' সপ্তাহ। তারপর স্টেট গ্যালেরি। আধুনিক চিত্রকলা। এমনি করে মাস তিনেক কোনখান দিয়ে কেটে গেল।

‘আচ্ছা, ডক্টর সেন হাজরা’, মন্টিকা একদিন জিজ্ঞাসা কবল, ‘আপনি যে আমার জন্যে এত সময় নষ্ট করছেন এর প্রতিদান আমি দেব কী করে? কী আছে আমার যা আপনার গ্রহণযোগ্য হবে?’

‘তা যদি জানতে চান তবে আপনাকে সমস্তটা শুনে দেব।’ পাবন উত্তর দিল।

যে কথা সে মা মসীকে বা দিদিকে বলতে সাহস পায়নি, চায়নিও, সে কথার আগাগোড়া শুনিবে গেল এই মেয়েটিকে। কিছুই গোপন করল না, হাতে রাখল না। সে জানত যে মন্টিকা ধবা দেবার পাঠা নয়। সেও নয় খরা দেবার পাত্র। সম্পর্কটা বিতর্ক বন্ধুতার।

‘ওঃ এটুকু আপনি চান! দুটি অক্ষরের একটি শব্দ! বর!’ মন্টিকা বলল মৃদু হেসে

‘হাঁ, দেবী।’ পাবন বলল প্রকৃতভরে।

‘আর আমি কী চাই সেটা জানতে চাইলেন না যে?’ আবৃত্ত হয়ে সুশালো মন্টিকা।

‘আপনি? আপনার কোনো অভাব আছে নাকি? শুনি?’ বিস্মিত হলো পাবন।

‘সেটিও দুটি অক্ষরের একটি শব্দ।’ পাবন বোকার মতো ভাবছে দেখে মন্টিকা বলল,

‘পারলেন না তো অনুমান করতে? সেটি আপনার ওই শব্দটিরই প্রতিধ্বনি।’

‘বর!’ অবাক হলো পাবন। ‘আপনাকে কে আবার অভিশাপ দিল?’

‘দূর! বর শব্দের কি একটাই অর্থ?’ মন্টিকা রেগে উঠল।

‘ওঃ বুঝছি।’ ডক্টর যারা হয় তাদের বুদ্ধিওদ্ধি একটু দেবিতে হয়।

‘কী বুঝলেন?’ মন্টিকা হাসতে হাসতে ঢলে পড়ল।

‘আমি কিন্তু শুনেছিলুম’, পাবন বলল সবিস্ময়ে, ‘আপনি নাকি বিয়েই করবেন না।’

‘কথাটা মিথ্যা নয়। যা পোহাতে হয়েছে আমাকে, তারপরে আমার দশা হয়েছে যেন ঘরপোড়া গোকর। আর একটু হলেই আমি মরেছিলুম।’ মন্টিকা শিউরে উঠল।

পাবনের আগ্রহ দেখে মল্লিকা শোনায় তার গল্প।

ছেলেবেলা থেকেই সে একটু উদাসীন প্রকৃতির। শাড়ি কিংবা জামা, গয়না কিংবা সেপ্ট, পাউডার কিংবা রং কোনো দিন তাকে আকর্ষণ করেনি। কিন্তু সিঁথির সিঁদুর সম্বন্ধে তার একটা মোহ ছিল। শিবের কাছে সে মনে মনে বর প্রার্থনা করত। শিবের মতো বর। যাকে অন্তর থেকে ভক্তি করতে পারবে। কলেবর মতো নয়। দেখতে সুন্দর নাই বা হলো, নাই বা হলো ধনবান। কেই বা জানত শিবের বংশ পরিচয়?

বাবার সঙ্গে দেখা করতে তাঁর ছাত্ররা আসত। তিনি তাদের বুঝিয়ে দিতেন। বলে দিতেন কী কী পড়তে হবে। কারো কারো সঙ্গে তর্কও করতেন। তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ছিল একটি ছেলে। যখন-তখন আসত। বাবার কাছে এমন সব বই ছিল যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। সেসব বই বাইরে নিয়ে যেতে দেওয়া হয় না। সেসব বই সে চেয়ে নিয়ে পড়ত। বাবা তাকে ঢালা অনুমতি দিয়ে বেখেছিলেন যে, সে লাইব্রেরীতে বসে যতক্ষণ ইচ্ছা, যে বই ইচ্ছা পড়তে পারবে। পরে তিনি তাকে বাজিয়ে দেখতেন যে, সে সত্যি পড়েছে ও মনে রেখেছে। বাবাকেও সে বাজিয়ে দেখত। তিনি পড়েছেন, না শুধু সাজিয়ে রেখেছেন।

বাবা একদিন বললেন, ওই যে জগৎ ওই আমার ইচ্ছাপূরণের উপযুক্ত। ওর সঙ্গে লড়ে সুখ আছে। বাবা শুকে ডাকতে আরম্ভ কবলেন জগৎসিংহ বলে। ঠাকুমা বললেন, মল্লীর জন্যে আব পাত্র খুঁজতে হবে না। জগৎসিংহ সঙ্গেই সম্বন্ধ কর। মা একটু 'কিন্তু' 'কিন্তু' কবেন? কে ও? কাদের ছেলে? কোথায় ওদের দেশ? ভালো করে শৌঙ্খবর নিয়েছ? জগৎসিংহের উপর আগ্রহ নিশ্চয় ছিল বাবার। ও যা পর্বচয় দিয়েছিল তাই সেদবাক। এমনতেই বাবা আশ্চর্যভালা মানুষ ইতিহাস নিয়ে মগ্ন, জগৎ যেদিন এম-এ-তে ফার্স্ট হয় সেদিন উপাস্যে উদ্ভাস্ত হন। হাঁ, জগৎসিংহ একদিন তাঁর চেযাবে বসবে

মাসকমেক পরে বিষয় কথাবার্তা পাকা হয়ে যায়। মল্লিকাব বি এ পরীক্ষাটার জন্যেই যা দেবি যথাকালে নিমন্ত্রণের চিঠি ছাপা হয়ে বিলি হয়। ডাকে দেওয়া হয়। আজ বাদে কাল বান বাত্যা হবে, এমন সময় বাদ সাধল কেকেশী। পুকুরিয়া বারের নামজাদা উকীল রসময়বাবু বাবাব সতপাঠী ছিলেন। তিনি ছুটে এলেন কলকাতায়। বাবার সঙ্গে দরজা বন্ধ করে কথা বললেন। বাবা যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন তখন তাঁর চোখে আঁড়ন জ্বলছে। জগৎটাকে পেলে তিনি খুন করবেন।

মল্লিকা তখন গায়ে হলুদের জন্যে তৈরি হচ্ছে। ভাব মা এসে গাছের মতো ভেঙে পড়লেন জগৎ যে এমন করে দাগা দেবে, কে জানত। এত ভালো ছেলে, তলে তলে এত রপট। কোনো দিন কি শুলেছে যে, চার বছর আগে তাব বাবা তার বিয়ে দেন, কিন্তু বৌকে ঘরে নেন না। ছেলেকেও যেতে দেন না স্বস্তুরবাড়ি। রসময়বাবুকে আরো টাকা দিতে হবে, আরো গয়না দিতে হবে, আরো হেঁট হতে হবে। কারণ ছেলে যে আরো যোগ্য হয়েছে ও দিন দিন হচ্ছে। এমন জামাই কি অত সন্তায় বিকোবে? রসময়বাবু তাঁর ক্ষমতার শেষ সীমায় যান। বলে দেন যে, আর পারবেন না। তখন তাঁর চোখে ধুলো দিয়ে এই দ্বিতীয় বিবাহের আয়োজন করা হয়। একেবারে কলকাতায়।

মল্লিকাও বজ্রাহত। কিন্তু আপনাকে সে সামলে নেয়। রসময়বাবুকে বলে, কাকা, আপনি বিভলীকে আসতে টেলিগ্রাম করে দিন। তার সঙ্গে আমার জুকরি কথা আছে। তার আসা চাই-ই। রসময়বাবু তো অবাক। কিন্তু তাঁকে কিংবা কাউকে ভেঙে বলে না মল্লিকা কী আছে তার মনে।

কন্যাকে সভাস্থ কবার সময় বর বাবাজী আবিষ্কার করে যে, এ মল্লিকা নয়, এ বিভলী। সে ভয়ানক চমকে ওঠে। কিন্তু গোলমাল করে না। কন্যাকর্তা অসুস্থ বলে, 'কাকা' রসময়বাবু সম্প্রদান

করেন। তারপর দানসামগ্রীর বেলা জগৎ নিজেই দাগা পায়। ওসব তো তার জন্যে নয়। ওসব মল্লিকার অনাগত বরের জন্যে তোলা থাকবে। শেষে রসময়বাবু কথা দেন যে, তিনি তাঁর জামাতার মনে কোনোরকম আফসোস রাখবেন না। বরকর্তাকে টেকি গিলতে হলো। ও ছেলেকে তৃতীয়বার বর সাজাবার সাহস তাঁর ছিল না।

এর পরে মল্লিকা একদল তীর্থযাত্রীর সঙ্গে হরিদ্বার যাত্রা করে। তার মা-বাবা অনুমতি দেন বেচারি কী নিয়ে থাকবে? পড়াশুনায় তো মন নেই। পাগল হয়ে যায়নি এই রক্ষা। বিয়ের কথা তোলে কার সাধি। কৃষ্ণমেলার ভিড়ে একদিন হরিদ্বার থেকে সে হারিয়ে যায়। খবর পেয়ে তার বাবা রওনা হন তাকে খুঁজতে। অনেকদিন বাদে তার সন্ধান মেলে। তখন সে সন্ন্যাসিনী। মা শয্যা নিয়েছেন শুনে অবশেষে বাড়ি ফেরে। ইতিমধ্যে সে হরেছিল সন্ন্যাসিনীদের সন্ধকে মোহমুক্ত। আর পুরুষজাতির যে পরিচয় সে ঘরের বাইরে গিয়ে পেয়েছিল, তার ফলে বীতশ্রদ্ধ। কেউ শিব নয়। কোথাও সে টিকতে পারে না। না ঘরে, না বাইরে। সে এখন না ঘরকা না ষাটকা।

তাই তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে রপ্তানী করা হয়েছে সরাসরি কলকাতা থেকে লণ্ডনে। বাঙালি তার ভার নিয়েছেন। বিলেতে যদি তার মন ফেবে। ভালো লাগে তো মস্টেসরি ট্রেনিং নেবে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সে খুব ভালোবাসে।

পাবনের চোখ কখন এক সময় ঝাপসা হয়ে এসেছিল। সে চশমা খুলে নিয়ে চোখ মুছল। ধরা গলায় বলল, ‘উদাসিনী রাজকন্যা, তোমার গুপ্ত কথা তো শুনলুম। তোমার জন্যে কী করতে পারি, তাই ভাবছি।’

‘আব যাই কর,’ মল্লিকা হেসে বলল, ‘উপকার করতে চেয়ে না। দুঃখে-ভাপে আমার মূল্য আমি বুঝছি। আমার জন্যে যে আমাকে চাইবে, আমার রূপগুণ কুলশীলের জন্যে নয়, আমার পিতার ধনমান প্ৰভাব প্রতিপত্তির জন্যেও নয়, তেমন কেউ যদি পাবে তবে আমিও ভেবে দেখব।’

‘তুমি কি জগৎকে -’ পাবন বলতে বলতে থেমে গেল।

‘ভুলে গেছি কিনা জানতে ইচ্ছা কর? না ভুলে যাইনি। তবে সে ভালোবাসা অ’র নেই। হৃদয় এখন আমার হাতে ফিরে এসেছে। আমি ফি।’ মল্লিকা গম্ভীর।

‘তুমি কি আশা কর তোমার জন্যে কেউ একজন তপস্যা করবে?’ পাবন গুণায়

‘নিশ্চয়। এবার গৌরীর জন্যে তপস্যা।’ মল্লিকা উত্তর দেয়।

তখন বসন্তকাল। শীতের মেঘবৃষ্টি কুয়াশার সর্বনিকা সবে গেছে। আকাশ অস্ত্রহীন নীল আলো ঝরে পড়েছে শতমুখে। বাতাসে হাজার ফুলের গন্ধ আর হাজার পার্থীর কণ্ঠ। নতুন পাতায়া পুরোনো গাছের ডাল ছেয়ে গেছে। চেনা যায় না যে, এই সেই বিকৃতপত্র ছায়াশূন্য তরু কত বড় একটা রূপান্তর ঘটে গেল ক’টা দিনে।

কেনউড়ে বেড়াতে বেড়াতে ক্রান্ত হয়ে ঘাসের উপর আসন নিয়েছিল মল্লিকা ও পাবন। ‘ওই যে রূপান্তর,’ পাবন নীরবতা ভঙ্গ করল, ‘ওর সঙ্গে ম্যাচ করবে তোমার-আমার দু’জন্যেই রূপান্তর। বসন্ত আসবে আমাদেরও জীবনে।’

মল্লিকা একবার পাবনের চোখে চোখ রেখে নামিয়ে নিল। তার অন্তরে দোলা লেগেছে। সে অনুভব করছে একটি পরম লগ আসন্ন।

পাবন ভয়ে বলবে কি নির্ভয়ে বলবে? ইতস্তত করতে করতে হঠাৎ জোর করে বলে বসল, ‘উদাসিনী রাজকন্যা, তুমি কি স্বর্গের দেবকন্যার মতো অভিশপ্ত কচকে বর দিয়ে ত্যাগ করতে পার না?’

‘সানন্দে।’ মল্লিকা বলল আবেগভরে, ‘নাও, নাও, যে বর চাও সে বর নাও।’

মস্তপাঠের মতো পাবন তার প্রতিধ্বনি করল। 'নাও, নাও, যে বর চাও সে সে বর নাও।'
(১৯৬৩)

হাজারদুয়ারী

ট্রেন তখনো পৌঁড়িয়ে। কিন্তু গুভারব্রিক দিয়ে নামতে নামতেই ছেড়ে দিল। মারা পায়ল তারা দৌড়তে দৌড়তে ধরে ফেলল। মোট মাথায় করে কুলীও ছুটছিল। পেও ধরে ফেলত। যদি না বাবুসাহেব ইশারায় বাধণ করতেন।

ঠাকো তুলে দিতে এসেছিলেন তাঁর বন্ধু রাজীব। বললেন, 'আমারই দোষ। আমিই তোমাকে ঠিক সময়ে পৌঁছে দিতে পারিনি।'

মেঘবরণ বললেন, 'এই তো দেখলে কত লোক আমার চেয়ে জোরে পা চালিয়ে ট্রেন ধরে চলে গেল তোমার দোষ নয়। আমিই অনিচ্ছুক। আমার মর্মান্বয় বাধে। আমি এই হুড়োহুড়ি কাডাকাডি স্ট্রোলের যুগে এক এক করে কত ট্রেনই না ফেল করলুম। এই কি প্রথম, না এই শেষ। যেতে দাও, রাজীব। ভালোই হলো যে তোমার সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ পাব।'

যেব সেই গুভারব্রিক দিয়ে উঠতে হলো। রাজীব বললেন, 'পরের ট্রেন তো বাত বাবোটার আগে নয়। হতক্ষেণ এই স্টেশনে বসে থেকে কববে কী? তাব চেয়ে চল আবাব আমার বাড়িতে ভালোই হলো যে ডিনাবটা পথে মিস কবতে হলো না।'

না, না, বন্ধুভাষাকে দ্বিতীয়বার সাবগ্রাইভ দিতে চাইনে।' মেঘবরণ মাথা নড়লেন, 'সকালবেলা হঠাৎ তোমাদের ওখানে হাজির হয়ে যা চমক দিয়েছি তা তিনি হাসিমুখে নিয়েছেন তা বলে একই দিনে দু'বার।'

কী ভাগ্য এ স্টেশনে রিফ্রেশমেন্ট কম ছিল। সেখানে গিয়ে ডিনাবের অর্ডার দিলেন মেঘবরণ, দু'জনের। বললেন, 'রাজীব, তুমি এবং তোমার কব্বাপক্ষকে একটা মেসেজ পাসিয়ে দিয়ে অনুমতি নাও। চোদ্দ বছর বাদে বন্ধুর সঙ্গে দেখা হচ্ছে। এটাকে স্মরণীয় কবার জন্যে এ স্টেশনে একসঙ্গে আহার করা যাক।'

রাজীব বললেন, 'পড়েছি মোগলের হাতে। খানা খেতে হবে সাথে। মোগল না হোক মোগলযুগের জমিদার। আসছেনও মোগলরাজ্য থেকে।'

তা শুনে মেঘবরণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 'কেন লজ্জা দাও, ভাই? জমিদার বলে একজাতের ডাইনোসর ছিল। তারা এখন ফসিল হয়ে গেছে। আমিও কেন তাদের মতো ফসিল হতে বাব? আমার জীবনে অন্য কাজ আছে।'

সারাদিন গুঁরা শাউটিনকেডন ঘুরে ঘুরে দেখেছেন। কথাবার্তা যা হয়েছে তা কবিগুরুর জন্মশতবার্ষিকী অবলম্বন করে। কিংবা পাকিস্তানের হিন্দুদের ঘিরে। অন্তরঙ্গ আলোপের নিষ্ঠুতি মেলেনি। ওযোটিং কন্মের ও পাশের বারান্দায় চেয়ার, আনিয়ে নিয়ে বসা গেল। সামনে দু'গেলাস পানীয়।

'এ বয়সে আর ওসব পারিনে।' মেঘবরণ বললেন, হারানো ট্রেনের জন্যে আফসোস করে 'সময় ছিল, কিন্তু বয়স ছিল না।'

‘সময় ছিল মানে দৌড়বার সময় ছিল।’ রাজীব বললেন প্রবোধ দিয়ে! ‘কাজ কী, বাবা, ঘোড়দৌড় কবে? শেষে কি বি ভি শুণ্ড হতে?’

প্রখ্যাত গণিতজ্ঞ বিপিনবিহারী শুণ্ড নাকি ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে দেখে তার পশ্চাদ্ধাবন করেন। দৌড়তে দৌড়তে পরের স্টেশনে তাকে ধরেন। কিন্তু উঠতে গিয়ে জন্মের মতো খোঁড়া হয়ে যান। পশ্চাদ্ধাবন কথাটার ছৌওয়া লেগে মেঘবরণের মনে অন্য এক প্রকার ট্রেন চলতে শুরু করল।

‘পশ্চাদ্ধাবন কি মানুষ শুধু ট্রেনেরই করে?’ তিনি যেন আপনাকে আপনি বললেন। ‘দেখনি কি কাউকে সাফল্যের পশ্চাদ্ধাবন করতে? ক্ষমতার পশ্চাদ্ধাবন? সম্পদের পশ্চাদ্ধাবন? নারীর পশ্চাদ্ধাবন? একদিন না একদিন নাগাল পায়। কিন্তু চিবদিনের মতো খঞ্জ হয়ে যায়। বুঝতেও পারে না যে বিকলাস।’

‘বিকলাস?’ রাজীব ভুল ধবলেন। ‘তুমি বলতে চাও বিকলপ্রকৃতি। বিকল চরিত্র।’

‘ছেড়ে দাও। কথা নিয়ে তর্ক করা তোমার সেই কলেজ জীবনের অভ্যাস। এখনো সেটা গেল না। পঁয়ত্রিশ বছর বাদেও।’ মেঘবরণ বললেন ব্রহ্মভরে। ‘কী ব্রিলিয়ান্ট ছেলে তুমি ছিলে তাই তো আজ এই পুণাতীর্থে এসে তোমার কথাই বিশেষ করে মনে পড়ল। আগে থেকে খবর দিতে পারিনি। আমাকে তুমি প্রত্যাশা করনি। তোমার গৃহিণী তো চোখেও দেখেননি। সারাটা দিন কী আদর আপ্যায়নই না করলে তোমরা দু’জনে! তোমরাও ছাড়তে চাও না। আমিও কি ছাড়তে চাই। সেই জন্যই তো ট্রেনটা হাতছাড়া হলো। অবচেতন বোধ হয় চায় না যে আবাব চোদ্দ বছরের জন্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। যদি ততকাল বাঁচি।’

‘তা তুমি যে বোকার মতো পাকিস্তানেই থেকে যাবে কেনন করে জানব?’ বাড়ীবাব কঙ্গমবে ব্রহ্ম, ‘আমি কিন্তু ভাবছি এই স্টেশনের ভোজনঘরের বানা কি তোমার মতো আমীবাব মুখে কচবে? খেতে কষ্ট হবে না তোমার?’

‘ভেবো না, বাবলু।’ মেঘবরণ প্রথম যৌবনে ফিবে গেলেন। ‘তুমি তো জানো, যেখানে যা জোট তাই আমি খাই। আমীরের সঙ্গে আমীবাবের মতো। ফকিরের সঙ্গে ফকিরের মতো। আহরটা আমার কাছে একটা সমস্যাই নয়। ডাইনিং আর ওয়াইনিং না কবলে কি মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেশা যায়? বাব কাছে যা শেখবার আছে তাব কাছ থেকে তা আদায় করা যায়? তাই তো সাহেবদের সঙ্গে আমি সাহেব, মোগলদের সঙ্গে মোগল, বৈষ্ণবদের সঙ্গে বৈষ্ণব, সাউলদের সঙ্গে বাউল।’

‘মনে আছে।’ রাজীব বললেন, প্রথম যৌবনের নেশাব বোরে, ‘মনে আছে, সন্ত, আমাদের মোছো বাজারের মেসে তুমি কতবার আমার অতিথি হয়ে খেয়েছ। আবাব কিউ স্ট্রীটে প্রফেসার টেনবীর ওখানেও নিমন্ত্রণরক্ষা করেছে। দুপুরে শুধু চীনে বাদাম খেয়ে আলাপ করতেও দেখেছি গোলাঙ্গিরা ধারে। এক্সক্যাবসনে একবার চা খেয়েই রাত কাবার করে দিলে। মুসলমান বন্ধুদের সঙ্গে শিককাবাব না সামিকাবাব খেতেও দেখা গেছে। কিন্তু বরাবরই তুমি মিতাহারা। সব কিছু আস্থানন করবে, কোনোটিতে পেচপাও হবে না, কোনোটিতে আসক্ত হবে না। দ্বিতীয়বার চেয়ে নোবে না। আসলে মেলামেশাটিই তোমার উদ্দেশ্য। খানাপিনাটা তার উপায়। তোমার আসল কুণাটা ছিল শেখবার কুণা।’

মেঘবরণ তাঁর ফ্রেন্স-কাট দাড়িতে হাত বুলাতে লাগলেন। দাড়িতে—শুধু দাড়িতে কেন, গোর্গেও পাক ধরেছে। মাথাব চুলেও। বয়সের চেয়ে একটু বেশিই দেখায়। চিত্তার ছাপ তার প্রশস্ত ললাটে। দীর্ঘকায় সুপুরুষ। মেঘ তো সব রকম বঙেরই হয়। মেঘবরণ কিন্তু শ্যামবরণ।

‘সেই ক্ষুধার জ্বালায় তুমি সায়েল ছেড়ে আর্টস নিলে। ইকনমিক্স ছেড়ে ফিলসফি ধরলে। তোমাকে আমি পার্সিয়ান ক্লাসে আবিষ্কার করে তটস্থ হই। গুনলুম স্কুলেও তোমার পার্সিয়ান ছিল। ওটা তোমাদের পারিবারিক ঐতিহ্য। তেমনি পায়জামা পিরান। গান বাজনায়ে তোমার শখ প্রায় সাধানার মতো ছিল। কখনো দোঁধ সেতার নিয়ে বসে আছ, কখনো ডবলায় চাঁটি মারছ, কখনো আবার শিআনোয় টুং টাং করছ। খেলার মাঠেও তোমার দেখা পাই। কুটবল ক্রিকেট টেনিস হকী সব রকম খেলাতেই তোমার হাত পা খেলে। অথচ কোনোটাতেই তোমার জেতার দিকে নজর ছিল না। খেলার জন্যেই খেলা। জেতার জন্যে নয়। টেনিসে তোমাকে আমি রাম হারা হারিয়েছি। কিন্তু তোমার স্টাইল আমি পাব কোথায়?’ রাজীব সেকালের মতোই তারিফ করতে লাগলেন।

‘বাবলু’, মেঘবরণ বললেন, ‘তোমার সঙ্গে যখন কথা বলি তখন মনে হয় আমার বয়স পঁয়ত্রিশ বছর কমে গেছে। আবার আমি সেই বয়সে ফিরে গেছি। সেই বাতাসে নিশ্বাস নিচ্ছি। কিন্তু তার পরের ইতিহাস তুমি বোধ হয় জানো না। বিলত গিয়ে আমি নাচতে শিখেছিলাম হে! ওয়াল্টজ, ফক্সট্রট, চার্লসটন—এ নাঃ ভুলে যাচ্ছি, স্প্যানিশ না আর্জেন্টাইন কী যেন ওটার আদি নাঃ মনে পড়ছে না। তুমি তো ও রসে বঞ্চিত।’

রাজীব ভেবে বললেন, ‘ট্যাঙ্গো।’

‘ট্যাঙ্গো।’ মেঘবরণ উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘ট্যাঙ্গো নাচতে নাচতে ট্যাঙ্গো অসাড়। ওদিকে বাবামশায় বেমন করে খবর পান। কেবল করেন। ঘরের ছেলে ঘবে ফিরি। ওনি আমাব বিয়ে দুটি পূর্তনকাব মস্তপাঠ। অনুষ্ঠানের পর কর্তা লাগিয়ে দেন জমিদারির কর্মে। কাজ চলে যোত আপনাব ছকে বাঁধা রাস্তায়। আমলারাই চালাত। আমি শুধু একটু লক্ষ রাখতুম আব সমঝিয়ে দিতুম যে মাথাব উপর একজন আছে। তার পর ঘোড়ায় চড়তুম, শিকাব কবতুম, সাহেবদের সঙ্গে জুটে পিগ মিস্কিং কবতুম, পোলাও খেলতুম বছরে এক আধবাব। কোনোটাতে পেছপাও হইনি। কেউ বলতে পারবে না যে ভেতো বাঙালী।’

রাজীবেরও মন কেমন করছিল। তিনি বললেন, ‘ভাই সন্ত, জীবনে অনেক কিছুই পেলাম। কিন্তু কলেক্ট জীবনে সেই যা পেয়েছিলুম তুলনা তার নেই। পিছন ফিরে তাকাবার অবকাশই ব’ কোথায়! তোমরা কেউ এলে শু কথা বললে মনটা সৌবন বেদনায় ভরে ওঠে।’

মেঘবরণ আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলেন, ‘যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি —’

রাজীব ভাকু থামিয়ে দিয়ে বললেন, ‘তোমাব সঙ্গে শেষবার দেখা তো ময়মনসিংহে।’

‘হঁ। বাবলু। তোমাব ক্লাবে। তোমার রেসিডেন্সে যাবার ইচ্ছে ছিল। যেতে সময় পাইনি। দুর্গাবাড়িতে আমাদের জবর একটা সভা হয়। রাত এগারোটা বাজে। পার্টিশনের ঠিক আগে।’ মেঘবরণ বললেন স্মরণ করে।

ক্লাবের সেই সন্ধ্যাটি রাজীবের মনে ছিল। বহুকাল পরে বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ, এক হাত টেনিসও হলো। মেঘবরণ হেরে গেলেন। তার পর ডিক্সস।

সেদিন কথায় কথায় রাজীব প্রশ্ন করেন মেঘবরণকে, ‘পাকিস্তান হলে তুমি কী করবে? থাকবে না যাবে?’

‘থাকব।’ উত্তর দেন মেঘবরণ।

‘কোন সাহসে থাকবে? কে তোমাকে রক্ষা করবে?’ রাজীব উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন। ‘আমরা সবাই তো যাবার মুখে।’

‘মানবপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত গুডনেস তো যাচ্ছে না। তার উপর আমার বিশ্বাস আছে।’ মেঘবরণ ঘোষণা করলেন।

‘পরে যদি সে বিশ্বাস না টেকে?’ জেরা করেন রাজীবলোচন।

‘সে বিশ্বাস আমার নিঃশ্বাস। রাগাঙ্গি ও ভাগাভাগি কোন্ পরিবারে নেই? তা সত্ত্বেও কতক লোক থাকবে যারা মিলবে, মেলাবে, শাস্ত হবে, শাস্ত করবে।’ মেঘবরণ আবেগের সঙ্গে বলেন, ‘আমি যদি না মেলাই তো কে এদের মেলাবে? আমার সারা জীবনের ট্রেনিং তবে কিসের জন্যে? এত যে মেলামেশা করলুম তার সার্থকতা কী? কেনই বা মুসলমান ওস্তাদের কাছে গান বাজনা শেখা? পীরের কাছে সুফী সাধনার সন্মত খোঁজা?’

চোন্দ্র বছর কেটে গেছে। সেসব কথা যেই মনে এলো অমনি রাজীব বললেন মেঘবরণকে, ‘আচ্ছা, সন্ত, এখনো কি তোমার মোহভঙ্গ হয়নি? তুমি ওপারেই থেকে যাবে?’

‘মোহভঙ্গ!’ অবাক হলেন মেঘবরণ। ‘মোহভঙ্গ কিসের?’

‘সেবার যে বলেছিলে মানবপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত গুণনৈসর্গিক উপর তোমার বিশ্বাস আছে। এখনো আছে কি?’ রাজীব সুধালেন।

‘মানবজাতি বলতে বোঝায় কত বিরাট এক জাতি যার বাস সারা দুনিয়া জুড়ে। মানবপ্রকৃতি বলতে বোঝায় কত সহস্র বর্ষের বিবর্তন যার পদে পদে সংযম ও সদাচার। বঁদু এমন ঘটছে যে আমি আমার সে বিশ্বাসে জলাঞ্জলি দিয়ে এ পারে চলে আসব?’ মেঘবরণ পাশটা সুধালেন। তার পর নিজেই বলতে লাগলেন, ‘বুঝলে, বাবুল যাদের নিয়ে আমি আছি তারা সহজ সরল মানুষ। পাটের মতো পাকা দাড়িও চোখের জলে ভেসে যায় যখন শোনে ছোটকুমার চলে যাচ্ছেন, আব ফিবে আসবেন না। তাদের বার বার বোঝাতে হয় যে, তাদের মতো কেউ ভো আমায় ভালোবাসে না। যেখানে প্রেম সেখানে আমি। আর সেখানেই ভগবান।’

বাজীব গুনে মুগ্ধ হলেন। তবু বললেন, ‘সত্যি করে বল দেখি, তোমার কষ্ট হয় না আপনাব লোকদের ছেড়ে থাকতে? তোমাদের বাড়ির প্রায় সবাই তো এ পারে।’

বধুবানী স্বয়ং কলকাতাবাসিনী। পার্টিশনের পূর্ব হতেই। একটিমাত্র সন্তান। কন্যা। সেটিকে লোবেটোতে দেওয়া হয় কচি বয়সে। সেইসূত্রে তার মা থাকেন কলকাতায়। পীরনগর হাউসেও এক অংশে। মোয়েব বিয়ে হয়ে গেছে। পীরনগরে ফিরে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে না থাকার তেমন কোনো কারণ নেই। কিন্তু পাকিস্তানী মুসলমানদের তিনি যমের মতো ভরান। আগেকার দিনের মতো পর্দার আড়ালে যেতেও তাঁর আপত্তি। গায়ে স্বাধীনতার হাওয়া লেগেছে।

মেঘবরণ গম্ভীর হয়ে গেলেন। ‘বিশাখার যখন এতই অনিচ্ছা তখন তাঁকে পীরনগরে টেনে নিয়ে যাওয়া অন্যায়। তা বলে আমি কিন্তু যখন তখন এ পারে এসে হাজিরা দিতে পারিনি। পুরুষমানুষ তাব নিজের কাজ ছেড়ে থাকতে পারে কখনো? আমি একটা ওয়ার্কশপ খুলেছি। দিনরাত খাটি প্রেমের পবিচর শ্রমে। সেখানে হিন্দু মুসলমানে ভেদ নেই। আমাদের কর্মীরা প্রত্যেকেই অশৌদার। অশৌদাররা প্রত্যেকেই কর্মী। তুমি যে একশটা শেরার কিনেছ বলে অমনি ডিরেক্টর হবার যোগ্য হবে সে শুড়ে বালি। তোমাকেও মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মেহনৎ করতে হবে। আমাদের খিওরি, শ্রমই হচ্ছে ধন। যে খনের পিছনে শ্রম নেই তাকে আমরা পারতপক্ষে ঢুকতে দিইনে। দিলে যত শিগগির সম্ভব বিদায় করে দিই।’

ইতিমধ্যে রিকশাওয়ালার হাতে রাজীব তাঁর স্ত্রীকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলেন। কেবল যে মেঘবরণের সঙ্গে রাত ব্যারোটা অবধি থাকার জন্যে অনুমতি চেয়েছিলেন তাই নয়, বধুরানীকে ট্রাক কল করে ট্রেন ফেল করার কথা জানাতেও বলেছিলেন।

উত্তর পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন দুই বন্ধু। অতি সর্বাঙ্গপু উত্তর—‘বেচারি বধুরানীর তুলনায় আমার কণ্ঠটুকু বিরহ! তাঁকে জানিয়েছি।’

‘একেই বলে সহধর্মিণী।’ সূখ্যাতি করলেন মেঘবরণ। ‘নিজের জন্যে চিন্তা নেই। স্বামীর বন্ধুপত্নীর জন্যে চিন্তা। আমি শতমুখে ধন্যবাদ দিচ্ছি। তাকে নয় আমাকে। আমি ধন্য। আমি ধন্য।’

‘থামো। থামো। ও কী নাটক আরম্ভ করলে, মেঘবরণ! মানুষ কি মানুষের জন্যে ওইটুকুও করবে না? ধন্যবাদ প্রত্যাশা করবে?’ রাজীব আপত্তি জানালেন।

‘মানুষের কাছে আমার অসীম প্রত্যাশা। আমার কাছেও মানুষের। প্রথম যৌবনে আমি কাউকে ধন্যবাদ দিতুমও না, কাঁধে কাছ থেকে ধন্যবাদ নিতুমও না। প্রেমের নিয়মে সকলেই শাসিত। সবাইকে ঘিরে আছে ভগবানের প্রেম। তুমি কি প্রেমের জন্যেও ধন্যবাদ দেবে? ধন্যবাদ নেবে?’ মেঘবরণ আপনাই আপনাব প্রশ্নের উত্তর দিলেন। ‘না। তুমি তা করবে না। এই ছিল প্রথম যৌবনে আমার হিরে বিশ্বাস।’

‘আর আজ বিগত যৌবনে?’ কৌতূহলী হলেন রাজীবলোচন।

‘আজও একেবারে দেউলে হয়ে যাইনি।’ মেঘবরণ আকুলভাবে বললেন। ‘তবে আঘাতের পব আঘাত পেরিয়েছি। যাদের আপনার ভাবতুম তাদের কাছ থেকেও। কেই বা আমার আপনার নয়? যাদের ঘরে জন্মেছি তারাই কি শুধু আপনার? যাদের ঘরে বিয়ে করেছি তারাই কি তাই বলে আপনার? যা বলেছিলুম, আঘাতের পব আঘাত পেয়ে এখন আমার এমন হয়েছে যে আমি কথায় কথায় ধন্যবাদ দিই। প্রত্যেকটি মানুষকে। নিজের স্ত্রীকেও। মেয়েকেও। অদ্ভুত! না? যখন হাতের কাছে আর কাউকে পাইনে তখন আপনাকে আপনি ধন্যবাদ দিই। আমি ধন্য। আমি ধন্য।’

রাজীব হেসে বললেন, ‘আমাদের কলেজেও একটি ছেল ছিল। নাম বোধ হয় মোহসিন আলি খান। সে যখন ক্রিকেটে ক্যাচ করত তখন উন্নাসে চিৎকার করত, থ্যাঙ্ক আই। থ্যাঙ্ক আই। মনে আছে?’

‘আছে বই-কি। তোমার যা স্বভাব। তুমি গেলে গুর ইংরেজীর ভুল শোধরাতো। আর তোমাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ওই হলো কিনা সরকারী নমিনেশনে ডি এস পি। চাকরিতে ঘণ্টে সুনাম করে উচ্চ পদ থেকে অবসর নিয়ে ইয়্যাসিন এখন পাকিস্তানে বাড়ি করেছে। এখনো কোনো কিছুতে সফল হলে চৈচিয়ে ওঠে, থ্যাঙ্ক আই। থ্যাঙ্ক আই। লোকটা ভালো।’ মেঘবরণ তাঁর প্রশংসা করলেন।

অতীত প্রসঙ্গে দুই বন্ধু যখন পঞ্চমুখ রিফ্রেশমেন্ট রুমের বয় এসে সেলাম দিল। খানা তৈয়ার। মেঘবরণের খেয়াল হলো যে তিনি তৈরি নন। গেলেন বাথরুমে হাত মুখ ধুতে। রাজীবও।

‘তা হলে,’ ন্যাপকিনটা তুলে নিয়ে কোলের উপর পেতে মেঘবরণ বললেন, ‘ঠিক সময়ে ডিনার ছিল আমার বরাতো। অবশ্য কলকাতায় ঘিরে রাত দশটায় এর চেয়ে পরিপাটি আহার জুটত। কিন্তু কুদারও একটা নির্দিষ্ট লগ্ন আছে। সেটা পার হয়ে গেলে তার পরে যা হয় তার নাম কোনো মতে পেট ভরানো। তাতে তৃপ্তি নেই।’

‘সময়। সময়ই হচ্ছে আসল।’ মেঘবরণ বলে চললেন, ‘সময় উত্তীর্ণ হতে দাও, দেখবে অমৃতও অরুচি।’

রাজীব আশ্বাস করলেন যে মেঘবরণ আরো কিছু বলবেন, এটা তার ভূমিকা। চুপ করে সুপ খেতে লাগলেন।

‘পীরনগর হাউস বিক্রি হয়ে গেছে, শুনেছ?’ মেঘবরণ জিজ্ঞাসা করলেন।

‘না। শুনি নি তো। কবে?’ বিস্মিত হলেন রাজীব।

‘বহর পাঁচেক আগে। বাবা হঠাৎ মারা যান। শরিকেরা বলেন, আলাদা বাড়ি করব, টাকা চাই। যে যার অংশ বুঝে নিয়ে আলাদা আলাদা বাড়ি করেছেন। বিশাখারটা ঢাকুরিয়া লেকের ও ধারে। চিনতে অসুবিধে হবে না। গেটে লেখা আছে বধুরানী বাহাদুরা অফ পীরনগর।’ মেঘবরণ হা হা করে হাসলেন না কান্দলেন বোঝা শক্ত।

‘বড় আর মেজ বধুরানী বেঁচে থাকতে,’ রাজীবের মনে ঝটকা বাগল, ‘ছোট হলেন বধুরানী বাহাদুরা অফ পীরনগর?’

‘বড় বৌরানী বাস করেন বৃন্দাবনে। বড়দা সেখানে দেহরক্ষা করেছেন শেষ বয়সে বৈষ্ণবদীক্ষা নিয়েছিলেন।’ মেঘবরণ থেমে থেমে বললেন, ‘আর মেজদা তো সাহেব, আগেকার দিনে বিলেত গিয়ে সাহেব জীবন যাপন করতেন, এখন তার উপায় নেই বলে আসামের চা বাগান কিনেছেন, সাহেবদের কাছ থেকে। তার পর প্র্যান্টার জীবনে গা ঢেলে দিয়েছেন। মেজ বৌরানীকে মুখবন্ধার খাতির শিলঙে থাকতে হয়।’

‘পরিবারটা তা হলে এমনি কবে ভেঙে গেল।’ রাজীবের মনে ঝেদ।

‘দেশটাই ভেঙে গেল। তা পরিবার।’ মেঘবরণ করুণস্বরে বললেন।

‘তোমার দুঃখে আমি দুঃখিত।’ রাজীবের কণ্ঠে দ্রব্দ।

‘আমার দুঃখ কিন্তু সেজন্যে নয়।’ মেঘবরণ আন্তে আন্তে বললেন। যেন একটা গোপনীয় রহস্য ছিল আড়ালে।

‘তবে কী জন্যে?’ চুপি চুপি সুখালেন রাজীব।

‘বলব।’ মেঘবরণ অনামনস্ক হলেন।

রাজীব তখন আর তাঁক্রে বোঁচালেন না। আশেপাশে লোকজন ছিল। যদিও যে যার কাজে ব্যস্ত। প্রসঙ্গটা পালটে দিলেন।

‘কলকাতায় তুমি আর ক’দিন থাকবে?’ জানতে চাইলেন রাজীব।

‘ভিসার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে।’ মেঘবরণ বললেন। ‘তা ছাড়া ওদিকে আমার কারখানা দেখে কে? এতক্ষণ ভাঙনের কথা হলো। পরিবার ভেঙে যাওয়ার কথা। দেশ ভেঙে যাওয়ার কথা। এ যেন পন্থার এক পাড় ভাঙা। কিন্তু পন্থার আর-একটা পাড়ও তো আছে। সেটা তো গড়ছে আমি সেই গড়ার দায় নিয়েছি। যে পরিমাণ ভেঙেছে সে পরিমাণ গড়ে ওঠেনি। তার জন্যে আমি একপ্রকার ক্ষুধা বোধ করি, বাবলু।’

‘ক্ষুধা!’ রাজীব আশ্চর্য হলেন।

‘এই তো একটু আগে তুমি বলেছিলে আমার প্রথম যৌবনের ক্ষুধার কথা। শেষবার ক্ষুধা ছিল আমার আসল ক্ষুধা। এ বয়সে তেমনি এক ক্ষুধা আছে আমার। গডার ক্ষুধা। আমি এমন কিছু গড়ে দিয়ে যেতে চাই, যেটা আমার নিজের ছেলেদের জন্যে নয়। ছেলে অবশ্য নেই আমার কিন্তু যারা আছে, তাবাও তো ছেলে। তারাই ভাবীকাল। তারাই উত্তরপুরুষ। শ্রমের জন্যেও আমি একপ্রকার ক্ষুধা বোধ করি। যা গড়া হচ্ছে তা শ্রম দিয়ে। আমার শ্রমও তার সঙ্গে মিশেছে। তার

জনো আমার গর্ব কত!’

মেঘবরণ খাড়া হয়ে বসলেন।

রাজীব ধন্য ধন্য করলেন। ‘সত্যি, সন্ত, তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।’ তিনি টেবিল অতিক্রম করে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। করমর্দন করতে।

‘পীরনগর একদিন একটা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সেন্টার হবে। তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। যদিও সশলে ভেঙে পড়ছে হাউস অফ পীরনগর। আর-এক পন্থার মতনে। একটা বংশের দুঃখ বা একটা শ্রেণীর দুঃখকে আমি আমার আপন দুঃখ বলে অশ্রুবর্ষণ করব না, বাবু। নিচের দিক থেকে যারা উঠে আসছে, শ্রম দিয়ে পৃথিবীকে রূপান্তরিত করছে, তাদের সঙ্গেই আমি রয়েছি। তাদের সুখেই আমি সুখী।’ মেঘবরণ উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন।

তিনি বরাবরই মিতাহারী। ইদানীং আরো। আহারের পর তাঁরা কফির পেয়ালা হাতে আবার সেই বারান্দায় গিয়ে বসলেন।

আকাশ তারায় তারায় ভরে গেছে। বারান্দা থেকে নেমে বাগানে পায়চারি করতে লাগলেন দূই বন্ধু। তার পর আবার বারান্দায় আশ্রয় নিলেন।

‘এইবার ঘুমকে তাড়াতে হবে। ঘুম পেলেই পায়চারি। থকে গেলে বিশ্রাম।’ মেঘবরণের ফরমূলা। ‘জ্বরের পর বিরতি। বিরতির পর শ্রম।’

রাত যতই গভীর হতে থাকে আলাপও ততই গভীর হয়। মেঘবরণ বলতে আবস্ত কবেন—

‘ছেলেবেলায় কোথায় যেন পড়েছিলাম। বোধ হয় আরবা উপন্যাসে। এক যে ছিল রাজপুত্র। সে জন্মে অবধি দেখে আসছে তার চাবদিকে বিশাল রাজপুরী। হাজারদুয়ারী। সে যে দুয়ারেই হাত দেয় সে দুয়ার খুলে যায়। সে ভিতরে ঢুকে দেখে কতরকম ধন রত্ন মণি মণিক। ভোগ্য সামগ্রী। বিলাস দ্রব্য। গীতবাদ্য। জ্ঞানবিস্তান।

মানুষ যা কিছু কামনা করে। ধান করে। সন্ধান করে। দেখতে দেখতে তার চোখ ঘাঁধিয়ে যায়। একটি কক্ষেই এত ঐশ্বর্য আছে যে দেখতে দেখতে জীবন ভোর হবে যাবে। তাই সে জোব করে নিজেকে জ্বিনিয়ে নিয়ে যায়। নইলে আর সব কক্ষ ঘুরে ঘুরে দেখা হয় না। আমু অফুরন্ত নয়।

একদিন তার নজরে পড়ে একটি দুয়ার বন্ধ। হাত দিলে খোলে না। ঘা দিলেও খোলে না। হাজারদুয়ারীর ন’শ নিরানব্বইটি দুয়ার খোলা, কিন্তু একটি দুয়ার বন্ধ। সে বুঝতে পারে না কেন। অবাক হয়। মাকে জিজ্ঞাসা করে। মা বলেন, তোমার কাছে ন’শ নিরানব্বইটা দুয়ার খোলা। এই যথেষ্ট নয় কি? কেন তুমি ওই বন্ধ দুয়ারটা খুলে দেখতে চাও? রাজপুত্র বলে, আমি রাজপুরীর উজীর নই, আমলা নই, নফর নই, ভিখিরি নই। আমি খোদ রাজার ছেলে। রাজপুত্র সবই তো একদিন আমার হবে। আমার জিনিস আমি বুঝে নিতে পারব না? তা হলে কি আমার স্বাধীনতার সীমা ওই পর্যন্ত? মা বললেন, কেউ কখনো ও ঘরে যায়নি। ও ঘরে বিপদ।

সকলের মুখে সেই একই কথা। ও ঘরে বিপদ। এখন পর্যন্ত কেউ ওই বন্ধ দুয়ার খুলে দেখেনি। কোনো রাজপুত্রই না। রাজপুরীতে কিসের অভাব যে সাধ করে বিপদের মুখে পড়বে! মানুষের জীবনে বা কিছু কাম্য তার প্রত্যেকটি পাওয়া যায় ন’শ নিরানব্বইটি ঘরে। মুঠো মুঠো পাওয়া যায়। লুট করলেও নিঃশেষ হয় না। কেন তা হলে বন্ধ দুয়ারে ঘা দিতে চাওয়া? রাজপুত্র এ প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করলে সকলে হাসে। কেউ কোনোদিন শুনেছে এমন কথা? ও যে আদিকালের বন্ধ দুয়ার।

রাজপুত্রের ক্রমে প্রত্যয় হয় ওই যে বন্ধ দুয়ার ওই দুয়ারের ওপারে সত্যিকার জগৎ স্বাধীন জগৎ। ওই দুয়ারটা এক হিসাবে অন্দের মহলের দৌহকপাটি। ওটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে ওখার

থেকে। এখারের লোক জানে না যে তারা অঙ্গর মহলে বন্দী। ঝাও, দাঁও, ফুটি কর, কিন্তু বাইরে যেতে চেয়ো না। গেলে তো আর বন্দী থাকবে না। একটি দরজা বন্ধ রাখাও সদর মহলাকে বাইরে রাখা। রাজপুত্র অনুভব করে যে রাজপুত্রীর একটি দুয়ারও যদি বন্ধ থাকে তা হলে সমস্ত সদরটাই বাইরে থেকে যায়। সেই একটি দুয়ার যতক্ষণ না অব্যাহত হচ্ছে ততক্ষণ আর সব দুয়ার অব্যাহত হয়েও মোটের উপর ব্যাহত।

রাজপুত্র হাজারদুয়ারীর আর ন'শ নিরানব্বইটা দুয়ারের কথা না ভেবে সেই একটি দুয়ারের কথায় বিভোর থাকে। কেমন করে সে ওই লৌহ যবনিকা ভেদ করবে? কেমন করে তার ও পারে যাবে? এ পারেয় আকর্ষণ সামান্য নয়। এ পারেই একদিন তার রাজত্ব, তার রানী, তার সোনার পালঙ্কে শোওয়া, তার সোনার খালায় খাওয়া। এপারের মারা কাটানো কি সহজ? তবু তাকে গিয়ে দেখতে হবে ও পারে কী আছে। বিপদ শুনে সে পেছিয়ে যাবে না। বন্ধ দুয়ার খুলতে হবে, এই যদি হয় সঙ্কল্প তবে সঙ্কল্পের অনুরূপ মূল্য দিতে হবে।

হাজারদুয়ারীতে জন্মেছে। হাজারটা দুয়ারই খুলে দেখবে। ন'শ নিরানব্বইটা দেখেই বা সন্তুষ্ট হবে কেন? সমস্তটাই যদি তার পিতৃধন হয়ে থাকে, তবে তাব উত্তরাধিকারের সমস্তটাই সে বুঝে নেবে। তার যেটা ন্যায় পাওনা তার থেকে সে বঞ্চিত হবে কেন? বাইরের থেকে কেউ এসে তাকে বঞ্চিত করছে না। বাধা যা কিছু তা ভিতরের। রাজপুত্র একটু একটু করে সঙ্কল্পে দৃঢ় হয়। সাহস সঞ্চয় করে তার পব একদিন বন্ধ দুয়ারে হানা দেয়।

বন্ধ দুয়ার যেন এবই অপেক্ষায় ছিল। একটু চাপ দিতেই খুলে গেল। সেই খোলা দরজাব ও পারে গিয়ে রাজপুত্র দেখল এক পক্ষিরাজ ঘোড়া দাঁড়িয়ে। ঘোড়া বলল, এস এস তোমাব জনেই প্রতীক্ষা করছি। রাজপুত্র তার পিঠে উঠে বসতেই সে ডানা মেলে চাব পা তুলে, নীল আসমানে উড়াও হয়ে গেল। পক্ষিরাজ, এ তুমি আমায় কোথায় নিয়ে চললে? রাজপুত্র, তোমাবই রাজত্বের তিন সীমানা দেখাতে।

হাজারদুয়ারী সেই একটা মহলই আর সব কটা মহলের সমবেত ঐশ্বর্যের চেয়ে ঐশ্বর্যময় কিন্তু তারও সীমা আছে। রাজপুত্র ঘুরে ফিরে আবার সেইখানে ফিরে এলো যেখান থেকে রওনা হয়েছিল। পক্ষিরাজেব পিঠ থেকে নেমে বলল, সাবাস। ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই আবার সে দুয়ার বন্ধ হয়ে গেল। যেমনকে তেমন।

॥ তিন ॥

মেঘবরগের পক্ষি বন্ধ থামলে রাজীব তাঁর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন। কক্ষির পেয়ালা নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসে, 'আরব্য উপন্যাসে তো অত কথা নেই। এসব তুমি পেলে বেশখয়?'

‘জীবনের কাছে জীবনটাও তো একটা ‘একাধিক সহস্র রজনী’। সেল পক্ষ মিস্টার যার আছে সে অল্পদিন অনুভব করে, তাকে বলে দিতে হয় না যে, জীবনটাই একটা আরব্য উপন্যাস।’
বৈষ্ণবের অনামনক হলেন।

‘আমাদের পৌরসভারের ভদ্রাসন,’ বলতে থাকলেন মেঘবরগ, ‘হাজারদুয়ারী নয় আব আমরাও কিছু মুশিদারদের নবাব নই। তা হলেও তার অনেকগুলো দুয়ার। খবরহা যখন তেজ ছিল,

তখন আমাদের নিজেকে খিয়েটার ছিল, সিনেমা ছিল, পাণ্ডার হাউস ছিল। এমন কি একটা ছাপাখানাও ছিল। ঘোড়াশালে ঘোড়া আর হাতীশালে হাতী তো ছিলই, একটা চিড়িয়াখানাও ছিল আমাদের।’

রাজীব এসব জানতেন। সহানুভূতির সঙ্গে বললেন, ‘তোমার বাবা তো নাটকও লিখতেন তাঁর নিজের একদল অভিনেতাও ছিল।’ চেপে গেলেন যে অভিনেত্রীও ছিল।

‘আমাদের অবস্থা পড়তে আরম্ভ করে,’ মেঘবরণ একমনে বলে চললেন, ‘আমার বিলেত যাওয়ার সময় থেকেই। বোধ হয় আরো আগে থেকে। বাবা সেটা কাউকে জানতে দেননি। তাঁর অনেক টাকা লোন কোম্পানীতে আটকা পড়ে যায়। পাটের বাজার মন্দ। চাষী খাতকরা শোধ দিতে পারে না। জোর করে আদায় করারও দিনকাল আর নেই। ভেটি এসে গেছে। জোট আসছে। ভেটি আর জোট ক্রমে সাম্প্রদায়িক আকার নেয়। যদিও আমরা চিরকাল অসাম্প্রদায়িক।’

‘তোমরা তো মানসিংহের সঙ্গে রাজপুতানা থেকে এসেছিলে, শুনেছি। এদেশে ক্রিয় না থাকায় কায়স্থদের সঙ্গে মিশে গেলে।’ রাজীব খতদূর জানতেন।

‘হ্যাঁ, আমরা রাজপুতানার সিংহ। বাংলার মাটিতে হরিণ হয়ে গেছি। না, পুরোপুরি হরিণও নয়। সিংহবিণ।’ মেঘবরণ হাসির ভান করলেন।

‘যাঃ! ও কী যা তা বকছ!’ রাজীব হাসি চাপলেন। ‘পীবনগরের সিঙ্গিদের দাপটে বাঘে গোকতে এক ঘাটে জল খেত।’

‘আর সিঙ্গি সাহেব কালেক্টরদের চাবুকে সার্কিসের সিঙ্গির মতো ওঠ-বস করত।’ মেঘবরণ বাগে ছলতে জলতে বললেন, ‘মখমলের দস্তানার ভিতরে লোহার হাত ছিল বেটাদের। সে হাত ওরা কদাচিৎ খুলে দেখাত। আমাদের ছোট তরফ জেলা নোর্ডের চেয়ারম্যান হতে চান, যে তাঁকে ভোট দেবে তাকে দেবেন টাকাব তোড়া, যে না দেবে তাকে রিভলভারের হুমকি। খেয়াল ছিল না যে রিভলভারটা নিজের প্রয়োজনে হলেও লাইসেন্সটা পরের অনুগ্রহে। সাহেব ডেকে পাঠালেন রিভলভারটা একটু দেখি না, কুমার বাহাদুর। পরীক্ষা করে মাথা নাড়লেন। এ রিভলভার ব্যবহার করা বিপজ্জনক। সাবানো দবকার। আমিই সে ভার নিছি। ছোট তরফ বোকা বনে গেলেন। ভোটের দিন তিনি কলকাতায় অসুস্থ। কেই বা তাঁকে ভোট দেবে। মাস কয়েক बादে রিভলভারটা সাহেব একটু ঝেড়ে মুছে ফেরৎ দিলেন।’

রাজীব কোনো মতে হাসি চেপে কপট কোপে বললেন, ‘সত্যি, বড় দজ্জাল ছিল বেটার। গেছে, হাড় জুড়িয়েছে।’

‘কিন্তু আমরাও যে সহমরণে গেছি।’ মেঘবরণ নিজীবের মতো বিলাপ করলেন।

তার পরে তিনি আলাপের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। ‘তোমাকে যা বলতে চেয়েছিলুম তার থেকে সরে এসেছি। আমাদের পৌরনগরের বাড়িটাই ছিল আমার বালকবয়সে আমার চোখে হাজারদুয়ারী। বাবা বলতেন কী নেই এখানে যে তোরা কেউ জমিদারির বাইরে যাবি? জমিদারির বাইরে তোদের মানবে কে? কলকাতায় যে যত খরচ করতে পারে সে তত মান পায়। খরচের কড়ি জুগিয়ে মরে পূর্ববঙ্গের চাষী। কিন্তু কলকাতায় যারা তোদের মান দেবে তারা কি তোদের মানবে? বাবা নিজেকে কোথাও যেতেন না। সাহেব সুবো এলে বেটুকু না করলে নয় সেটুকু করতেন। বলতেন, মনসা শীতলার মতো এসব দেবতাকেও তুষ্ট করতে হয়। তা বাল গ্রাম এদের আমি করব না। তিনি ছিলেন অ্যাগনস্টিক।’

রাজীব বললেন, ‘শুনেছি তিনি সম্ভ্রাসবাদীদের সাহায্য করতেন।’

‘ভুল শুনেছ বলব না। অতি গোপনে করতেন।’ মেঘবরণ বললেন, ‘সম্ভ্রাসবাদ ব্যর্থ হলো

কেন, জানো? কে যে বিশ্বাসী আর কে যে বিশ্বাসঘাতক তা বোঝবার জ্ঞে ছিল না। যাকে তিনি বীর ভেবে সাহস্যা করলেন সেই হয়তো পুলিশের কাছে স্বীকারোক্তি করল, তাঁর নাম করল। কিংবা সে হয়তো পুলিশেরই চর। বাবাকে সরকার থেকে গুয়ানিং দেওয়া হয় যে, তাঁর বন্দুক রিভলভার বাজেয়াপ্ত করা হবে। তখন সিংহ থেকে সিংহরিণ।’

এবার আর রাজীবের হাসি পেলো না। তিনি সমঝাখী।

‘কিন্তু আবার আমি আমার বিষয়ের থেকে সরে যাচ্ছি।’ মেঘবরণ শুধরে নিলেন।

‘আমাদের হাজারদুয়ারীতে আমি যা চেয়েছি, সব পেয়েছি। ছরী পরীরও অভাব ছিল না।’

‘ওঃ!’ রাজীব চমকে উঠলেন। ‘সেইজন্যেই অভিনয়ের আয়োজন।’

‘আরে না। অভিনয় অভিনয়ের জন্যেই।’ মেঘবরণ জোর দিয়ে বললেন, ‘আমরা কখনো আর্টের মান খাটো হতে দিওঁ না।’

এর পরে রাজীব আর পীড়াপীড়ি করলেন না। শুনতে লাগলেন, ‘যা বলছিলাম। হাজারদুয়ারীতে যা চেয়েছি, সব পেয়েছি। তবু আমার মনে হয়েছে একটি দুয়ার বন্ধ। বাবার ইচ্ছা নয় যে আমি সেটা খুলি।’

‘কী সেটা?’ রাজীব কৌতূহলী হলেন।

‘সত্য।’ মেঘবরণ তাঁকে আর-এক চমক দিলেন।

এটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। রাজীব চমৎকৃত হলেন। ‘সত্য। তার মানে কী, সন্ত?’

‘তার মানে তার চেয়েও দুর্বোধ্য। আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না, বাবলু বছর বারো তেরো বয়সে আমার চেতনায় যেদিন সত্যের জন্যে ক্ষমা জাগে সেদিন আমিও জানতে চেয়েছি সত্য বলতে কী বোঝায়। ন’শ নিরানবইখানা পৃথিব উপরে আরো একখানা পৃথি আছে। তাতে কী লিখেছে কেউ তা জানে না। কেউ বলতে পারে না। সেইজন্যেই তো আমি সেটা খুলে পড়তে চাই। বাবা শুনে বললেন, পণ্ডিত। বৃথা চেষ্টা। তার চেয়ে বাকী ন’শ নিরানবইখানায় মন দে খানকয়েক তো পড়ে বুঝবি। আপেক্ষিক সত্য নিয়েই আমাদের কারবার। তাই ঠিকমতো শেখ আমি বলি, শিখছি তো। কিন্তু আপেক্ষিকের উপরে যে সত্য তারই জন্যে আমি ক্ষুধিত ও তৃপ্ত।’

শীরনগরের হাই স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে মেঘবরণ কলকাতা যান কলেজে ভর্তি হতে। তাঁর বাবা সেটা পছন্দ করেননি। বাড়িতে প্রোফেসর রেখেও তো পড়া যায়। মেঘবরণকে তাই বিজ্ঞান নিতে হয়। তার জন্যে চাই ল্যাবরেটরি। শীরনগরে ল্যাবরেটরি নেই। বাবা তাঁর জন্যে ল্যাবরেটরি গড়ে দিতে পারেন না। বিজ্ঞান পড়তে কলকাতায় যাওয়া, তাতে কিন্তু মন লাগে না। আর্টস নিতে হলো। এমনি একটার পর একটা দুয়ারে করাঘাত।

‘আমার জীবনটাই এমনি ধারা। একটার পর একটা দুয়ারে ঘা দিই। খুলে যায়। কিছুদিন বাদে বুঝতে পারি ঢের হয়েছে। আর না। বেরিয়ে আসি। সব সময় মনে পড়ে ন’শ নিরানবইয়ের উপরে আরো একটি দুয়ার আছে। সেটি সহজে খোলবার নয়। সেটি খুলতেই হবে। কিন্তু সাহসে কুলায় না। সত্যকে জানতে যাওয়া দারুণ দুঃসাহসের কাজ।’ মেঘবরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন

‘তার পর?’ রাজীব ক্লান্ত স্বরে সুধালেন, ‘এখনো কি সে দুয়ার বন্ধ?’

‘এর উত্তর, হাঁ ও না।’ মেঘবরণ বললেন হেঁয়ালীর মতো করে। ‘আরো কিছুদিন যদি বাঁচি তা হলে হয়তো এ প্রশ্নের দ্ব্যর্থহীন উত্তর নিয়ে যেতে পারব।’

রাত হয়েছিল। ঘুমও পাচ্ছিল দুজনের। ঘুমকে ঠেকিয়ে রাখা দরকার। হাই তুলতে তুলতে রাজীব বললেন, ‘আরো কিছুদিন কেন, আরো অনেকদিন তুমি বাঁচবে, ভাই।’

‘কে জানে।’ মেঘবরণ উদাস কন্ঠে বললেন, ‘বয়স ফড়ি বাড়ছে সাহস ততই কমছে। আব

সাহসই তো সম্বল। তা না হলে বন্ধ দুয়ার খোলে না। খুলেও পক্ষিরাজের পিঠে সওয়ার হয়ে তিন সীমানা প্রদক্ষিণ করা যায় না। সে যদি আমাকে ফিরিয়ে না আনে।’

‘আনবে। আনবে।’ আশ্বাস দিলেন রাজীব। ‘আরব্য উপন্যাসে যেমনটি লিখেছে। উপন্যাস কখনো মিথ্যা হতে পারে?’

হেসে উঠলেন মেঘবরণ। ‘উপন্যাসিকরা তো অমন কথা বলবেই।’

এর পরে তিনি হঠাৎ গভীর হয়ে বললেন, ‘পক্ষিরাজ আমাকে ফিরিয়ে আনলেই বা কী? সময়মতো ফিরিয়ে না আনলে রাজত্বও বিবাদ লাগবে। সময়। সময়ই হচ্ছে আসল। সময় উত্তীর্ণ হলে স্বর্গেও অরুচি।’

রাজীব যে ঠিক বুঝতে পারছিলেন তা নয়। বললেন, ‘তা হলে এই তোমার দুঃখ? পরিবারভঙ্গ বা দেশভঙ্গ নয়?’

‘সেও আমার দুঃখ। পরিবার বা দেশ ভেঙে যাওয়ায় আমি যে সুখী হয়েছি তা নয়, ভাই। কিন্তু যে দুঃখ আমরা সবাই মিলে বহন করি সেটা তেমন ভারী নয়। যে দুঃখ সকলের সে দুঃখ সেই অনুপাতে হালকা।’ মেঘবরণ দার্শনিকতা করলেন।

‘আর, যে দুঃখ একার?’ রাজীব জানতেম কী এর উত্তর। তবু জানতে চাইলেন

‘সে দুঃখ জগদ্বন্দ্ব পাথরের মতো বুকে চেপে থাকে।’ মেঘবরণ ক্লিষ্ট স্বরে বললেন।

এর পরে তিনি কী যেন ভাবলেন। খাটো গলায় বললেন, ‘পরমায়ুর আর কতটুকু বাকী আছে। কিন্তু এগনো আমাব জীবনের কনসামেশন হলো না।’

প্রায় লাফ দিয়ে উঠতে গেলেন রাজীবলোচন। ‘কল কী, সম্ভ! তুমি যে একটি সন্তানের বাপ। এ কী অবিশ্বাস্য ব্যাপার!’

‘আমি বললুম কী আর তুমি শুনলে কী?’ মেঘবরণ হাসতে গিয়ে হাসি চাপলেন। ‘বিয়ের কনসামেশন তো বলিনি। বলেছি জীবনের কনসামেশন।’

ওঃ তাহি বল! রাজীব একটু হি হি করে হাসলেন।

‘এবার বুঝলে না আরো খুলে বলতে হবে?’ মেঘবরণ জিজ্ঞাসা করলেন

‘বুঝেছি’ রাজীব আবৃত্তি করতে শুরু কবলেন, ‘ওগো আমাব এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা--’

মেঘবরণ বাধা দিয়ে বললেন, ‘কিছুই বোঝানি! জীবনের কনসামেশন যদি মরণ হয় তবে মরণ হচ্ছে না বলে দুঃখ করা কি আমার সাজে! কীই বা এমন বয়স হয়েছে আমার! সাতাশ বছর কি আজকাল একটা বয়স!’

‘তা ষটে!’ রাজীব ভ্রম স্বীকার করে বললেন, ‘মরণ নয়। তবে কী?’

‘পক্ষিরাজের পিঠে সওয়ার হয়ে আসমানে উধাও হয়ে যাওয়া। ওই যেমন ওরা রকেটে করে মহাশূন্য পরিক্রমায় যাচ্ছে।’ মেঘবরণ কী যেন একটা তত্ত্বের আভাসটুকুই ওখু দিলেন। আর বিশদ করলেন না।

রাজীব কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। মেঘবরণ কথা কেড়ে নিয়ে বললেন ‘না, একটি সন্তানের বাপ কেন? আরো একটি সন্তান হয়েছিল। পুত্রসন্তান। সে যদি বেঁচে থাকত আমার জীবন হয়তো অন্যরূপ হতো। বাঁচিয়ে রাখতে পারলুম না বলেই তো বিশাখার মন ভেঙে গেল। তিনি আর মা হতে রাজী হলেন না। পীরনগরের উপরেও তাঁর ভয় ধরে গেল। আর একটিকে বাঁচানোর জন্যে কলকাতায় চলে গেলেন।’

রাজীব স্তব্ধ হয়ে শুনতে থাকলেন। মেঘবরণ আপন মনে বলতে থাকলেন, ‘চলে গেলেন

ধরাছোঁয়ার বাইরে। আমিও তাঁর পশ্চাদ্ধাবন করলুম না। কিংবা অপর কোনো নারীর। যদি বাঁচিয়ে রাখতে না পারব তবে কেনই বা এ সংসারে আনব! আমি কি শুধু জনক! আমি পিতা। আমি পালন করব। কিন্তু পারলুম কি ঝুঁকি পালন করতে! কী মুচতা যে আমার হাত পা বেঁধে রাখল তার অসুখের সময়!’

রাজীব বললেন, ‘কতকালের কথা, সন্ত?’ তাঁর কণ্ঠস্বরে বেদনা ও বিষময়।

‘এই তো সেদিনকার। বছর একুশ বাইশ হবে।’ মেঘবরণ তখন অন্য জগতে বললেন, ‘আহা, সে যদি আজ বেঁচে থাকত পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের নওজোয়ান হতো। কে জানে, সে হয়তো এতদিনে মহাশূন্যে ঘুরে আসত। আর আমিও না হয় তারই উপর ছেড়ে দিতুম আমার পক্ষিরাজের স্বপ্ন এখন আর কাকেই বা দিয়ে যাব এ ধ্যান? বন্ধ দুয়ার খুলবে কে?’

রাজীব তাঁর বন্ধুর হাতে হাত রাখলেন। সেকালের মতো। পরম সমবেদনাভরে। জানতেন না যে মেঘবরণ পুত্রশোকের দাবদাহে দগ্ধছেন। সিংহের মতো। হরিণের মতো।

‘সংসাবে’ মেঘবরণ সহসা উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বললেন, ‘বন্ধুত্বের মতো কী আছে? মনে হচ্ছে তুমি আমি ঠিক সেইরকমটি আছি, বাবলু। বসে আছি গোলদীঘির ধারে।’

‘আছিই তো। দেখা হয় না বলে বন্ধুত্ব কি তামাদি হয়ে যায়?’ রাজীব তাঁর বন্ধুর হাতে একটু চাপ দিয়ে বললেন, ‘তুমি এসেছ বলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত। আবার এসো।’

‘আমিও আজ অর্পূর্ব তৃপ্তি পেলুম।’ মেঘবরণ একটু চাপ দিলেন। ‘আসব একদিন।’

এর পরেও গাথের সময় ছিল। কিছুক্ষণ পায়েচালি করে ঘুরকে ঠেকিয়ে বাখা গেল মেঘবরণ বললেন, ‘আমাব দৃষ্টির কথাই কেবল গুনলে। সুখের কথা তো গুনলে না?’

‘গুনি? গুনি?’ সুবকের মতো অধীর হলেন রাজীব।

‘আমার মনে হচ্ছে,’ মেঘবরণ আকাশের দিকে চেয়ে জ্যোতির্বিদ্যের মতো বললেন, ‘দুয়াব বন্ধ থাকা সত্ত্বেও আমি বেশ খানিকদূর দেখতে পাচ্ছি। দুয়ার না খুলুক, দৃষ্টি খুলছে আরো খুলবে, আরো খুলবে, আরো আরো খুলবে। যদি আরো কিছুদিন বাঁচি।’

‘বাঁচবে। বাঁচবে।’ রাজীব তাঁকে আশ্বাস দিলেন, ‘আরো অনেকদিন।’

(১৯৬৩)

লখীন্দরের ডেলা

ফোর্টনাইটলি কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট পাঠাবার সময় হয়ে গেছে। কিন্তু রিপোর্ট করবার মতো আছেই বা কী? আইন অমান্য আন্দোলনের শেষ দাঁপশলাকাটি কবে নিবে গেছে। সার জন অ্যাওয়ারসনের দাপটে সন্ত্রাসবাদী সলতোটিও নিবু নিবু।

সার্কল ইন্সপেক্টার অফ পুলিশ আফসোস করে বললেন, ‘কিছুই কোথাও ঘটছে না, সার। এখানকার হিন্দু মুসলমানে এমন সদ্ভাব যে দাঙ্গা পর্যন্ত বাধে না। এখানে বেশিদিন চাকরি করলে আমি আর কাজ দেখাতে পারব না, সার। কাজ দেখাতে না পারলে প্রমোশন হবে না চোর ডাকাত ধরে কি আজকাল প্রমোশন হয়, সার?’

সত্যি। সাবডিভিজন্স অফিসার তা বলে ডেমন কোনো ঘটনা কামনা করতে পারেন না।

বললেন, 'এমন শাস্তি আমি অনেকদিন পাইনি। যে-কোনো অবস্থায় জনো অনববৃত্ত প্রস্তুত থাকতে হয়েছে। সাবান্ধণ যেন ঘোড়াব পিঠে বসে আছি। মনে হচ্ছে এবাবকাব পূজাব ছুটিটা বাহিরে কটাতে পাবব।'

'বেআদবি মাফ কলবেন সাব।' সার্কল ইলপেক্টাব মনে কবিয়ে দিলেন, 'আপনাৰা হলেন হেভন-বৰ্গ সার্ভিসেব মেম্বৰ। প্রমোশনেব ভাবনা নেই। কিন্তু আপনাদেব যাতে শাস্তি আমাদেব তাতে অশাস্তি।'

সাবডিভিজনাল অফিসাব হেসে বললেন, 'একটু নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচব যে, তাও আপনাৰ মাইব না। আমি কিন্তু ভাবছি এবাবকাব বিপেটটা কি ব্ল্যাক বাবে?'

'কেন? ব্ল্যাক বাবে কেন?' ইলপেক্টাব বিন্মিত হয়ে বললেন, 'আমি হলে একটা কিছু ইনভেণ্ট কবতুম, পৰেব বাব লিখতুম অনুসন্ধানব পব জনা গেলে খবকটা ভুল।'

'ইউ আব এ বোগ' পৰিহাস কৰে বললেন এস ডি ও সাহেব। 'আপনাৰ প্রমোশন দেখছি বন্ধ কৰাই মুশকিল।'

ইলপেক্টাব গেনা হন যে সাহেব থাব ডেক পঠিয়েছেন যে কোনো একটা ঘটনাৰ জনো, যাব আদে বাঙনাতিব গল্প আছে। তিনি এতক্ষণ তাই নিয়ে মন মান গবেষণা কৰছিলেন ইটাত বলে উঠলেন, 'ওহো' ছিল একটা গবব।'

মহকুমা শাসক নোটবই খাল কলম বাগিয়ে বললেন, 'শুনি? শুনি?'

'ডেডামাৰা অফেনে' ইলপেক্টাব থেমে পেমে বলতে লাগলেন সাহেব যাতে লিখে নিতে পাবেন, 'একটি নতুন মুখ দেখা গেছে সাব।'

'নাম?' জানতে চাইলেন শাসক।

'নাম জনা যায়নি, সাব।' তিনি বলে গেলেন, 'পদ্মাৰ বাবে দক্ষিণডিহি গ্রামে যে স্বদেশী আশ্রম আছে তাবই এক প্রান্তে এবখানা কুঁড়েঘৰ ভুলে এঁকে থাকাত দেওয়া হয়ছে। শোনা যাচ্ছে আশ্রমেৰ ডাক্তাৰ পৰাণবাবুৰ কাছ চিকিৎসাৰ জনো ইনি এতদূৰ এসেছেন।'

সাহেব ভুব বুচাবিয়ে বললেন, 'এব মধ্যে বাস্তবীতি কোথায়?'

ইলপেক্টাব সন্ধিগ্ন স্বাস বললেন 'সাব অভয় দেন হো আমিও একটা প্রশ্ন কৰি: পৰাণবাবু এম এ পৰি কৰেননি। তাৰ আগেই মেডিক্যাল বলেজ ছেড়ে ননকোঅপারেশনে বোগ দেন। একজন হাতুড়েব কাছ চিকিৎসাৰ জনো কেউ শোলাদাব থেকে ডেডামাৰা জংশনেৰ টিকিট কাটে? তাও সেকেও ক্লাসেব টিকিট?'

'হুঁ।' সাহেবেব মাথা লাগল।

'সঙ্গে মালপত্র বলতে একখানা স্টেকেস ও একটা হোল্ড-অল। ইলপেক্টাব বলে চললেন, 'কিন্তু স্টেকেস যদিও একখানাই তবু তাব গায়ে একবাশ লেবেল। স্টেটকালগ্যাপেব। জার্মানীৰ। ডিয়েনাৰ। চিকিৎসাৰ জনো উদ্ভলোক না গেছেন কোথায়। কিন্তু চিকিৎসাৰ জনোই কি? সুভাৰ বোসও তো চিকিৎসাৰ জনো গেছিলেন।'

'তা হলে,' মহকুমা হাকিম বললেন, 'অসুখটা পলিটিকাল?'

ইলপেক্টাব ঠিক এই কথাটিব অপেক্ষায় ছিলেন। বহসোৰ ভঙ্গী কৰে বললেন, 'সাব, কে জানে বিপ্লববাসেব জাল কতদূৰ পাগা হয়েছে। এম এন বায়েব বৃত্তান্ত তো শুনেছেন। বায় কাঁহা কাঁহা মনুকে ঘুরেছেন। মেসিকো, বাশিয়া, চীন। যদি বলি ইনিও সেই গোষ্ঠীৰ একজন তা হলে কি খুব একটা ভুল বলা হবে?'

এটা তো তথ্য নয়। অনুমান। এস ডি ও সাহেব নোট বই সবিয়ে রাখলেন। বললেন,

‘অলরাইট। আপনারা ওয়াচ করে যান। নতুন কোনো ডেভেলপমেন্ট দেখলে আমাকে জানানবেন।
থ্যাক ইউ, ইমপেক্টার।’

ফোর্টনাইটলিতে এই ব্যাপারটার উল্লেখ করতে ভুললেন না মিস্টার পাল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও লিখলেন যে আশ্রমের সঙ্গে বিদ্রোহীদের কোনো সম্পর্ক নেই। আশ্রমের কর্মীদের অবস্থা সম্বন্ধে করা অনুচিত। তাঁরা দেশ গঠনের কাজে নিযুক্ত রয়েছেন। সেই ভালো নয় কি? বাই হোক, তিনি একবার সরেক্সমিনে গিয়ে তদন্ত করবেন।

এই উপলক্ষে তিনি একটা নতুন ফাইল খুলে তার নাম রাখলেন, ‘একটি নতুন মুখ’। রইল সেটা তাঁর কনফিডেন্সিয়াল বাসায় তোলা। সেখান থেকে হানাহুস্তিত হবে টুর বাসায়, যখন তিনি ডেডামারা অঞ্চলে সফরে বেরোবেন।

কাজকর্মের ভিড়ে চাপা পড়ল সেই ব্যাপারটা। কিন্তু মন থেকে গেল না।

আশ্রমটা বহুদিনের পুরোনো। পরাণবাকুও দশ এগারো বছরের পুরোনো বাসিন্দা। বাই ককন খোলাখুলিভাবে করেন। গোপনে করবার পাত্র নন। সাফ বলেন, ‘অহিংসা যদি ব্যর্থ হয় আমরা হিংসার পথে নামব। কিন্তু সেক্ষেত্রেও খোলাখুলিভাবে লড়ব।’

‘অহিংসা কি ব্যর্থ হয়নি, ডাক্তার দাস?’ প্রশ্ন করেন মিস্টার পাল।

‘বাহত হয়েছে, বলতে পারেন। কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে, কেমন করে বলবেন? না, এখন পর্যন্ত ব্যর্থ হয়নি। গান্ধীজী বেঁচে থাকতে ব্যর্থ হবেও না।’ ডাক্তার দাস তাঁর বিশ্বাসে অটল। ‘মহাত্মাজী চলে গেলে হয়তো অন্য কথা।’

দক্ষিণভিহিতে আগের বার যখন যান তখনবগর কথাবার্তা। সেবারেও কী একটা সন্দেহের কাবণ ঘটেছিল। পুলিশ তো মাঝে মাঝে বিপোট কবাবেই। মানবে না যে আশ্রমিকরা খন্দর তৈরি করে আর দরিদ্র নারায়ণের সেবা করে বলে রাজনীতির উদ্দেশ্যে। কলকাতা থেকে দাদাবা এসে দু’দশ দিন বিশ্রাম করে যান। পদ্মার হাওয়ায় ভালো ঘুম হয়। আশ্রমের কুয়ার জলে ভালো হজমও হয়। পুলিশ কিন্তু ধরে নেয় যে ওটা একটা অছিলা। আসল মতলবটা হলো চুপি চুপি কৃষক সমিতি গঠন। সেইসূত্রে মুসলমানদের হাত করা।

‘তার পর?’ মহকুমা হাকিমকে স্বাগত সম্ভাষণ কবে ডাক্তার দাস বললেন, ‘এবার কী মনে করে রক্তপ্রতিনিধির পদার্পণ?’

‘এমনি’ পাল তাঁকে সম্মান দেখিয়ে বললেন, ‘ইউনিয়ন বোর্ড পরিদর্শন করে ফিরছি। আশ্রম পথে পড়ে। আমারও তো একটু বিশ্রাম চাই। আপত্তি আছে।’

‘আরে না, না। আপত্তি কিসের? আসুন, ভিতরে এসে বসুন ভালো করে। এত বেলায় এসেছেন। চারটি খেয়ে গেলে হতো না? আমরা অবশ্য মোটা খাই মোটা পরি’ ডাক্তার সাহেব সবিনয়ে বললেন।

বাইরে বিহী রোদ। আশ্রমের ছায়াশীতল মাদুরমোড়া কুটিরে দু’দণ্ড বিশ্রাম করতে কার না ইচ্ছা করে! পাল বললেন, ‘আমার সঙ্গে টিফিন ক্যারিয়ারে কিছু আছে।’

ডাক্তার একটু আহত হয়ে বললেন, ‘বেশ, আপনার যা অভিরুচি।’

পাল যার জন্যে এসেছিলেন তা তো সরাসরি প্রমাণ করে জানা যায় না। সেটা অন্তর্ভুক্তও হবে। তিনি ডাক্তারকে খুশি করার আশায় বললেন, ‘আমি আপনাদের অতিথি।’

‘যেমন জেলখানায় আমরা আপনাদের অতিথি।’ বলে হেসে উঠলেন ডাক্তার। ‘দাঁড়ান আপনাকে আমরা শোধ দিয়ে ছাড়ব। জেল ডায়েরি খাওয়াব।’

আশ্রমে ওঁরা যা খেতেন তা একরকম জেল ডায়েরি বটে। যাতে জেলে গেলে কষ্ট না হয়,

উভয়ই ওটা পুষ্টিকর। ভালো রীথুনির হাত লাগলে উপরন্তু রুচিকর। উপকরণের অভাব নেই, উত্তম হস্তেরই অভাব। যেমন জেলখানা তেমনি আশ্রম দুই-ই ব্রীহস্ত বর্জিত।

আহারের বিলম্ব ছিল। পাল বললেন, তিনি একবার আশ্রমটা ঘুরে ফিরে দেখতে চান। কোন্‌খানে কী হচ্ছে। সুতো কাটা, তাঁত বোনা, রং করা, এমন যতরকম কর্ম। মায় রোগীচর্যা ও গোসেবা। ডাক্তার তাতে রাজী।

পাশ করা ডাক্তার নন বলে তিনি নিজের হাতে প্রেসক্রিপশন লেখেন না। সেটা করেন তাঁর সহকারী। সহকারীটিকে পাশ করিয়ে আনা হয়েছে। পরাণবাবু অবশ্য আর সমস্তই করেন, কিন্তু সহকারীর সহযোগে। ‘আমি নয়, তুমিই চিকিৎসা করছ, আমি শুধু তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি, সাহায্য করছি। আমিই সহকারী।’ এই বলে তিনি তাঁর সহকারীকে দায়িত্ব নিতে শেখান।

॥ দুই ॥

ঘুরতে ঘুরতে তাঁরা উপস্থিত হলেন নতুন তৈরি একটি কুঁড়েঘরে। ঘরটি দক্ষিণমুখী, জানালাটা উত্তরমুখী। সেই জানালার ধারে বসে পদ্মাব দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখা গেল একটি যুবককে বছর পয়ত্রিশ ছত্রিশ বয়স। শরীব ভেঙে গেছে। কিন্তু চোখ দুটো জ্বলছে মুখখানি সুকুমার ও সুন্দর।

‘আমার বন্ধু অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধ বোস।’ বলে পরিচয় দিলেন ডাক্তার দাস,

‘আরে’ চমকে উঠলেন পাল সাহেব, ‘নিরুদা! এই চেহারা হয়েছে আপনার।’

সেই নতুন মুখটি যে অতি পুরাতন এই আবিষ্কারের পর পাল একেবারে বসে পড়লেন ঘবে ঢুকে দোসরা একটা ডেকচেয়ারে। অনিরুদ্ধের পাশে।

‘তুমি! তুমি কোথেকে। অংশুমানকে তুমি কোথায় গেলে, পরাণদা!’ চঞ্চল হয়ে উঠলেন উভয়ের বন্ধু অনিরুদ্ধ।

‘কই, এটা তো আমার জানা ছিল না।’ অবাক হলেন পরাণদা, ‘তোমার সঙ্গে ঐর সম্পর্ক তা হলে অনেক দিনের! জানলে ঐকে খবর দিতুম। নিরু, ইনি এখানকার এস ডি ও।’

‘ওঃ! তুমি তা হলে অফিসিয়াল ভিজিটে এসেছ!’ বলে কৌতুক করলেন অনিরুদ্ধ, ‘বন্ধুকে দেখতে নয়।’

অংশুমান কি ফাঁস করতে পারেন। তাঁর আসার উদ্দেশ্য ও উপলক্ষ? বললেন, ‘এদিকে আজ টুরে এসেছিলুম। আশ্রমের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। ভাবলুম এখানে বিশ্রাম করি ও সেই ফাঁকে আশ্রমটা একবার ঘুরে দেখি। কী করে জানব যে আপনি এখানে! আপনি, নিরুদা!’

‘তুমি, অংশুমান!’ নিরুদা সেকালের মতো ব্রেহমাখা কপ্তে বললেন, ‘তুমি এখন এস ডি ও। সব খবর ভালো তো? কতকাল পরে দেখা!’

এর পর তিনি মোড়ার উপর উপবিষ্ট ডাক্তারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ‘তিনজনেই আমরা মেসডুতো ভাই! তুমি, আমি আর অংশুমান। তুমি যে বছর ননকোঅপারেশন আলোচনে ঝাঁপ দিয়ে মেস ছেড়ে চলে গেলে তার বছর দেড়েক বাদে অংশুমান এলো মেসে। তোমার নাম শুখন আমাদের সকলের মুখে মুখে। সেও শুনে থাকতে পারে। তোমার কি মনে পড়ে না

অংশুমান?’

‘পড়ছে, পড়ছে। একটু একটু মনে পড়ছে।’ অংশুমান চোখ বুজে বললেন, ‘প্রাণমোহন দাস। এম-বি ফাইনাল দেবার আগেই দেশের ডাকে মেডিকাল কলেজ ত্যাগ। কিন্তু তারপরের কথা আমার মনে নেই। ইনিই যে তিনি সেটা এই প্রথম জানলুম।’

‘জীবনে এ রকম হয়।’ পরাগদা হাসিমুখে বললেন, ‘কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। আবার একই তীরে মেখে। সেই মেস ছিল হিমাচল। আর এই আশ্রম হলো ত্রিবেণী। মাঝখানে তেরো চৌদ্দ বছর ধরে যে যার পথে চলা।’

কথাবার্তার মাঝখানে পরাগদা উঠলেন। তাঁর কাজ ছিল।

তখন অনিরুদ্ধ বললেন, ‘তুমিও তো কাজের লোক। তোমাকে আমি ধরে রাখব না, অংশু। কখনো যদি আবার এ পথ দিয়া যাও পাঁচ মিনিটের জন্যে আমাকে দেখে যোগো। এখান থেকে আর কোথাও যাবার প্লান আমার নেই। পরাগদা আমার ভার নিয়েছেন। বছরখানেক লাগবে বলছেন।’

‘রোগটা কী তা যদিও জানিনে,’ অংশুমান বললেন, ‘তবু আমার মনে হয় আপনাব আরো ভালো চিকিৎসার দরকার। পরাগদার মতো জেনারেল প্রাকটিশনারকে না দেখিয়ে স্পেশালিস্টকে দেখানো বিজ্ঞতা নয় কি?’

‘তা যদি বল তবে কাকে না দেখিয়েছি? কলকাতায়, সুইটজারল্যান্ডে, জার্মানিতে ভিয়েনাগে না দেখেছেন?’ অনিরুদ্ধ আবার পদ্মার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এবার আশ্রয় নিয়েছি বাংলাদেশের হৃদযক্ষকদের। পদ্মাবক্ষে। বছরখানেক ধরে আমার জন্যে একটা ভেলা বানানো হবে নখীন্দ্রবের ভেলার অনুকরণে। সেই ভেলায় চড়ে আমি ভাসব। অর্থাৎ হাইড্রোবোট চড়ে আমি নদীনালায় ঘুরে বেড়াব। নেচাব কিওব।’

অংশুমান বিস্মিত হলেন। একপ চিকিৎসাপদ্ধতি তাঁর অবদিত। বললেন, ‘নখীন্দ্রবের ভেলায় তো আরো একজন ছিলেন। তিনিই বাঁচালেন।’

‘না। বেহলাব কোনো পাট নেই এবার।’ অনিরুদ্ধ নিঃশব্দভাবে বললেন, ‘বাঁচতে যে হলেই এমন কোনো কথা নেই। যদি না পাই মনের মতো করে বাঁচতে। নিজের মতো করে বাঁচতে।’

অনিরুদ্ধ ছিলেন বছর চারেকের সিনিয়র। একা থাকতেন তেতাল্লো আত একখানা ঘরে। মেসের রান্না মুখে কচত না বলে প্রায়ই নিজের খুশিমতো কিছু একটা বাঁধতেন আর বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে খেতেন। অংশুমানকে ঠিক বন্ধু বলা চলে না। বড় বেশি জুনিয়র। তবু তাঁকেও ডেকে পাঠাতেন ও খাওয়াতেন। তাঁর উপর একটা অহেতুক স্নেহ ছিল অনিরুদ্ধের।

অংশুমানের একলাব অসুখ করে। তাঁর কমন্সেটরা যে যাব কাজে খেঁচিয়ে যান, তাঁর জন্যে ক্লাস কামাই করেন না। পেচার। একলাটি পড়ে থাকেন জ্বব নিয়ে। তখন তাঁর কাছে এসে বসেন, তাঁর মাথায় জলপটি দেন, সময় মতো তাঁকে ওষুধ খাওয়ান ও শেষে তাঁর নিজের ঘরে নিয়ে যান ওই অনিরুদ্ধই। পড়াশুনার কতি হবে বলে তিনি কখনো এসব ক্ষেত্রে নীরব সাক্ষী হন না বলেন, পড়াশুনার জন্যে যথেষ্ট সময় আছে, না হয় একটা বছর লোকসান হবে।

হয়েওছিল তাই। অংশুমানের জন্যে নয় যদিও। পড়াশুনায় অনিরুদ্ধ একটু পেছিয়ে রয়েছিলেন তাঁর সহপাঠীর সঙ্গে এম-এ পরীক্ষায় বসতে পারেননি। তার জন্যে তাঁর ভাবনা ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে আইনটাও পড়ছিলেন। আরো এক বছর কলকাতায় থাকতে হতোই। কথা ছিল তিনি প্রথমে প্র্যাকটিস করবেন দেশে, অর্থাৎ আসানসোলে। পরে উঠে আসবেন কলকাতায়। হাইকোর্টে পসার জমাবেন। সফলতার বারে তাঁর বাবা একজন মহারথী। অতি সহজেই স্টার্ট পাবেন। কলকাতায় সেটা সম্ভব নয়। কিন্তু স্টার্ট যেখানেই করুন ফিনিশ করবেন কলকাতায়। সুতরাং

কলকাতায় দুটো একটা বছর বেশি থাকলেই সুবিধে। মানুষ চিনছেন।

এই স্নেহশীল মানুষটির কী একটা প্রচ্ছন্ন ব্যথা ছিল। হাসি দিয়ে সেটাকে তিনি সব সময় কোণঠাসা করে রাখতেন। দুটি কি তিনটি অন্তরঙ্গ বন্ধুই জানতেন কী তাঁর ব্যথা। তাঁরাও প্রকাশ করতেন না। তা সন্তোষ অংশমানের কানে এসেছিল যে তিনি তাঁর এক বাল্যসখীকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। কথা দিয়েছিলেন। তাই সে মহিলায় যথাসময়ে বিবাহ হয়নি। তাঁর বাবা যেই টের পেলেন যে স্বাবলম্বী হয়ে অনিরুদ্ধ তাঁর বাল্যসখীকে বিয়ে করবেন অমনি একটা উকিলী চাল চাললেন। ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলেন আর একটি মেয়ের সঙ্গে। এটি আরো সুন্দরী, আরো ধনবর্তী

বিবাহিত তরুণ সহপাঠীরা তাঁদের বৌদের কথা উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলতেন। প্রেমপত্র লিখতেন ও পেতেন বৌদের হাতের ফুল তোলা কার্পেটের ছুতো পায়ে দিতেন। রকমারি উপহার কিনে পাঠাতেন। তাঁদের সকলের সঙ্গে সমানে ফুর্তি করতেন অনিরুদ্ধ। কিন্তু নিজের বেলা সাংখ্যের পুরুষের মতো নিষ্ক্রিয় নির্বিকল। যেন তাঁর বিবাহই হয়নি। কেউ প্রশ্ন করলে কৌশলে এড়িয়ে যান। কেউ কৌতূহলী হলে শামুকের মতো খোলার ভিতর ঢুক যান।

মানুষটি নরম। রাগ করতে কেউ তাকে দেখেনি। কড়া কথাও কেউ তাঁর মুখে শোনেনি। তবু তাঁর স্বভাবে এমন কিছু ছিল যাব নাম ইম্পাত। তা দিয়ে তিনি অপবকে আঘাত করতেন না, কিন্তু প্রাণব্যবস্থা কবতেন। ভয় দেখিয়ে, বোশাবাদ করে তাঁকে তাঁর পদতলভূমি থেকে টলানো যেত না। একবার যদি ‘না’ বলতেন তা শতচেষ্টাতে ‘হ্যাঁ’ বলতেন না।

‘না। বেতলার জন্যে ঠাই নেই এ ভেলাস। এটা পুরোপুরি লখীন্দরের ভেলা।’ নিকদা আরো খালসা করে বললেন, ‘আমার অসুখটা আমার একা। এব কোনো সমভাগিনী নেই। সুখের সঙ্গে অসুখের এইখানেকই তফাৎ। একদিক থেকে এটা একটা বাঁচোয়া। মানিক,—তোমাকে মানিক বলছি বলে কিছু মনে করছ না তো? অসুখও মানুষকে বাঁচাতে পারে।’

এ কথা শুনে স্তম্ভিত হলেন, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন অংশুমান। অসুখও মানুষকে বাঁচাতে পারে। কার হাত থেকে বাঁচাতে পারে।

‘আবার কবে এদিকে আসবে, মানিক? সাধ্য থাকলে আমিই তোমার ওখানে যেতুম বৌমাকে আশীর্বাদ করে আসতুম। বিয়ে কবেছ নিশ্চয় ছেলেমেয়ে কটি? ভালো আছে তো সকলে? হচ্ছে কবে সবাইকে দেখতে। সবাইকে ভালোবাসা জানিয়ে। পারো তো আরেক দিন এসে, যেদিন তোমার হাতে কাজ কম।’ ধীরে ধীরে বললেন নিকদা।

‘আসব। আবার আমি আসব।’ কথা দিলেন অংশুমান। ‘আপনার মুখে মানিক নামটি শুনে কী যে ভালো লাগছে আমাব! হ্যাঁ, বিয়ে করোছ। দুটি ছেলে। পথঘাট সুবিধের নয় বলে তাদের আনা সম্ভব হবে না, নিকদা। আপনাকেও আমি নড়তে দেব না। আগে স্বাস্থ্য ফিরে পান। পাবেন, পাবেন পথ্যার জল হাওয়ার গুণ আছে। আর পরাগদাও তাঁর সাধ্যমতো করবেন।’

নিকদা ম্লানমুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসত লাগলেন। সেই সেকালের মতো। বললেন, ‘পরের বার যখন আসবে তখন দেখবে যে আমি উঠে পায়চাষি করছি। তোমার সঙ্গে অনেক গল্প আছে।’

সেদিন পরাগদার সঙ্গে খেতে বসে নিকদার অসুখের প্রসঙ্গ ওঠে। পরাগদা বলেন, ‘অজ্ঞাত একটি বছর আমার চোখে চোখে রাখব। ওর হয়েছে ঘুরে বেড়ানোর ভেসে বেড়ানোর বাতিক। এক জায়গায় বেশি দিন থাকতে ওর অকচি। মানছি ভিয়েনার ডাক্তাররা ধমস্তরি। কিন্তু সেখানকার জল-হাওয়ার সঙ্গে খাপ খাবে কি বাঙালীর শরীর? আর পথ্যও কি বাঙালীর ধাত্রে মইবে? দু’তিন বছর ধরে অভ্যাস বদলালে হয়তো একরকম সমঝোতা হতে পারত স্থানের সঙ্গে পাত্রের। তাহলে ডাক্তারের কাজ অনেক সহজ হতো। লোকে ভুলে যায় যে, রোগের চিকিৎসা হচ্ছে বোগীর

চিকিৎসা। আর রোগী যদি সহযোগিতা না করে তবে কারো সাধ্য নেই যে তাকে সারায়।’

অংশুমান আশ্চর্য হয়ে সুধান, ‘কেন? নিরুদার থেকে কি সহযোগিতার অভাব?’

‘প্রকারান্তরে।’ পরাণদা উত্তর দেন, ‘রোগী যদি সব সময় ভাবে এখানে থাকলে আমি সেরে উঠব না, অন্য কোনোখানে যাওয়া চাই তাহলে ডাক্তার বেচারী কববে কী? সেইজন্যে আমার প্রথম অনুশাসন হচ্ছে যেখানে এসেছে সেখানকার সঙ্গে মানিয়ে নাও। তার জন্যে যদি এক বছর লাগে তো এক বছর থাকতে হবে। কিন্তু ওই যে বললুম, নিরু কোথাও তিন চার মাসের বেশি টিকবে না ডাক্তারকে একটা ন্যায়সঙ্গত সুযোগ দেবে না। এমন নয় যে, ওর টাকার টানাটানি। পিতৃকুল, মাতৃকুল, শ্বশুরকুল, তিন কুলেই টাকার ছড়াছড়ি।’

অবাক হলেন অংশুমান। এ রহস্য ভেদ করবে কে? কেন নিরুদার কোথাও মন বসে না? আগে তো এ রকম ছিলেন না। ওই মেসেই কাটিয়ে দিয়েছেন সাত বছর।

‘ওর মতো সাকসেসফুল পুরুষ ক’জন?’ বলতে থাকলেন পরাণদা। ‘আসানসোলে ওদের তিন পুরুষের প্রাকটিস। ওর বাবা ওখানকার বারের একজন দিকপাল। ছেলেও দেখতে দেখতে আরেকজন দিকপাল হয়ে ওঠে। প্রায় মামলায় এক পক্ষে বাপ, আরেক পক্ষে বেটা। যেই জিকু ক ওবাই জেতা। ওবাই নেতা। এত সুখও সইল না ছেলের। চলল হাইকোর্টে প্রাকটিস করতে। সেখানে তো বাপ-ঠাকুরদার নামঘর নেই যে সাহায্য করবে। তবু সেখানেও নিজগুণে ও দাঁড়িয়ে গেল ঠিক এমনি সময় বাপল ওর অসুখ। আজ একে দেখায়, কাল ওকে দেখায়। যে যা বলে তাই শোনে। শোনে আর কোথায়। ওষুধ মুখে দিয়েই বলে, বাজে ওষুধ। এতে আমার অসুখ সারবে না ইনজেকশনের ছুঁচ দেখলেই মূর্ছাব ভান কবে। পুঁবী, দেওঘব, আলমোড়া ইত্যাদি হরেক জায়গা ঘুরে বিশেষ কোনো ফল পায় না। বলে ইউরোপে যাব।’

‘তাবপর?’ অংশুমান আগ্রহ প্রকাশ করলেন।

‘তাবপব গেল ইউরোপে। কিন্তু সঙ্গে নিল না ওর গুঁজীকে। বছব বানেক ছিল বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন দেশে। শরীর আবারা প হলো। ফিরে আসতে চাইল। ফিরল কিন্তু বাড়িতে নয় আমার কাছে। এখন ওর খেয়াল কী শুনবে? হাউস বোর্ড চড়ে নদীতে নদীতে ঘোরা। পাগল!’ পরাণদা হাসলেন।

নিরুদার জন্যে বুক ভরা ব্যথা নিয়ে সেবারকার মতো বিদায় নিলেন অংশুমান। আবার যখন সার্কল ইমপেপ্টারের সঙ্গে দেখা হলো তখন তাঁকে সমস্ত সমাচার শোনালেন।

সি আই বললেন, ‘লোকটির জন্যে আমারও দুঃখ হয়, স্যার। অনুসন্ধান করে জানতে পেরেছি হাইকোর্টে বেশ পসার জমতে শুরু করেছিল। কী যে হলো কেউ বলতে পারে না একদিন তাঁর মক্কেলদের পরামর্শ দেন অন্য উকীলের কাছে যেতে। কাগজপত্র ঘুরিয়ে দেন। ফী ফেরত দিয়ে বলেন, বাস্তবায়িত কারণে আমি অক্ষম। অথচ তখনো তেমন কোনো লক্ষণ দেখা যায়নি। একটু ডায়েবেটিক ছিলেন। কখনো কোনো ব্যায়াম তো করতেন না।’

অংশুমানের মনে পড়ল যে, মেসে থাকতে নিরুদার ব্যায়ামে অভিরুচি ছিল না। খেলা দেখতে গড়ের মাঠে কে না যেত। কিন্তু নিরুদা বাদ।

‘পরের ফোর্টনাইটগুলিতে সেই ভুলটা শুধরে দেবেন স্যার। যদি উল্লেখ করে থাকেন।’ ইমপেপ্টার দরদার মতো বললেন।

মাসখানেক বাদে সেই অঞ্চলে আর একটা টুর ফেললেন এস ডি ও সাহেব। স্কুলের উন্নতিব জন্যে সভা ডাকলেন। সভার পর যথেষ্ট সময় থাকবে আশ্রমে নিরুদার খোঁজ নেবার। যথাকালে ভেড়ামারা স্টেশনে ট্রেন ধরবার।

নিকদা কাগজ গেলিল নিয়ে আঁকছিলেন। হাউসবোটব নজা। অংশুমানকে দূৰ থেকে স্বাগত কবতে এগিয়ে এলেন। 'আসতে আজ্ঞা হোক, আসতে আজ্ঞা হোক, মাননীয় বাজ্ঞপ্রতিনিধি মহোদয়।'

'কেমন আছেন, নিকদা? একটু যেন ভালো মনে হচ্ছে।' বললেন অংশুমান। 'কোনো অভিযোগ নেই মনিক। পবাণদা আমাকে বাজ্ঞাব হালে বেগেছেন। যাকে বলে ডি আই পি ট্রাটমেন্ট।' নিকদা খুলি হয়ে বললেন। 'অন্তখানি মনোযোগ আমাকে এব আগে আব কেউ দেননি।'

'ওটা কী আঁকছেন, নিকদা? দেখি।' চেয়ে নিলেন অংশুমান।

'তোমাকে বুঝিয়ে দিই। এই যে পাটাডন দেখছ এটাব মাঝেব অংশটাকে তুলে খাড়া করে টেবল বানানো যায়। এইখানে বেখে আমি পাৰ বা লিখব। এব দু'ধাৰে বেঞ্চি। তাব একটাতে বসব আমি, অন্যটাতে আমাব অতিথি। যদি কখনো কেউ এসে হাজিৰ হন। পৰে এটাকে ঠোলে ঢোকানো যাবে। তখন ঢালা বিছানা। বেশ হাত পা ছড়িয়ে আবাম করে শোব। নযন্তো সেতাব নিয়ে বাজ্ঞাব ' নিকদা উৎসাহেব সঙ্গে বললেন।

'সেতাবটা কোথায় সটকাবেন?' অংশুমানেব প্রশ্ন।

'কেন? জায়গাব অভাব?' একটা দাগ দিয়ে দেখালেন নিকদা।

'বেশ, বেশ।' সমর্থন কবলেন অংশুমান। 'তাবপব আহাবেব বাসনকোশন বাখছেন কোথায়? বাজ্ঞা কবছেন কোথায়?'

'পছনেব দিক দুটো সেকশন থাকবে। একটা বাজ্ঞাবণ ওখা ভাডাব। একটা স্নানের ঘৰ তথা চেয়েলট। তাবপব পণ্ডিতনেব ওলায় আমাব বস্ত্র কম। ঐ যে দুটি বেঞ্চি ও-দুটিতে কপাট দেওয়া থাকবে। কপাটেব ওপাৰ সটাকস। হোল্ড অল। যতবকম টুকটাকি।' নিকদা দাগ দিয়ে দেখালেন।

'হাউ ফ্রেডাব।' তাবিস কবলেন অংশুমান।

'ভাব বাডাতে চাইনে, ভাই।' নিকদা মাথা নাড়লেন। 'যেটা না হলে নয় সেইটেই আমাব সঙ্গে থাকবে। আব সব একে একে হলে ফেলে দেব। আমি চিনতে চাই কত কমে একজন মানষেব চলে। তাব উন্টেটা আমাব ভানা আছে।'

'বুঝেছি। আপনি ভাব নানাতেই চান। কিন্তু কেন?' অংশুমান জিজ্ঞাসূ।

'সোজা উত্তৰ। নিকদা মুচকি হাসলেন। 'ভেলাটা যত হালকা হবে তত সহজে ভাসাব। যত ভাবি হবে তত সহজে ডুববে। আমি কি ভাসতে চাই না ডুবতে চাই? এই যে হাউসবোট দেখছ, এটা আবামেব জনে নয়। এটা হলো একটা প্রতীক। এই কৌটাখ নিহিত থাকবে আমাব প্রাণ।'

তাঁব কথাবাস্তায় কপকথাব আমেজ এলো। মনে পড়ে গেল অংশুমানেব ছেলেবেলায় শোনা কপকথা। বেছলাব কাহিনীও মনে পড়তে থাকল।

'কলকাতা আমি সহ্য কবতে পাৰলুম না, মানিক। ইউৰোপও না। মেটিবিয়ালিজমেব জয়জয়কাব। একটা বিশেষ বয়স পর্যন্ত ভালো লাগে নানা বস্ত্ৰেব খেলনা। সে বয়সটা পেবিযে গেলে যদি কাবো ভালো লাগে তা হলে বুঝতে হবে সে একটি বুড়ো খোকা। আমাব সে বয়স যদিদি পেবিযে গেল সেদিন আমি খেলা ছেড়ে খেলাঘব ছেড়ে বেবিযে এলুম। আব আমি খেলনা নিয়ে খেলব না।' তাঁব কষ্টস্ববে ইম্পাত।

'ঠিক বুঝতে পাৰছি নে, নিকদা। কী এমন বয়স হয়েছিল আপনাব? বানপ্রস্থেব অনেক দেবি এখনো। মেটিবিয়ালিজম যদি বলেন, এই হাউসবোট কি তাব উদ্দেশ্য? স্বাজ্ঞাব হালকা হলেও একে ভাসিয়ে বাখা যাবে না, যদি এব নির্মাণেব সময় ভালো এনজিনিযাবেব সাহায্য না দেন।' অংশুমান সাবধান কবে দিলেন।

॥ তিন ॥

পরের বার অংশুমান গিয়ে দেখেন হাউসবোটের একটি মডেল নির্মাণ করা চলেছে। মিস্ট্রীর সঙ্গে হাত লাগিয়েছেন স্বয়ং নিরুদা। তাঁকে বেশ প্রসন্ন দেখাচ্ছে।

‘এস, ডাই, এস। সব ভালো তো?’ নিরুদা তাঁর দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন। বোঝা গেল গায়ে কিছু জোর হয়েছে।

‘ও কী, নিরুদা? মডেল মনে হচ্ছে।’ অংশুমান সুধান।

‘ঠিক ধরেছ।’ নিরুদা উৎসাহের সঙ্গে বললেন, ‘ছোট মাপের হলেও যথাসম্ভব নিখুঁত যাতে হয় তারই চেষ্টায় আছি। কিন্তু মুশকিল কী, জানো?’

‘না তো?’ অংশুমান অজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

‘বোটের মডেল না হয় হলো। পদ্মার মডেল হবে কী করে?’ বিষম কুট প্রশ্ন।

‘পদ্মার মডেল তো হয় না।’ অংশুমান ভেবে বললেন।

‘তা যদি না হয় তবে এই মডেল আমি কিসের জলে ভাসাব? গামলার জলে না ডোবার জলে? সেখানে ভাসলেও তার থেকে প্রমাণ হবে না যে পদ্মার জলে ভেসে থাকতে পাবে।’ তিনি বিষন্ন ভাবে বললেন।

‘না। তেমন কোনো নিশ্চিতি নেই।’ স্বীকার করলেন অংশুমান।

‘তার পর পাগলা হাওয়ার মডেল আমি পাচ্ছি কোথায়?’ আরো বিষম প্রশ্ন।

‘পাগলা হাওয়ার মডেলও হয় না, নিরুদা।’ অংশুমান উত্তর দিলেন।

‘তা হলে কেমন করে প্রমাণ হবে যে আপনার এ মডেল ঝড়বাতাসেও ডুববে না? হাত পাখাব হাওয়া তো ঝোড়ো হাওয়ার মডেল নয়।’ তাঁর মুখ অন্ধকার হয়ে এলো।

‘এখন থেকে ওসব ভেবে কী হবে, নিরুদা? হাউসবোট যারা বানাবে তারাই এসব বিবেচনা করে বানাবে।’ আশ্বাস দিলেন অংশুমান। ‘তা হলেও আপনার এই মডেলের মূল্য আছে। এটার থেকে ওরা একটা আইডিয়া তো পাবে।’

‘সে কথা ঠিক।’ নিরুদা বললেন, ‘কিন্তু আমার প্রশ্নগুলোর অন্য অর্থ আছে, মানিক। আমি যখন বলি আমার জীবন আমি নিজের মতো করে গড়ব তখন আমার মনে থাকে না যে চারদিকের জীবনপ্রবাহ আমার হাতে গড়া নয়। আর ঘটনাচক্রের উপরেও আমার হাত খাটে না যে-কোনো সময় আমার জীবনকে এরা বিপর্যস্ত করতে পারে।’

‘তা হলেও আপনার গড়া জীবন না-গড়া হয়ে যায় না।’ অংশুমান বললেন, ‘যেটা পাওয়া গেছে সেটা ঝোওয়া যেতে পারে, কিন্তু না-পাওয়া যেতে পারে না। নিখুঁত করে গড়ুন, নির্ভয়ে গড়ুন। যায় যাবে কালসাগরে তলিয়ে। কিন্তু গড়া যে হয়েছে এটা তো পাকা।’

‘পাকা না ঝাঁক্যা!’ নিরুদা চিন্তাচিন্তিত হলেন। তার পর কী মনে করে বললেন, ‘এই এক প্রাণলিঙ্গ। থাকে নিয়ে জ্বালাওন ইচ্ছা। শরীর সারবে কী করে?’

ঘরে গিয়ে বসলেন দু’জনে। সেই দুটো ডেক চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে। বেলা পড়ে আসছিল পদ্মার বুকে বিচিত্র মেঘের ছায়া। নিরুদা ধীরে ধীরে বলাভ আরম্ভ করলেন।

‘দেখ, মানিক, আমি হার্ড বয়েন্ড লইয়ার। সেইজন্যই সাকসেসফুল। আবার সেইজন্যই আমার আজ এ দশা। আমি সবাইকে সন্দেহ করতে করতে জীবনদেবতাকেও সন্দেহ করতে

শিখেছি। মানুষের ভাগ্য ভগবানের হাতে এ বিশ্বাস দুর্বল হয়ে গেছে। আবার মানুষের হাতে এ কথা বলতেও বল পাইনে। তবে কার হাতে? অন্ধ নিয়তির? স্বাভিক ইতিহাসের?

গড়বে যে, কিসের উপরে গড়বে? কার উপরে নির্ভর করা যায়? তোমার পায়ের তলায় মাটি কোথায়? যেখানে দাঁড়িয়েছ সেখানে একদিন আবিষ্কার করবে যে মাটি সরে গেছে। সেখানে পছার ঢেউ। দশ বছর প্রাকটিক করে আমি হাজারটা মামলা দেখেছি। হাজারটি মানুষের ভাগ্যের খবর জেনেছি। কত যত্নে ওরা গোড়া বেঁধেছিল। ভেবেছিল শক্ত ভিতের উপর সংসার পেতেছে। এক একটা মামলা শেষ হয় আর দেখি পাকা ঘুঁটিও কেঁচে গেছে। যারা হারে তারা ভেদে হারেই, যারা জেতে তারাও যে চিরকালের মতো নিশ্চিন্ত হয় না।

যদি জানতুম যে মামলার জয় মানে ধর্মের জয়, সত্যের জয়, ন্যায়ের জয়, তাও কি সব ক্ষেত্রে ঘটে? আইন অনুসারে বিচার হয়েছে যখন, তখন মেনে নিতে হবে যে ন্যায়ের জয় হয়েছে। কিন্তু আমার ন্যায়বোধ আমাকে অতটা নিশ্চিন্ত হতে দেয়নি। নিজের সফলতায় আমি নিজেই সংশয়ান্বিত। যে আমাকে সন্তুষ্ট ফাঁ দিচ্ছে তারই মামলা আমি হাতে নিয়েছি, সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকেই আমি জিতিয়ে দিয়েছি। তা হলে ওটা ধর্মের জয়, না ধর্মের জয়? ন্যায় তা হলে কোন দিকে? আমি যেদিকে সেইদিকে না অপর দিকে? ভিতরেও আমি শান্ত পাইনি, মর্মানক। বরং কখনো কখনো হেবে গিয়েই শান্তি পেয়েছি। যদিও তার দরুন মক্কেল হারিয়েছি।

লজপ্রতিষ্ঠ হবার বাসন যতদিন ছিল ততদিন আমি আমার জয়ের জন্যেই মাথা ঘামিয়েছি, ন্যায়ের জয়ের জন্যে নয়। কালকট্টা হাইকোর্ট বারেরেও যখন প্রতিষ্ঠা হলো তখন আমার মনে খটকা বাধল, এতদিন আমি করেছি কী? অন্ধকারকে হটিয়ে দিঙ্গ আলোর সামান্য বাড়িয়ে দিয়েছি, না আলো অন্ধকারের মধ্যে বাজবিচার না করে অন্ধকারকেই কার্যত প্রাধান্য দিয়েছি? শয়তান বহু পাইয়ে দিতে পারে সাধু ভত পারে না। যে আমাকে পাইয়ে দিয়েছে আমিও তাকেই পাইয়ে দিয়েছি। ভগবান আমাকে যে বুদ্ধি দিয়েছেন সে বুদ্ধি লেগেছে তাঁরই বিরুদ্ধে। আমি প্রোফেশনাল লাঠিয়াল যে আমাকে নিযুক্ত করেছে তাই স্বার্থে আমি লাঠি চালিয়েছি। সেটা কি ন্যায়ের স্বার্থ? কখনো কখনো আমি যদি প্রোফেশনাল লাঠিয়াল না হতুম তা হলে হয়তো সেকালের নাইটদের মতো বিপন্নকে উদ্ধার কবতুম। তার দরুন নিছক নিতুম না।

যা নিয়ে এতদিন আমার গর্ব ছিল—আমি প্রোফেশনাল ও আমার ফাঁ থেকেই মানুম যে আমি উদ্ভব—সেইটাই হলো আমার কাছে লজ্জার কথা। আমার এই অর্থকরী প্রোফেশনটা মরাল নয়, ইম্মরাল নয়, আমরাল। জগতে যদি মরাল অভার বলে কিছু থাকে তা হলে আমিও তার আমলে আছি। আমি তার বাইরে বা উর্ধ্বে নই। অর্থের জন্যে অন্যায়ের পক্ষ নেব ন্যায়কে হারিয়ে দেব, এর কি কোনো ক্ষমা আছে তার কাছে; অবশ্য সব সময় তা করিনি। ন্যায়ের পক্ষেও লড়েছি অন্যায়কে নিরস্ত করেছি। কিন্তু বেছে বেছে তাই যদি করতুম তা হলে আমার সংসারযাত্রা চলত না আমাকে ঘর থেকে নিতে হতো। সেও তো সেই আইন ব্যবসায়ের ঢাকা। ন্যায় অন্যায়ের চুলচেরা বিচার করলে বাবাও কি অত টাকা রাজগাধ কবতে পারতেন? না ঠাকুরদাদা পারতেন?

ন্যায়মন্দিরে কি বাবসা করা চলে? ন্যায় কি সব নাগরিকের মাথাখাখা নয়? আমিও কি একজন নাগরিক নই? আইনজ্ঞান ও সূক্ষ্মবুদ্ধি নিয়ে কি বাবসা করা উচিত? ইহুদীদের ধর্মমন্দিরে টাকাপয়সার আদান-প্রদান দেখে যীশু খ্রীস্ট কী করেছিলেন, জানো নিশ্চয়। তিনি ওই শোকারদের ঘাড় ধরে বার করে দেন। আমি থাকলে আমাকেও ডাঙিয়ে দিতেন। ধর্মাবিকরণ কি ধর্মমন্দির নয়? তা হলে আমরা সেখানে বাবসা করি কোন অধিকারে? এব খগক্ষে অনেক যুক্তি ওনেছি ও শুনিয়েছি, কিন্তু মন মানেনি। আইন থাকবে বইকি। আইনজ্ঞও থাকবে। আদালতও যে না থাকবে

তা নয়। গান্ধীজীৱ ওই পঞ্চায়তের বিচারে কেউ সন্তুষ্ট হবে না। জোমাদেৱ ইউনিয়ন বেঞ্চকোর্টও আদালতের বিকল্প নয়। আদালত থাকলে উকীলও থাকে। কিন্তু উকীলদের দানাপানিৰ অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। যেমন বিচারকদের। তা বলে তাঁদের স্বাধীনতাৱ হস্তক্ষেপ কৰা চলবে না। সরকার যদি তাঁদের বিবেক কিলে নেয় তা হলে সেও তো সেই কেনাবেচাই হলো।

আমি যতই উন্নতি কৰি, উপাৰ্জন কৰি ততই অৱস্থি বোধ কৰি। জীবন যিনি আমাকে দিয়েছেন তিনি বিনামূল্যেই দিয়েছেন। আমি তাকে লাভেৱ ব্যবসায় খাটাচ্ছি। কিন্তু সত্যি লাভবান ইচ্ছি কি? মানুৱেৰ শক্তি অপৰিমিত নয়। তাৱ এতখানি শক্তি যদি অপাত্ৰে বা অকাজে অপচিৱ হয় তা হলে জীবনেৱ হিশাব মিলবে কী কৰে? না জীবনেৱ কোনো হিশাবনিকাশ নেই? সমস্তটাই আৰ্থিক সেনসেদেৱ হিশাবনিকাশ? আমি ক্ৰমশঃ বুঝতে পাৰি যে আমি যা দিচ্ছি তাৱ বিনিময়ে লক্ষ মুদ্রা লাভ কৰলেও সেটা লাভ নয়, যদি না তাৱ দ্বাৰা ন্যায়ের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

এও আমি উপলব্ধি কৰলুম যে শ্ৰুত্ৰ অৰ্থেৱ শ্ৰলোভন সংবৰণ কৰা কঠিন। শ্ৰাকটিস যদি কৰি তো অল্পে সন্তুষ্ট হব না। বড় বড় মামলায় নামব, শ্ৰাণপণে লড়ব, মোটা মোটা ফী পকেটহু কৰব। চুলোয় বাক ন্যায় অন্যায়। না, গরিব উকীল বা গৰিবেৱ উকীল হব না। ভেবে দেখলুম শ্ৰলোভনেৱ ৰাজ্য থেকে পলায়নই শ্ৰেয়। ওটা ফলস্ লাইফ।

কিন্তু বলা যত সহজ কৰা তত সহজ নয়। বাড়িৱ লোকটিবোঁই আমি বোঝাতে পাৰব না পাবিবাৰিক মনোমালিন্য ডেকে আনব কেন? তাৱ চেয়ে একটা অসুখ বাধ্যনোই মন্দেব ভালো। তুমি বিশ্বাস কৰবে না, মানিক, আমি অনেকদিন মনে মনে বলেছি, আহা, আমাব যদি একটা বড়ৱকম অসুখ হতো। তা হলে আমাকে বেশ কিছুকাল কোটে যেতে হব না। সেই আমাব পলায়ন তাৱ জন্যে জবাবদিহি কৰতে হয় না। মনোমালিন্যেৱও সম্ভাবনা থাকে না। আৰ্থিক অনটন হয়তো হবে, কিন্তু সেটা তেমন গুৰুতৰ নয়। পবিবাৰকে আসানসোলে পাঠিয়ে দিলেই চলবে। বাবা দেখবেন। তোমাৱ মতো আমাৱও দুটি সন্তান।

অসুখেৱ কথা ভাবতে ভাবতে সত্যি সত্যি পড়ে যাঁি অসুখে। পতিবোধেৱ ইচ্ছা থাকলে তো প্ৰতিবোধ কৰব। অসুখ আব সারবাব নাম কৰে না। সকলে দুঃকিৱ্ত হয়, আমি ইইনে। আমাব একটা লম্বা ছুটিব দৰকাৰ ছিল। সেটা এইভাবেই এলো। তা ছাড়া দৰকাৰ ছিল একটা চেঞ্জেৱ। সস্তিকাব চেঞ্জেৱ। ইউৰোপে গিয়ে সেটাও হলো। কিন্তু একটা জিনিস এখনো বাকী। তাৱ নাম পুনৰ্নব্ধ। সেইজন্যেই পৰাণদাৱ আশ্ৰমে আসা। পদ্মাভীবে বাসা। ভেলায় কৰে ভাসা। ভাসতে ভাসতে কোথায় যাচ্ছে কে জানে। সৰ্গে না পাতালে! মৰ্ত্যে যদি থাকি তো নতুন মানুহ হয়ে নতুন কৰে বাঁচব।

অংশুমান এতক্ষণ অভিভূত্ৰেৱ মতো গুনছিলেৱ। কণ্ঠক্ষেপ কৰেননি। এহাব মৌনভঙ্গ কৰলেৱ। 'কিন্তু নতুন কৰে বাঁচতে গেলেও তো সেইসব পুৰাতন প্ৰশ্নেৱ সম্মুখীন হতে হবে। পিতাৱ সম্মতি, স্ত্ৰীৱ অনুমোদন, সন্তানদেৱ ভবিষ্যৎ।'

অনিকল্প সন্তুষ্ট হয়ে বললেৱ, 'তা হলে কিন্তু লখীন্দেৱেব ভেলা নিৰ্বাণ্ড ডুবাবে।'

'তাই নাকি?' অংশুমান ধাঁধাৱ জ্ঞাবব বুজ্জে না পেয়ে বললেৱ, 'আপনাৱ মনেৱ ইচ্ছাটা কী, গুনতে পাই, নিৰুদা?'

'আমি আৱ অন্যেৱ মুখ চেয়ে বাঁচতে ৰাজী নই। হলোই বা তাৱা আমাৱ শ্ৰাণেৱ চেয়েও আপন।' অনিকল্প যেন একটা ইশতেহাৱ থেকে শোমালেন। 'লখীন্দেৱ যদি বাঁচে তো তাৱ কিছু নিজেৱ কাজ আছে বলেই বাঁচবে। সে কাজ অৰ্থকৰী না হওতেও পাৰে। সে তাৱ জীবনেৱ সঙ্গে একটা কোৰাপডা কৰতে পাৱলেই সুখী হবে, সুখী কৰবে। নয়তো অসুখী হবে, অসুখে ভুগবে ও—'

‘ছি। অমন অলক্ষ্যে কথা মুখে আনতে নেই।’ বাধা দিয়ে বললেন অংশুমান। ‘আমি কি জানিনে, ইম্পাত আছে আপনার গঠনে? সেই ইম্পাতের ফলা দিয়ে আপনাকে আপনি উদ্ধার করবেন। সব রকম পরিস্থিতিতে।’

একেই বলে পাতলা বরফের উপর দিয়ে স্কেট করা। এ বিদ্যায় নিরুদার জুড়ি নেই। তিনি তাঁর সদর জীবনের গল্প বললেন, কিন্তু অমর জীবনের গল্প জানতে দিলেন না।

‘সব রকম পরিস্থিতিতে!’ সেকালের মতো মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগলেন নিরুদা।

‘না ভাই। সবরকম পরিস্থিতিতে ইম্পাতের ফলা কাজ দেয় না। অসুখের মূলে যদি থাকে অ-সুখ তবে ইম্পাতের ফলা তত গভীরে যায় না। তার জন্যে চাই গভীরতর বোঝাপড়া। যার জন্যে আমি ব্যাকুল। যার আশা নেই দেখে আমি পীড়িত; অগতির গতি আমার এই লবীন্দ্রের ডেলা। বাঁচতে হয় সত্য করেই বাঁচব। মরতে হয়—’

‘না, না, না, না। ও কথা মুখে আনবেন না, দাদা।’ ব্যায়ামস্বপনের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লেন অংশুমান। চেপে শয়লেন অনিরুদ্ধের দুটি হাত।

‘আমি বলি কী!’ অংশুমান তাঁর হাত ছেড়ে দিলেন; ‘আমি বলি কী, নিরুদা, আপনি সময়সার মুখামুখি হোন। তাকে এভাবে গিয়ে পালিয়ে বেড়ানো কোনো কাজের নয়। ডেলায় ডালা মানে ড্রিফট করা তো? কতকাল ড্রিফট করবেন? ওদিকে আশু চলে যাচ্ছে। মানুষ কতদিন বাঁচে? লবীন্দ্রবাবু তো দেখে প্রাণ ছিল না। তার বেলা যা অগতির গতি আপনার বেলা কি তাই? আপনি কি অগতি?’

‘মানিক রে! আর আমার জ্বালাসনে!’ মেহেব সঙ্গে বিরক্তি মিশিয়ে বললেন নিরুদা ‘আমাব যদি চায়’ থাকত আমি কি একটা দিনও ভুগতে গাজী হতুম? আশু? আশু নিয়ে আমি কবব কী? আবোগা? আবোগা নিয়েই বা কবব কী? আবো আয়? আবো ব্যয়? আরো ভোগ? আবো সঞ্চয়? না ভাই। এ উত্তরে থাক আমার মন ভবে না। বুজোছ আমি অন্য কোনো উত্তর। অশ্বেষণে বিবেচিছি এটা জীবনের থেকে পলারন নয়। এবং জীবনের উদ্দেশ্যেই পলায়ন। এও বেশি এখন আমাব কাছে স্পষ্ট নয়। হবে ক্রমে ক্রমে। এতদিন জীবিকার দাবী মিটিয়েছি, তাই জীবিকা আমার দাবী মিটিয়েছে। এবাব জীবনের দাবী মেটাও। ও হলে জীবনও আমার দাবী মেটাও। তখন আমি পাব আমার জিজ্ঞাসার উত্তর। জানতে পাব আশু নিয়ে আমি কবব কী। আবোগা নিয়ে আমি কবব কী না পেলো আমার খেদ নেই। অসুখেও সুখ আছে।’

এর পরে বাকী থাকে করমর্দন ও বিদায় গ্রহণ। ‘পুনর্দর্শনায় চ’। সেটা সাবা হলে দু’জনে দু’জনের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন। মুখে কথা নেই। মুখের বদলে মন বলছে কথা। বলতে বলতে চোখে জল এসে যায়। দু’জনেরই।

(১৯৬৩)

নাকের বদলে

‘আমি যেমন তোমার মাস্টার মশায় ছিলুম,’ অনাদিনাথ বললেন, ‘তেমনি আমারও এক মাস্টার মশায় ছিলেন। একবার তিনি কী মনে করে আমাকে ও আমার বন্ধু ভদ্রকালীকে প্রশ্ন করেন, জীবনে

তোমরা কে কতদূর যেতে চাও!’

সুরকুমার কৌতূহলী হলেন। ‘তারপর?’

‘ভদ্রকালী ছিল চটপটে স্বভাবের। খাঁ করে জবাব দেয়, ভ্লাডিভোস্টক, সার ওর সঙ্গে টকর দিয়ে আমি উত্তর দিই, টিমবাক্টু, সার। যেন ওটা ভূগোলের প্রশ্ন। আসলে, তা তো নয়। তিনি হাসলেন; বললেন, অতদূর না গিয়েও আরো দূরে যাওয়া যায়। তখন ওকথার অর্থ বুঝিনি। টিমবাক্টু যাওয়া আমার জীবনে ঘটে উঠল না। ওর খাবে কাছেও যাইনি। আমার দৌড় হরিধার অবধি। কিন্তু আমার বন্ধু ভদ্রকালী সত্যি অনেক দূর যায়। ভ্লাডিভোস্টক না হোক, যোকোহামা, মেডিকেল কলেজ থেকে বেিয়িয়ে ও জাহাজের ডাক্তার হয়!’

অনাদিনাথ একটু থেমে বললেন, ‘কিন্তু এসব কথা তোমাকে দেখে আজ মনে পড়ছে কেন? তুমি রাজশাহী বদলি হয়েছ। ভদ্রকালীর ভদ্রাসনও সেই জেলায়। কী যেন গ্রামটার নাম। ভুলে গেছি। খোঁজ নিয়ে তো একবার। শেষ চিঠি লিখেছিল গ্রামের ঠিকানা দিয়ে। সেটা কবে তাও ভুলে গেছি। বছর পাঁচেক হবে। বেঁচে আছে কিনা তাও জানিনে আমি। হয়তো আরো অনেক দূর চলে গেছে, ইহলোকের সীমানা ছাড়িয়ে। নইলে একটা খবর দিত। তুমি যদি ওকে খুঁজে বাব করতে পারো, তা হলে ওকে বোলো আমাকে যেন মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লেখে। বড়ো ভাণ্ডো লাগে পুরোনো দিনের বন্ধুর চিঠি পেতে, দেখা পেতে। দেখলে তো কত খুশি হলাম তোমাকে আজ দেখে। তুমি আমার প্রিয় শিষ্য। শিষ্যঃ ইচ্ছেৎ পরাজয়ম্।’

‘ও কী বলছেন, মাস্টার মশায়!’ সুরকুমার তাঁকে প্রণাম কবে বিদায় নিলেন। ‘কিন্তু ভদ্রকালী কী, তা তো আমাকে বললেন না। বোস না বোস না চাটুজো না মুখুজো। গুটুকু জানতে পেলো খুঁজে বাব করা কঠিন হবে না।’

‘মুখুজো নয়, মুত্তক্ষী। ওরা বারেন্দ্র। নবাবী আমলের ক্ষুদে জমিদার। যোবতব শাক্ত ডাক্তার মহলে তুমি ওর খোঁজ পাবে নিশ্চয়।’ অনাদিনাথ বললেন, ‘আবাব এসো।’

॥ দুই ॥

খোঁজ পাওয়া কঠিন হলো। অঞ্চল কলকাতার আন্ডারবর্ক অধিদপ্তরের মতোই সহজ। কার কার রিভলভার ও পিস্তল আছে তার একটা তালিকা থাকে ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে। একদিন সেটা পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখা গেল হাতীক্ষাপার ডাক্তার ভদ্রকালী মুত্তক্ষী তাঁর লাইসেন্স রিনিউ করাননি কৈফিয়ৎ চাওয়া হয়েছিল। তিনি জানিয়েছেন যে, তাঁর স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছে না, স্বয়ং হাজির হতে অক্ষম, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যদি মেহেরবাণী করে তাঁর গরিবখানায় পারের খুলো দেন, তা হলে তিনি কৃতজ্ঞ হন, আর নয়তো সাহেবের যা আদেশ।

সুরকুমার হেড ক্লার্ককে তলব করে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এতদিন কোনো অরুশেষ দেওয়া হয়নি কেন? আবদার পূরণ করা যখন অসম্ভব।’

‘ইওর অনার,’ হেড ক্লার্ক নিবেদন করলেন, ‘স্বল্পবয়সের প্রিডিসেসর জিন্তা করে দেখতে চেয়েছিলেন লাইসেন্স ক্যানসেল না করে আর কিছু করতে পারা যায় কি না। বদলির ক্ষমতা না পেলে এতদিনে এর একটা বিহিত করতেন বলে মনে হয়।’

‘আপনি তো বহুকালের অভিজ্ঞ কর্মচারী।’ সুরকুমার বললেন, ‘আপনার অভিজ্ঞতায় এমন কেস কখনো ঘটেছে? ইনি রাজা মহারাজা নন, কেন আমরা এর বাড়ি গিয়ে রিভলভার পরিদর্শন করব। স্বাস্থ্য ভালো নয় তো রিভলভার ব্যবহার করবেন কী করে? বয়স কত!’

‘তা ঘাটের উপর হবে।’ হেড ক্লার্ক অভয় পেয়ে বললেন, ‘ইওর অনার ইচ্ছা করলে এক্ষুনি ওটা বাজেয়াপ্ত করতে পারেন, কিন্তু মহারানীর আমলের ওই রিভলভার এক টাকা দামেও কেউ কিনবে না। অন্য হিসাবে ওর কোনো মূল্য নেই। দিনামুলো উপহার পেতেও লোকে নারাজ, কারণ বঙ্কন বছর লাইসেন্স রিনিউ করতে হবে, চকুরে হাড়ির হতে হবে। তার খরচ কত! ডাক্তার মুস্তফীর ওটা একটা শাদা হাউ। যে কোনো লাইসেন্সকারীর পক্ষেও তাই। তা হলে বাজেয়াপ্ত করে ধ্বংস করার ঝকুম দিতে হয়। তাতে সরকারের কী লাভ? লাইসেন্স ফাঁ বাবদ বছর বছর যে টাকাটা আসছে সেটা’, হেড ক্লার্ক বলতে যাচ্ছিলেন ‘তুচ্ছ নয়’, কিন্তু হাকিমের মনোভাব আঁচ করে বললেন, ‘অবশ্য তুচ্ছ।’

সুরকুমার ততক্ষণে মনঃস্থির করেছিলেন। বললেন, ‘না, না, বাজেয়াপ্ত বা ধ্বংস করাটা একটা কাজের কথা নয়। আমি যখন ওই অঞ্চলে টুর করতে বেরোব একদিন আমার ক্যাম্প থেকে হাতীক্ষাপা ঘুরে আসব।’

তাই হলে! মুস্তফাকে আগে থেকে সংবাদ দেওয়া হয়েছিল। তিনি তা শুনে বলেছিলেন, ‘আমাকে দেখতে ভোঁ নয়, আমার হাতিয়ারটিকে দেখতে আসা হচ্ছে।’ পরে রানীনগর ডাকবাংলো থেকে এবখনা নোঁচ লিখে সুরকুমার তাঁকে জানালেন যে, তাঁর মাস্টার মশায়ের বাল্যবন্ধু এত কাছে থাকেন শুনে তিনি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে উদগ্রীব। এবং লোকমুখে তাঁর ভগ্নবাহ্যের কথা শুনে উদ্ভ্রাণ

যবন! নদীর কূলে একটা পুর্বানো ভাঙা ইমারত। সেটাই মুস্তফীদের ভদ্রাসন। কিন্তু সেখানে তিনি বাস করেন না। করেন বেশ একটু দূরে একটি ছোট বাংলোয়। সম্পূর্ণ একা তাবই একটা এংশে তাঁর গেস্ট কমস। একেবারে নদীর কিনারে।

শিষ্টাচার বিনম্রয়ের পব মুস্তফী বললেন, ‘দেখছেন তো আমি এখন গঙ্গাযাত্রী। যে কটা দিন বাড়ি এইখানেই অনড় হয়ে উদ্ভ্রদের মতো বাঁচতে চাই। রিভলভারটা কেড়ে নিয়ে আপনি আমাকে বাঁচান। আপনাকে এর পবের বার কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছে নেই, সার।’

‘ছি আমাকে ‘সার’ বলে লজ্জা দেবেন না। আমি আপনার সহপাঠী অনাদিনাথ নন্দীর ছাত্র আপনিও আমাকে ‘তুর্নি’ বলাতে পারেন।’ আশ্বাস দিলেন সুরকুমার।

ছোট্ট নদী। কিন্তু তাব জনের তোড় খুব। পাহাড়ের থেকে নেমে এসেছে বলে কি?

মুস্তফী তাঁর বন্ধু অনাদিনাথের পরিবার প্রসঙ্গ তুললেন। তার থেকে এলো তাঁর নিজের পরিবার প্রসঙ্গ তাঁর একমাত্র ছেলে এখন শোলাপুবে রেলওয়ে অফিসার। তাঁর গৃহিণী গেছেন নার্সিংস্কুলে মানুষ করতে। বৌমা একা পেরে উঠছেন না।

‘এককালে মনে হতো’, মুস্তফী বললেন দুজনের পেয়ালায় চা ঢেলে দিতে দিতে, ‘আমার মরবার স্বাধীনতা নেই। সংসারের দায়িত্ব আর রুগীদের দায়িত্ব আমাকে মরবার স্বাধীনতা দেবে না। এখন সংসার থেকে সরে এসেছি। রুগী দুটি চারটি দেখি। একটা বিদ্যা শিখছি। যাতে ভুলে না যাই। এখন আমি মরবার স্বাধীনতা অর্জন করেছি। যে কোনোদিন বৈভবগী পাড়ি দিতে পারি।’

সুরকুমার কিন্তু তাঁর শরীরে জরা কিংবা বিশেষ কোনো ব্যাধির লক্ষণ দেখতে পেলেন না। অসম্ভাব্য গৌরবর্ণ দীঘকায় সুপুরুষ, চুল তেল পড়ে না বলে ফিরিসীদের মতো কটা, সাহেবী পোশাক পরে সাহেবী স্টাইলেই থাকেন।

‘কই, আপনাকে তো তেমন অসুস্থ বলে মনে হয় না।’ সুরকুমার বললেন

‘সিখতে গেলে হাত কাঁপে। সেইজন্যে চিঠিপত্র লেখা ছেড়ে দিয়েছি। বেশি দূর হাঁটতে গেলে পাও একটু একটু কাঁপে।’ মুস্তফী বর্ণনা দিলেন। ‘তা বলে আমি ইনভ্যালিড নই। বাগানে দস্তব মতো হাঁটি। ভলভেয়ার পরামর্শ দিয়েছেন, কালটিভেট ইওর গার্ডেন। আমি সব দেখেছেন ভলভেয়ারের পরামর্শে চলছি।’

সুরকুমার জানতে চাইলেন, ‘ওখানে কী লাগিয়েছেন?’

‘সোয়াবীন।’ মুস্তফীর উচ্ছ্বাস দেখে কে। ‘আমার প্রধান খাদ্য।’

সেদিন সুরকুমারের হাতে সময় ছিল না। নদীর ওপারে লোক জমে গেছে তাঁকে দেখতে ও ধরে নিয়ে গিয়ে ইকুল মাদ্রাসা দেখাতে। উপর থেকে সাহায্য যা পায় তাতে কুলোয় না, তাও ঠিক সময়ে পৌছয় না। ইতিমধ্যেই একটা মানপত্র ছাপিয়ে ফেলেছে তাতে তাঁকে হাতিম তাই বাদশার সঙ্গে তুলনা করেছে। ডেমনি মুক্তহস্ত।

‘আব একদিন আসব। আরো বেশি সময় থাকব।’ বলে তিনি ওঠবার অনুমতি চাইলেন।

‘বাজপুরুষকে বেঁধে রাখতে পারি সে ক্ষমতা কি আমাব আছে?’ মুস্তফীর কণ্ঠে হতাশা। ‘কিন্তু অনাদির হাত্র আজ আমার অতিথি, তার জন্যে আমি সাহায্যের রিক্রেশমেন্ট কমে টিফিন হাম্পার অর্ডার দিয়ে রেখেছি, লোকও পাঠিয়েছি আনতে। আপনার তোমাব আবে কয়েকটা এনগেজমেন্ট রয়েছে এ স্ববব আমি নিষেছি কিন্তু আতাবটা তো এক সময় এক জায়গায় কবতে হবে। সেটা এইখানেই কোরো।’

সুরকুমার মনে মনে বিবস্ত্র হলেন। ভদ্রলোক দু’চাবদ্দিন আগে যথার্থভাবে নিমন্ত্রণ করলেই পাবতেন কিন্তু অনাদিনাথের বাল্যবন্ধুব অনুরোধ প্রত্যাখান করা দুঃসাধ্য।

‘টিফিন আমার সঙ্গে সঙ্গে য়োরে। বেশি কিছু খাইনে।’ সুরকুমার বললেন ‘কিন্তু আপনি যখন তার আয়োজন করে ফেলেছেন তখন আর উপায় কী। পড়েছি মোগলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে।’

‘হা হা।’ মুস্তফী আত্মদে আটখানা হলেন। ‘কী করে তুমি জানলে যে আমিও একজন মোগল। মোগল না হই মোগল আমলের নইস। তা ছাড়া এমন দিনও আমার গেছে যেদিন আমার টেবিলে খানা খেয়ে ইউরোপীয়ান প্ল্যান্টার সাহেব মেমরাও গৌবব বোধ কবতেন এদেশে আনাবেন চেনে কে? আমার স্থান হচ্ছে মালয় দেশে। যেখানে আমার যৌবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কেটেছে।’

মালয় দেশ! এটা তো সুরকুমার জানতেন না। কৌতূহল জাগল; বললেন, ‘আপনার ওই রিভলভারটি কি মালয় দেশে কেনা?’

‘ঠিক ধরেছ। কী করে জানলে বল তো?’ মুস্তফী আপ্যায়িত হয়ে বললেন, ‘ওটা কিন্তু কেনা নয়। ওটা একজনের উপহার। জনসন বলে এক বিরাট বড়লোকের। হাঁ, আমার পেসেন্ট। ও তন্মটে গোরা ডাক্তার ছিল না সেকালে। থাকলেও কি পারত ওই দুর্দান্ত রোগ সারাতে? তা ছাড়া আমার কাছে গোপন করে কী হবে আমাব চেঙ্গবাটা ছিল আমার পরিচয়পত্র মেমসাহেবরা তাঁদের সাহেবদের অসুখবিসুখে আমাকেই কল দিতেন। আমিও প্রাণপণে কিম্বাসযোগ্য হতুম। চিকিৎসার গোড়ার কথা হলো বিশ্বাস। যে যাকে বিশ্বাস করে সে তাকেই ডাকে।’

‘তা হলে এ রিভলভার আপনার স্মৃত্তিকিক? একে সারেগার করা উচিত নয়। আমরাও সীজ করব না, যদি নিয়মমতো রিনিউ করানো হয়। অলরাইট। বিনিউড ফর ওয়ান ইয়ার।’ এই বলে সুরকুমার তাঁর সরকারী কাজটুকু শেষ করে দিলেন।

‘থ্যাক ইউ এভার সো মাচ।’ মুস্তফী ভুললেন না যে বাঘের বাচ্চা।

‘আচ্ছা, আবার আসব।’ বলে সুরকুমার হাত বাড়িয়ে দিলেন।

টিফিনের সময় মুস্তফী তাঁর মালয়-শ্রবাসের কাহিনীর জের টানলেন। কেমন করে জাহাজের চাকরি ছেড়ে দিয়ে মালয়ের প্ল্যানটেশনে গিয়ে পসার জমিয়ে বসেন। এমন যার প্র্যাকটিস তার কি ছুটি আছে? দেশে আসতে পারেন না, বিয়ে করতে পারেন না, অর্ধ ইউরোপীয় অর্ধ মালয়ী যান বনে। উভয় সমাজের উচ্চতম স্তরে তাঁর বিহ্ব।

‘তোমার সঙ্গে এ জীবনে আর কোনোদিন দেখা হবে কি না জানিনে। মিথ্যা যদি বলে থাকি তো তার সংশোধন হাতে হাতে করাই ভালো! কে জানে কোনোদিন যাবার ঘণ্টা পড়ে আর তুমিও তো বদলি হয়ে যেতে পারো।’ বললেন ডাক্তার মুস্তফী।

‘হাঁ, এ জেলায় আমি অস্থায়ীভাবে এসেছি। কিন্তু আপনি আরো অনেক দিন বাঁচবেন, ডাক্তার সাহেব।’

‘ডাক্তার সাহেব’ তা শুনে গলে গেলেন। ‘কিন্তু যা বলছিলুম। মিথ্যার সংশোধন যদি না করি, তবে আমার মনে একটা কাটা থেকে যাবে। তুমি হয়তো ভাববে লোকটা খুব খারাপ। কিন্তু আমি তো শাস্তিতে মরব।’

সুরকুমার নিশ্চিন্ত হলেন। ব্যাপার কী।

‘শোন। তোমাকে তখন বলেছি আমার একমাত্র পুত্র শোলাপুরে কাজ করবে। সংসারের চোখে একমাত্র পুত্র। ভগবানের চোখে নয়। আমার যে আবে একটি ছেলে ছিল। যতদূর জানি এখনো আছে। হ্যাঁ, মালয় দেশে।’

‘ও?’ সুরকুমার চমকে উঠলেন। কিন্তু খুব একটা আশ্চর্য হলেন না। শব্দ পেলেন না সহানুভূতি জ্ঞানিয়ে আবে একবার বললেন, ‘ওও।’

‘ছেলে হয়ে যদি মারা যায়, সে শোক ধীরে ধীরে সহ্য হয়। কিন্তু সে যদি বেঁচে থাকে অথচ এর সঙ্গে জীবনে আর কোনোদিন দেখা না হয়, তা হ'ল—তা হলে মুস্তফীর কণ্ঠ বাম্পকদ্ধ হলো তাঁর চোখে জল এসে গেল।

‘তা হলে সে দৃঃখ সহ্য না।’ বলে পাদপূরণ করতে গেলেন সুরকুমার।

‘তা হলে মরণের স্বাধীনতা থাকে না, মিস্টার আইচ।’ আত্মসম্মরণ করে বাকীটুকু বললেন মুস্তফী।

‘না আমি মরণের স্বাধীনতা এখনো অর্জন করিনি। তার জন্যে যেতে হয় একটিবার ওদেশে। এমন কিছু অসম্ভাব্য ব্যাপার নয়! পরাসা আছে, কিন্তু সাহস নেই। ওকে আসতে বললেও কি ও আসবে? কেন আসবে? ওর কি এদেশে কোনো মানসস্ত্রম আছে? আমি ছাড়া আর কেউ কি ওকে আকসেসন্ট করবে?’

সুরকুমার মৌন থেকে সাব্ব দিলেন।

‘তবে আমার সাম্মান্য এই যে, আমি ওদের পথে বসিয়ে আসিনি।’ বলতে লাগলেন মুস্তফী। ‘বিস্তার পণ্যযৌতুক দিয়ে ওর মায়ের ভালো বিয়ে দিয়েছি। আর ওকে সঙ্গে দিয়েছি ইউরোপীয় মিশনারীদের হাতে। ওর নামে সম্পত্তি কিনে দিয়েছি। যাতে ও ভক্তসমাজে মিশতে পারে সে ব্যবস্থাও যে না করেছি তা নয়। ওকে আইনত আডপ্ট করেছেন আমার এক পেসেন্ট। ওদেশের খ্রীস্টান তিনিই ওর সম্পত্তির ট্রাস্টী।’

সুরকুমার মনে মনে মাথা ন্যাড়ছিলেন। এসব তিনি সমর্থন করেন না। মুস্তফীর কর্তব্য ছিল ছেলের থাকে বিয়ে করা। না করাটা কাপুরুষতা।

মুস্তফী সেটা আন্দাজ করেছিলেন। বললেন, ‘মাবখানের একটা অধ্যায় বাদ পড়ে গেছে।

সেটা শুনলে তুমি হয়তো ওরকম মুখ পৌজ করে বসে থাকতে না।’

‘দেশ থেকে চিঠি যায়, টেলিগ্রাম যায়। আমি ফিরিনে।’ তিনি এগিয়ে গেলেন। ‘শেষে একদিন দেখি মা আমার সশরীরে উপস্থিত। এই সেদিন যিনি মৃত্যুশয্যা শায়িত বলে টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম তাঁর সঙ্গে চোদ্দ পনেরো বছর বয়সের একটি বালিকা। তখনকার দিনে ঘোর অরক্ষণীয়। এবং এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক। বালিকার পিতা। মা আমার নাছোড়বান্দা। আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে না পাকম আমার বিয়ে না দিয়ে তিনি কিরবেন না। কী করি। একই বাংলায় সনাইকে নিয়ে বাস করতে পারিনে। ছেলেকে আব ছেলের মাকে না সবালে নয়। মালয়ের সমাজকে ও নিজের বিবেককে ভুট্ট না করে ও জিনিস করা যায় না। আগে ওদের সুব্যবস্থা করতে হয়, তাবপর জননীর ইচ্ছা পূরণ।’

সুবকুমার লক্ষ করলেন যে, মৃত্যুশরীর বিবেক তাঁকে একটুও শান্তি দিচ্ছিল না। তিনি হটফট করছিলেন। কারী আর রাইস তাঁর মুখে উঠছিল না।

‘বছরখানেক বাসে বুঝতে পারি যে, আমি যা করেছি, তার ফলে মা হয়ত সুখী, কিন্তু আব সবাই অসুখী। স্ত্রী চান না যে, আমি মালয় দেশে আর থাকি, থাকলে তিনি আমার চরিত্র সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পারবেন না। মাতৃহের সম্ভাবনায় তাঁকে তাঁব বাপের বাড়ি যেতে হচ্ছিল সঙ্গে যাবে কে? আমি না গেলে তিনি মনে করবেন যে, আমি আমার পূর্বে জীবনের পুনর্বাস্ত কবব চললুম আমি তাঁর সঙ্গে। কিন্তু বরাবরের মতো। বুঝতে পেরেছিলুম যে, মালয় দেশে আব আমার স্থান নেই।’

‘কেন? আপনার অত ভালো প্র্যাকটিস।’ সুবকুমার অবাক হলেন।

‘প্র্যাকটিস তো ইউরোপীয় মহলেই বেশি ল্যভজনক। ও মহলে আমার নাম খাবাপ হয়ে যায়, কারণ আমি অত্যাচারী স্বামী, বৌকে ক্রাবে নিয়ে যাউনে, বাড়িতে বন্ধুদের সামনে বোবাতে দিউনে, অথচ নিজে পরেব বৌদের সঙ্গে মিশতে যাই।’ মুস্তফী বললেন স্নান মুখে। ‘মোট কথা, আমাদের বিশ্বাস নেই। আমাদের বিশ্বাস করে কল দেওয়া যায় না।’

সুবকুমার বিচলিত হলেন। ‘হাউ আনফরচুনেট!’

মুস্তফী তাঁকে আর একটু কারী নিতে সাধাসাধি কবলেন। তার পর বললেন, ‘পরে আমি ভেবে দেখছি যে দেশে ফিরে নতুন কবে প্র্যাকটিস জমাতে হলে যত আগে ফেরা যায় তত ভালো। এমনিতেই যথেষ্ট দেনি হয়ে গেছে। যেখানেই বসি লোকে ভাবে আমি জীবনযুদ্ধে পরাজিত হয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেছি। আমার ডাক্তার প্রতিযোগীরাই প্রচার করেন যে মালয়ের জঙ্গলে গিয়ে আমি ডাক্তারি ভুলে গেছি। স্বাধীন বৃত্তির বপ্ন মূলত্ববী বেখে চাকরিও ভয়ে উয়েদারি করতে হলো। চাকরি শেষকালে ছুটল মধ্যভারতের এক দেশীয় রাজ্যে।’

সুবকুমার রুদ্ধশ্বাসে শুনছিলেন। ঠাঁপ জেড়ে বললেন, ‘বাঁচা গেল।’

‘শা বলেছ। মরুভূমির উটের পায়ে রতনগড় যেন একটা ওয়েসিস। হলোই বা রেল স্টেশন থেকে সত্তর মাইল দূরে। চাকরি বলতে রাজবাড়িতে দু’বেলা হাজিরা দেওয়া। সম্ভ্যাবেলা মহাবাজার ডামি হয়ে ব্রিজ খেলা। তাঁকে জিতিয়ে দেওয়া। তাঁব খরচে মদ খাওয়া। মদ আমার জীবনে নতুন কিছু নয়। কিন্তু নিগরচায় খাওয়া এই প্রথম। আগেকার দিনে খেতুম সামাজিকতার খাতিরে এনার খেতে লাগলুম জীবনের বার্থতা ভুলতে। রাত করে বাড়ি ফিরতুম, প্রায়ই মহাবাজার টেবিলে খানা খেয়ে। স্ত্রী বাগ করতেন। তাঁর আশঙ্কা আমি হয়তো রাজকীয় পাশা অনুসরণ করে কোনো এক রাজনৈতিকীর মোহে মজব। ভদ্রমহিলাকে আমি কেমন করে বোকাব যে আমি নাকের বদলে নরুন পেয়েছি।’

॥ তিন ॥

‘নাকের বদলে নরুন।’ সুবকুমার বিমূঢ় হয়ে বললেন, ‘তার মানে।’

‘নাকের বদলে নরুন পেলুম, তাক ডুমা ডুম ডুম।’ মুস্তফী গোলের বদলে টেবিল গিটিয়ে সুর করে বললেন, ‘নাকের বদলে হাঁড়ি পেলুম তাক ডুমা ডুম ডুম। কিন্তু সে কথা পরে। মানে জানতে চাও? মানে খুব সোজা।’

সুবকুমারকে আগ্রহান্বিত করে মুস্তফী ধীরে ধীরে সূতো ছাড়লেন।

‘যৌবনে আমি ভগবানকে ডেকে বলতুম, প্রভু এখন নয়। এখন তোমাকে আমি স্মরণ করতে পারব না। তোমার জন্যে ত্যাগ করতে পারব না। ভোগশক্তি যতদিন আছে ততদিন আমি প্রাণভরে ভোগ করব আমাকে ভোগ করতে দাও। যৌবন তো ভোগের জন্যেই। দাও, দাও আমাকে ভোগের তাঁর বন্যায় ভাসাতে। কটাই বা দিন! দেখতে দেখতে সূরিয়ে যাবে। আর সকলের মতো আমিও বুড়ো হব। তখন ধার্মিক হব। ভাগ্যী হব। তোমাকে দিনবাত স্মরণ করব।’ ততদিন অপেক্ষা কর।’ মুস্তফী খামলেন।

‘তার পর?’ সুবকুমারের আগ্রহ বাড়ছিল।

‘ভগবান দেখে পরলেন। তার পর আমাকে এমন এক পরিস্থিতিতে ফেললেন যে অনিচ্ছা সত্ত্বেও নারীভোগ করতে হলো। হাঁ, নারীভোগ। নারীকে আমি ববাবরের মতো বিসর্জন দিয়ে আসি বঙ্গোপসাগরেব ওপারে। বিয়ে করে যাকে পাই তার নাম নারী নয়, সতীসাক্ষী সহধর্মিণী। স্ত্রী প্রতি অবিশ্বাস্য হব না বলেই শ্যাম্পোনের মধ্যে ঝুঁজি বিকল্প। সুরাই হয় আমাব নারী। শুদ্ধমহিলা বহুজাত সপ্ত প্রেম করেছিলেন। তার শেষ কাঁ। রাজবাজুড়ার যারা ইয়াব তারা কি শুধু মদ খেয়েই নিবৃত্ত হয়?’ মুস্তফী মাথা নাড়লেন।

‘তার পর?’ সুবকুমারের আহ্বার প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল।

‘ওদিকে কতক লোক আমার শত্রু হয়েছিল। ওদের ধারণা মহারাজা আমার কথায় ওঠেন বসেন, রাজ্য চালান। আমি যদি ওদের হয়ে দুটি কথা বলি তা হলে কি ওদের উন্নতি বা প্রাপ্তি হয় না? আমি কিন্তু আমার সৌমানস বাহরে বাইনে। দেওয়ান সাহেবেব এলাবর অনধিকার প্রবেশ করেন। মহারাজা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার পরামর্শ চাইলে আমি কৌশলে এড়িয়ে যাই। যে মানুষ সাত্তেও নেই পাতেও নেই তাবও শত্রু জোটে। কেনন করে জানব যে এরকম হবে। রাজ অজ্ঞপূরে এক রানী আত্মহত্যা করেন। বিষপানে আত্মহত্যা। আমি সেই বর্মে ডেপ সাটিফিকেট লিখে দিই কিন্তু কুচক্রীরা পলিটিকাল এজেন্টকে বেনামী চিঠি লিখে ধকুম আনায় যে ইন্সপার থেকে ডাক্তার এসে একমত না হওয়া পর্যন্ত শবদাহ হবে না। ফাউল প্রে বলে সন্দেহ হয়।’ মুস্তফী লজ্জায় ক্রোধে কম্পমান।

‘হোয়াট এ শেম!’ সুবকুমার দুই হাত একত্র করে টেবিল ভর দিয়ে বসলেন

ইন্সপারের ডাক্তার এসে সব দেখে শুনে আমার সঙ্গে একমত হলেন ঠিকই। কিন্তু বাজারে রটে গেল তিনি এক লাখ টাকা ফী নিয়েছেন, যেমন আমি নিয়েছি দশ হাজার। ঘণায় আমি প্যালেসে যাওয়া ছেড়ে দিই। মহারাজাকে বলি আমি স্টেট মেডিক্যাল অফিসার হিসাবে থাকতে রাজী কিন্তু প্যালেস ফিজিসিয়ান হিসাবে থাকতে নারাজ। একই ব্যক্তিকে দিয়ে দুই কাজ চলবে না। মহারাজ চটে যান। নিম্নকহারাম বলে আমাকে অপমান করেন। বলতে পাবতেন সরাবহাবাম।

ভগবান আমাকে এমন এক পরিস্থিতিতে ফেললেন যে দামী দামী বিলম্বী সরাবের মায়া আমাকে কাটাতেই হলো; ছাড়লুম যখন একেবারেই ছাড়লুম। নিজের খরচেও খাব না। নেহাৎ যদি অসুখে বিসুখে পড়ি তো এক আধ ফোঁটা ত্রাণি খেতে পারি। ভালো কথা, তোমাকে ড্রিক অফার করা হয়নি। ভাইনাম গ্যালিসিয়াই বাড়িতে আছে। তোমার চলবে?’ মুস্তফী তার খানসামাকে ইশারা করলেন।

‘নো, থ্যাঙ্ক ইউ।’ সুরকুমার মাফ চাইলেন।

‘তা হলে থাক।’ খানসামাকে ইশারায় বারণ করলেন গৃহস্বামী।

সুবকুমারের জরুরি কাজ ছিল। তিনি উঠি উঠি করছিলেন। অথচ গল্পটার শেষ না শুনে উঠতে পারছিলেন না। খানা টেবিল ছেড়ে ওরা সোফায় হেলান দিয়ে বসলেন।

‘মহারাজা আন্তরিক দুঃখিত। কিন্তু উপায় ছিল না। শত্রুবেষ্টিত হয়ে বাস করার চেয়ে পথের ভিখিরি হয়েও শান্তি। স্ত্রী বললেন, একদিন না একদিন একটা না একটা কারণে মহারাজের অনুগ্রহ হারাতেই। বড়োর নীরিতি বালির বাঁধ। তখন তো হাতে দড়ি পড়ত। তার চেয়ে মানে মানে চলে যাওয়া ভালো। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসি। হিব করি আর আমি চাকরি করব না। কিন্তু নতুন করে প্র্যাকটিসে নামা তো চারটিখানি কথা নয়। বড়ো বড়ো শহরেব মোহ কাটাতে হলো। হাজার হাজার টাকা কামাবার প্রলোভন দমন করতে হলো। আত্মীয় বন্ধুদের পরামর্শে একটা ডাক্তারি দোকান খুলে বসি মহকুমা শহর নওগাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসাও করি। নওগাঁ তখন পট আঁব গাঁজাব দোলাতে ফোঁপে উঠছে। ডাক্তার যে ক’জন ছিলেন সবলেবই পোষ মাস। আমি কারো প্রতিযোগী নই। আমার কল আমি অপবকে পাঠিয়ে দিই। ডোকানেব থাকে কমিশন তো দস্তবমতো দিইই।’

সুরকুমার উঠতে চান এটা বিনা বাক্যে বুঝিয়ে দিলেন। তখন ডাক্তার বাস্তব হয়ে বললেন, ‘তোমাকে ডিটেন করা হচ্ছে। কিন্তু শাওযাদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করাই সম্ভব।’ এই বলে তিনি সিগাব অফার কবলেন। সুরকুমার নিলেন না, ধন্যবাদ জানালেন।

‘শোন তা হলে বার্কীটা। সেই যে বলে, নরুনের বদলে হাঁড়ি পেলুম, তাক ডুমা ডুম ডুম তাব মানে কিন্তু মদের বদলে হাঁড়িবা নয়। আমি জনতুম সে নিবালখ তাগ আমার স্বভাবে নেই কিছু একটা ছাড়ি তো কিছু একটা ধবি। অবলম্বন না গেলে আমাব দশা হয় ত্রিশদুব মতো। নাব’ব বিকল্প সুবা। সুবাব বিকল্প কী?’ তিনি ধাঁধার মতো প্রশ্ন কবলেন। উত্তর দিলেন নিজেই। ‘তুমি বলতে পারলে না। কী কবে বলাবে! জীবনের কতটুকুন আঁব দেখেছ। কিন্তু কাজ নেই সেখে। এসব পরীক্ষা নিরীক্ষা আমার জীবনের উপর দিয়েই যাক।’

সুরকুমার তাঁর সৌজন্যে মুগ্ধ হলেন। বললেন, ‘আমি ওসব এড়াতে চাই।’

‘তোমাব অনুমানশক্তি কিন্তু প্রখর নয়। বললেট পাবতে, গাঁজা। নওগাঁয় থাকি যখন তখন মদের বদলে আর কী ধরতে পারি!’ সুরকুমাবকে হতভম্ব দেখে তিনি হাসলেন। ‘কী! পছন্দ হলো না? কোকেন বললে পছন্দ হতো? তা হলে শোন খুলে বলি। বরাবরই আমার ধর্মের প্রতি টান। সাধুসন্ন্যাসী দেখলে উচ্চ কবে কিছু আদায় করে নিতে। ওষুপত্র নয়, মজতব্ব। সাহেবদের সঙ্গে না মিশলে যেমন কিছু আদায় করতে পারা যায় না তেমনি সাধুদের সঙ্গে। সাহেবদের সঙ্গে মিশতে হলে যেমন ডাইনিং আর ওয়াইনিং সাধুদের সঙ্গে তেমনি গাঁজা স্মোকিং। সাধুসমাজে কলকে পাওয়া কি মুখের কথা! উচুদরের কল্কেদার হওয়া চাই। ঘটীর পর ঘটী, রাতেব পর রাত ছিলিম সাজতে আঁব ফাঁকতে হয়। দম ধরে রাখতে হয়, সে সব যদি কবতে যাই তো আমার প্র্যাকটিস মাথায় ওঠে, আমার দোকানদারিও ভোঁ হয়ে যায়। কিন্তু বিশ্বরহস্য ভেদ করতে শিখ

ত্রিনাথমেলায় বসে ত্রিভুবনের নাড়ীনক্ষত্র চিনি। তৃতীয় নয়ন ফোট। দূরবীক্ষণ বা অণুবীক্ষণ না হলে যেমন বিজ্ঞান হয় না তেমনি তৃতীয় নয়ন না হলে ধর্মসাধন। ভোগ থেকে যদি যোগে উত্তীর্ণ হতে হয় তবে সাধুরা যে পথ দিয়ে যান স এষ পট্টাঃ। সে পথে যারা চলে তাদের আর নারীতে প্রয়োজন থাকে না। তুমি আপনি ফুরিয়ে আসে।

লোকটা গোপনায় গেছে। সুবকুমার মনে মনে সিদ্ধান্ত কবলেন। 'এই এ হলে শেষ?'

'না, এই শেষ নয়।' মুস্তফী বলতে লাগলেন, 'আমাব দোকান বিক্রি হবে যায় সাধুসেবার অবশ্য। প্র্যাকটিস খতম হয়। সাপ্তাহিক জানোই। তখন আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসি নতুন করে জীবন আরম্ভ করি। পৈত্রিক জমিজমা দেখাশুনার অভাবে বরবাদ হচ্ছিল। দেখাশুনার ভার নিই। গাঁজা একদম ছোড়ে দিই। এর পব আবার খুঁজতে হয় অবলম্বন। গঞ্জিকার বিকল্প কী?'

সুবকুমার মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। বলে ফেললেন, 'পঞ্জিকা।'

'হলো না। হলো না।' মুস্তফী ইঙ্কল-মাস্টারি কবলেন। 'অহিফেন।'

এর পব সুবকুমার গা তুলালেন। আব শুনতে ভালো লাগে না একটি সজ্ঞানের ক্রমিক পতনের কাহিনী। এর পরে হয়তো শুনবেন চরস কি চণ্ড।

'চন্দ্র, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।' বক্তা বুঝতে পেরেছিলেন যে, শ্রোতা বিরক্ত। 'ভোগশক্তি মর্তদিন ছিল ততদিন তাকে আমি স্বাধীন করিনি। এখন এলো ভোগ বিবর্তি ভগবানে মতি। ধর্মগ্রন্থ পাঠ করি, সাংস্কৃত আহ্বান করি, কিন্তু ওই যে আমার স্বভাব। নেশা ছাড়তে পারিনি। ধর্মের নেশা ও আফিমের নেশা প্রায় একই বস্তু। একটা অপরটাকে জাগায়।' বলে মুস্তফী থামলেন।

আমাদের সেই খবরই যে অতিথি উঠে দাঁড়ালেন।

'হাঁড়ব বদলে ঢাক পেলুম, তাক ডুমা ডুম ডুম। কিন্তু স্ত্রীকে ঘরে রাখতে পারলুম না। তিনি নওগাঁকেই মনে করতেন বনবাস। হাতীক্ষাপায় দু'দিনেই হাঁপিয়ে উঠলেন। শোলাপুবে নাতি নাতনিকে দেখতে সেই যে চললেন তাব ফেবাব নাম কবলেন না। তখন আমার আফিমের নেশা কেটে গেল।'

সুবকুমার চলতে চলতে বললেন, 'এই তো চাই কিন্তু আবার এক নতুন নেশা না ছোটো।'

'আমাব জীবনদেবতা,' মুস্তফী বললেন প্রত্যয়ভাবে, 'আমার সব চেয়ে বড়ো নেশাটা কেটে নিয়ে তাব বদলে ধরালেন তার চেয়ে কম বড়ো নেশা। তাব পর সেটাকেও ছিনিয়ে নিলেন, তাব বদলে ধরালেন তার চেয়ে আরো কম-বড়ো নেশা। তাব পর সে নেশাও ছাড়িয়ে তার বদলে ধরালেন তার চেয়ে আরেকটু কম-বড়ো নেশা। সেটাও ছাড়ালেন। তার পরে কী ধরালেন শুনবে? চা। নিশ্চয় তার চেয়ে কিছু কম-বড়ো নেশা। চা আমি দিনে রাতে চকিগ পেয়ালা খাই। রাশিয়ান চা, চাইনীজ চা, জাপানি চা, বকুমারি চা। ঢাকের বদলে টোপের পেলুম, তাক ডুমা ডুম ডুম।'

একটু আগে সুবকুমারের মনে হচ্ছিল যে, মুস্তফী ক্রমেই নেমে যাচ্ছেন। এবার কিন্তু মনে হলো যে একদিক থেকে বা নেমে যাওয়া আরেকদিক থেকে তা-ই উপরে ওঠা। যথারীতি ধনাবাদ জানিয়ে, শুভ কামনা ভানিয়ে বিদায়ের জন্যে তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন।

'এর পরে কী?' স্বাকানি দিতে দিতে বললেন ডাক্তার মুস্তফী। দেখা গেল তিনি হাত ছেড়ে দেবেন না, যতক্ষণ না তাঁর প্রশ্নের উত্তর পান। 'চায়ের পরিবর্তে কী ধরবে? কী অবলম্বন করে এ জীবন সারা হবে? জীবনে আর কতদূর যাব? কী পোলে শেষের কলিটি গাইতে পারব, টোপরের বদলে বৌ পেলুম, তাক ডুমা ডুম ডুম।'

'যাকে ধরলে আর ছাড়বাব কথা ওঠে না, যার পরত্তর নেই, তার নাম কী, এই যদি হয়

আপনার জিজ্ঞাসা', সুবকুমার গভীরভাবে বললেন হাসি চেপে, 'তবে এর দুটি উত্তর। একটি হচ্ছে ভারতীয় বিজ্ঞতার শেষ কথা। ব্রহ্ম।'

'আর একটি?' ছুর সইছিল না মুস্তফীর।

'আর একটি?' সুবকুমার বললেন হাতীর পিঠে চেপে, 'আর একটি হলো বসীয়া বিজ্ঞতার শেষ কথা বৌ।'

(১৯৬৪)

ডুমুরের ফুল

পশ্চিম দিগন্ত থেকে উত্তর আকাশ দিয়ে স্যাটেলাইট যাচ্ছে। বাগানে বসে নিরীক্ষণ করছেন বড়াল দম্পতি। চারিদিক নিঃশব্দ। পাড়াটি জনবিরল।

বাড়ির বাতিগুলো নেবানো। দরজাগুলো খোলা। ইঠাৎ পিছন দিকে নজর পড়তেই শিউরে উঠলেন গৃহিণী ও কে? আপাদমস্তক শাদা আবরণে ঢাকা দীঘল সবল মূর্তি। ও কি ধরেব তিতর দিয়ে বারান্দায় হাজির হয়েছে? না স্যাটেলাইট থেকে নেমেছে? না ওটি একটি অশরীরী আবির্ভাব?

'আসুন', বলে আহ্বান জানিয়ে কর্তা গেলেন আগন্তকের দিকে এগিয়ে। সাহসেব চেয়ে নার্ভাস ভাবটাই প্রবল।

'আছো তা হলে?' সাদা দিলেন আগন্তক।

বার্নিক পরে শোনা গেল দুই বন্ধু হো হো করে হাসছেন। এক বন্ধু বলছেন আবেক বন্ধুকে, 'এই যে ডুমুরের ফুল। কবে ও কোনখান থেকে?'

কেলাকর্কি কবাক্ত করতে উত্তর দিলেন অপব বন্ধু, 'কাল ও বন্দাবন থেকে।' তাবপর আবেক বললেন, 'বাড়িতে কেউ নেই ভেবে ফিরে যাচ্ছিলুম। কিন্তু দোর জানালা খোলা দেখে মনে হলো লাইট ফেল করেছে।'

আলো জ্বালানোর পর শিখা এসে যোগ দিলেন। দেখলেন আপাদমস্তক শাদা আবরণ নয়, বৈষ্ণব মহাজনদের মতো বগলবন্দ ও ধুতি। বললেন, 'ওঃ! আপনি! আসুন, বসুন! অনেকদিন বাদে এলেন। কেমন? ভালো আছেন তো?'

'যেমন দেখছেন।' আসন নিলেন কপোতাক্ষ। বললেন, 'তারপর আপনাদের খবর কী, বলুন বাজেন আজকাল কী লিখছে?'

এর উত্তর দিলেন রাজেন নিজে। 'তুমি জাহাজের ব্যাপারী। তোমার আদার খবরে কাজ কী?'

'হি! অমন কথা বলতে নেই। শুনলে অপরাধ হয়।' কপোতাক্ষ হাত জোড় করলেন।

'চা না কফি?' জানতে চাইলেন গৃহিণী।

'কেন কষ্ট করবেন?' অতিথির আগ্রহ ছিল না। 'ইতিমধ্যে দু'তিন ফ্রেন্স খাওয়া হয়েছে।'

'তা হলে,' কর্তা চেপে ধরলেন, 'রাতের খাওয়াটা আমাদের সঙ্গেই হোক।'

অতিথির উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করে গৃহিণী বললেন, 'আমি চললুম রান্নাঘরে। আপনি কটি খান নিশ্চয়। আর সব কুলিয়ে যাবে।'

কপোতাক্ষ 'না' 'না' করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হাল ছেড়ে দিখে বললেন, 'তা হলে

রিকশাওয়ালাকে দিয়ে ঋণেনকে বর দিতে হয়। ওরা যেন আমার জন্যে খাবার না রাখে।’

সে ভাব রাজেন মিলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঘুরে এসে বললেন, ‘ও নিজে খাওয়াদাওয়া সেরে তোমাকে নিয়ে বেতে আসবে।’

‘তোমার সঙ্গে’ কপোতাক্ষ এবার জমিয়ে বসলেন, ‘শেষবার দেখা হয়েছিল কলকাতায় তিন বছর আগে। কথা বলার সুযোগ মিলেছিল তিন মিনিট। ইচ্ছে ছিল তোমাকে একটা আড়ালে পাই। অত লোকের মাঝখানে কী বা বলতে পারি।’

‘হাঁ, নিউ এম্পায়ারের ভিডোর মধ্যে দাঁড়িয়ে আমবা শুধু হাতে হাত রাখতেই পারি। মন খুলে কথা বলার অবকাশ কোথায়?’ বাজেন বললেন ঋণেন করে। কপোতাক্ষের সঙ্গে আরো কয়েকজন বন্ধু ছিলেন।

ভিতরে গরম বোধ হচ্ছিল বলে আবার সবাই মিলে বাগানে গিয়ে বসে গেল। কিন্তু শিশুরা বাব বাব উঠে যেতে লাগলেন রান্নাঘরে ঠাকুবাকে এটা ওটা বলতে।

আকাশের দিকে চেয়ে কপোতাক্ষ বললেন, ‘মানুষ কী না পারে। মানুষের তৈরি স্যাটেলাইট এখন তাবাদের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। এ বলে, আমরা দায়। ও বলে, আমরা দায়। একদিন ওরা চন্দ্রলোকে পৌঁছে যাবে ঠিক।’

‘যদি পৃথিবী ততদিন আন্ত থাকে।’ হেসে বললেন বাজেন। কিন্তু সে অতি দুঃখের হাসি। এই তো সেদিন কিউবা নিয়ে যুদ্ধ বাধি বাধি হয়েছিল।

‘মানুষের গুণবুদ্ধির উপর আস্থা রাখতে হবে, বাজেন। সেটা আজকের দিনে শব্দ যদিও’ কপোতাক্ষ বলতে লাগলেন, ‘সব মানুষের ভিতরে একই মানুষ বসেছেন। তিনিই সবাইকে গুণবুদ্ধি দেন নই। এ পৃথিবী কবে ধ্বংস হবে। একে ধ্বংস করার জন্যে পবমানু বোমা আবশ্যক হয় না, বাজেন। যদুবংশ ধ্বংস হলো কী দিয়ে?’

বাজেন সাধুনা পেলেন না। ‘যদুবংশ ধ্বংস হলো, স্বয়ং ভগবান কিছু করতে পারলেন না এর পরে কে বলবে যে তিনি ভিতর থেকে গুণবুদ্ধি দেন। মানুষ, মানুষ, মানুষই সব, মানুষ যখন সেরে শিখবে যে আত্মনে হাত দিলে হাত গোড়ে তখন আত্মনে হাত দেবে না। মানুষকে যদি কেউ বাচায় তবে সে তার প্রাকৃতিক অভিজ্ঞতা। পরের জন্যে যাবা পবমানু বোমা বানিয়ে বেবে তাহলে নিজেদের মাথা উপর দৃষ্টি একটা না পড়লে তাদের বুদ্ধি খুলবে না। যেমন খুলে পড়ে জাপানীদের বুদ্ধি।’

এব পরে দীর্ঘ বিবর্ত। আকাশ দিয়ে আর স্যাটেলাইট যাচ্ছে না। তাগাব সঙ্গে আব করো তুলনা হয় না। বিশ্বাসের সৃষ্টির সঙ্গে বিশ্বাসিত্রের সৃষ্টি।

কতকটা স্বগতভাবে বলতে শুরু করলেন কপোতাক্ষ। ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে তাবাদের দিকে তাকিয়ে, ‘তুমি তখন আমাকে ডুমুরের ফুল বললে, বাজেন। জানো ভো, ইংরেজীতেও ‘ফুল’ কথাটা আছে। বলতে পারতে ‘ফুল অফ গড’। অবশ্য এত বড়ো সম্মানের যোগ্য আমি নই।’

রাজেন এবার নীরব শ্রোতা। তখন যেতে লাগলেন।

‘দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে তুমি একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে, মনে আছে?’ মানুষ বিপন্ন, দেশ বিপন্ন, এ পরিস্থিতিতে আমার কি কোনো কর্তব্য নেই?’ আমি থাকি আলমোড়ার চেয়েও দূরে, আরো দুর্গম পাহাড়ে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে কলকাতায় এসেছি। তুমিও তখন কলকাতায়। তোমার প্রেমের উত্তরে বলেছিলাম, আমি উদাসী বৈরাগী মানুষ। গোপালের শরণ নিয়ে তাঁরই চরণে পড়ে আছি। তাঁর সেবা করি, তাঁকে ভজন শোনাই, তাঁর প্রসাদ পাই ও বিলিয়ে দিই। এই আমার কর্তব্য। যুদ্ধ বেধেছে বলে কি আমি আমার স্বধর্ম ছাড়তে পারি।’

‘মনে আছে।’ বাজেন বললেন স্বৰণ কৰে।

‘আমি শুধু গোপালকে আকুলভাবে জানাতে পাবি যে তুমি মানুষকে শুভবুদ্ধি দাও, মানুষ মানুষকে বাঁচাক। তুমি তো সকল মানুষেৰেই অন্তৰে বয়েছ। অবশ্য গোপালকে জানাবাৰ দৰকাৰ কৰে না ও জ্ঞানে সব। তবু না জনিয়ে পাৰিনে। ভিতৰ থেকে ঠেলে উঠতে থাকে প্ৰাৰ্থনা। হে ঠাকুৰ, মানুষকে মানুষ কৰ। সে যে আৰাৰ বনমানুহ হতে চলল। হাজাৰ হাজাৰ বহুবেৰ, লাখ লাখ বহুবেৰ বিবৰ্তন কি ব্যৰ্থ হলো?’

কপোতাক্ষ আপন মনে যেনে যোতে লাগলেন, ‘গোপালেৰ ইচ্ছাৰ উপৰে আমাৰ ইচ্ছা খটিবে, এ কি কখনো হতে পাৰে। আমাদেৰ প্ৰাৰ্থনা অনেক সময় খোদাৰ উপৰ খোদাকাৰি প্ৰাৰ্থনা কৰেছি, যেভাবে কৰেছি সিহিই কৰেছি। না কবলে আমাৰ আকসোস থেকে যেত সে মানুষেৰ দুৰ্দিনে তাৰ জনো আমি কিছুই কৰিনি। কিন্তু প্ৰাৰ্থনা কৰেছি বলে আমি দাবী কৰতে পাৰিনে যে আমাৰ প্ৰাৰ্থনা পূৰণ কৰাই উৰ কাঙ। তগতেৰ জনো যিনি দায়ী তাঁৰ সৃষ্টি যদি তিনি নতুন কৰে গডবেন বলে ধ্বংস কৰতে চান আমি বলবাব কে। আমি কে যে তাঁৰ হাতেপায়ে ধৰে তাঁকে ধামাতে যাব। আমি সেবকমাই। আমি সেবা কৰেই খালাস।’

বাজেন এবাৰ কণ্ঠক্ষেপ কবলেন। ‘এইখানেই আমাৰ আপত্তি। এ জগৎটা আমাৰও জগৎ। ভগবানেৰ ইচ্ছাৰ উপৰে একে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হতে পাৰিনে। জামাকেও ইচ্ছা দেওয়া হয়েছে, চিন্তা দেওয়া হয়েছে। সেবা কৰেই আমি খালাস হই কী কৰে?’

এৰ পৰ আগবেৰ ডাক পডল।

‘আপনি এখানে আছেন কদিন?’ প্ৰশ্ন কবলেন শিপ্রা দেবী।

‘আমাৰ কি কোথাও তেওঁত্ৰিৰ বেশি থাকবাৰ জো আছে?’ উত্তৰ দিলেন কপোতাক্ষ ‘পৰন্তু সকলে বিধে যাচ্ছি।’

এখন আৰ তিনি আলমোডাৰ ওদিকে থাকেন না। ঠৈনিক আত্ম মাণব আশঙ্কায় পাহাড পনে নেমে এসেছেন সমতলে। বৃন্দাবনেই তাৰ আস্তানা। সেখান থেকে তিনি বোঁবয়েছেন পৰিবাহাৰ সঙ্গ দেখা কৰতে।

‘পৰিবাহাৰ’ আশ্চৰ্য হলেন শিপ্রা। ‘পৰিবাহাৰ আছে আপনাৰ?’

‘জানতেন না বুঝি?’ পৰিবাহাৰ তো আমি হানুষ্ঠানিকভাবে ত্যাগ কৰিনি কোনোদিন। আমাৰ দীক্ষা সম্ভাষ দীক্ষা নয়। সম্ভাষাৰ বাহে আমি দীক্ষা নিইনি। এমন কি পুৰুষেৰ কাছেও না। যাকে আমি মা বলতুম তিনি আমাকে ভিতৰেৰ সজান দেন। তাৰপৰ থেকে আমি ভিতৰে যাৰাৰ দয়াৰ খুঁজছি। বেবাগ্যসাধন কৰে দেখলুম তাতে আমাৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হলো না। উদ্দেশ্যেৰ চেয়ে উপায়টাই বড়ো হয়ে উঠল। এখন আৰ আমি বেবাগী নই। তা বলে গৃহীও নই। বৃন্দাবনে বাস কৰি। বৃন্দাবনেৰ আবেক নাম ব্ৰজ। সে বলে, ব্ৰজ, ব্ৰজ ব্ৰজ। চল, চল, চল। আমি যখন খুশি চলি। যখন খুশি থামি। পৰিবাহাকে সঙ্গে পেলে ওনেল নিবেই চলতুম ও গাৰতুম। কিন্তু ওঁদেৰ তাতে অসুবিধা। মাঝে মাঝে দেখা হয়। কিন্তু বৈশিষ্ট্যনৈৰ জনো নহ।’ কপোতাক্ষ বললেন খেতে খেতে।

‘এটা কিন্তু আপনাৰ অন্যান্য?’ শিপ্রা অনুসন্ধান কবলেন। ‘পৰিবাহেৰও একটা অধিকাৰ আছে এৰ ওটা নিয়ে না কৰাই ছিল ভালো। কেন কৰতে গেলেন?’

‘তখন আমাৰ বয়স কম। বিয়ে দেন আমাৰ ওকজন।’ কপোতাক্ষ কৈফিয়ৎ দিলেন। ‘জেনেওনে কোনো অন্যান্য কৰিনি। কবতুম, যদি সব সম্পৰ্ক কাটিয়ে দিমে ভোৱ কৌশল ধাৰণ কবতুম। গৈবিক পৰিধানৰ কথা যে কখনো মনে হয়নি তা নহ। কিন্তু অন্যেৰ পক্ষে যাই হোক না কেন আমাৰ পক্ষে ওটা হতো কপটাচাব।’

তা শুনে শিখা যে বিশেষ সন্তোষ বোধ কবলেন তা নয়। বাজেন হেসে বললেন, ‘ও মাংস ছেড়ে দেয়নি, তবে নিরামিশ খায়।’

গৃহিণীর মুখ বস্কিম। লক্ষ করে কর্তা বলে উঠলেন, ‘ওব আশা আছে। ও ক্রমে ক্রমে সংসারে ফিরে আসছে। আলমোড়া থেকে বৃন্দাবন এটা যখন সম্ভব হয়েছে তখন বৃন্দাবন থেকে শ্রীমানপুর এটাও সম্ভব হবে।’

লোকটি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হলে শিখা তাকে মেনে নিতেন, এতদিন তাই কবেছিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসীও নয়, গৃহীও নয়, সুবিধানাদী। এমন মানুষকে তিনি ওক-ক দেন না। আহা! সে পব তিনি মাথা ধরেছে বলে মাফ চেয়ে সকাল সকাল গম্বায়ে গেলেন। ওদিকে বিকশাবও পাক্তা নেই। বাজেন তাব বঙ্কলে নিলে আবার আশাশের তলায় বসলেন।

॥ দুই ॥

জাবনটা বিশেষ সন্মানে কাটিয়ে দিলে, কবুল, তা তো বলে বসলে না।’ বাজেনকে ভিজ্ঞাসু বোধ হগো

বা কবে ওম্বাকে দু’কথায় বোকাই।’ কপোতাক্ষ আশ্বস্ত হগেন। ‘তোমার কি বিশ্বাস হবে। আমার মতো নান্দ সেনস্কুন কে। নলেজে আমি তোমাদের ছাড়িয়ে গেছি। ভাবিক্যতেও ছাড়িয়ে যেতুম কিন্তু একদিন একটা অদ্ভুত দৃশ দেখে আমার যুম ভেঙে যায়, আমি ভুলতে পারবনে। দৃশ দেখতুম আমি মেন এক বাজপুত্র, কিন্তু বাজপুত্রীতে প্রবেশ কবতে গিয়ে কোথাও কোনো প্রবেশদার খুঁজে পাচ্চিনে। ভিতরে যাবা আছে তাব উৎসব কবছে, আমি যদিও এদের একজন ওব তাদের সঙ্গে মিলতে গিয়ে মিলতে পারাচ্চিনে। বাহিবের লোকের মতো আমিও উকিকুকি মবতি আব গানের বেশ শুনিছি। এদের একজন নই, শুব আমি এদের মতো একজন বাহবের লোক। এখন থেকেই আমার ভাবনা, আমি কি খাউটসাইডাব না ইনসাইডাব?’

‘আশচয়! ওকথা আমার কখনো মনে হয়নি।’ বাজেন বিস্মিত হয়ে বসলেন।

পবে এমন হলো যে বাস্তবটাকেই মনে হাত লাগল সেই প্রপেব বাজপুত্রী, যাব ভিতরে আমার প্রবেশ নই। আব সকলের মতো আমিও বাই দছি, কাঙ করব, খেলি। আব সকলের মতো পডি শুনি, ওক করব, ভাবি। কিন্তু আউটসাইডাব। ইনসাইডাব নই।’ কপোতাক্ষ বলতে লাগলেন ‘বল, বল, আমি শুনিছি। বাজেন উসকে দিলেন।

‘আমি উন্নতি কবতে পারি, বডলোক হতে পারি মান্যগণ্য হতে পারি,’ কপোতাক্ষ বলে চললেন, ‘কিন্তু ইনসাইডাব হতে পারবনে। যদি না বাজপুত্রীতে প্রবেশ কবতে পাই। আব সকলের মতো আমার সামনেও বাতপথ খোলা পড়ে আছে, সে পথ দিয়ে আমিও চলেছি। ওবা চলছে পায়ে হেটে বা গোকব গাড়ীতে চড়ে। আমি চলেছি মোড়ার গাড়ীতে বা মোটরগাড়ীতে চেপে কিন্তু বাজপুত্রীতে একদিকে যে বাজপুত্রী দেখাল খাড়া বয়েছে তাব চাবদিকে পবিক্রমা কবতে আমি দুযাব খুঁজে পাইনে। ওদের মতো আমিও বাহিবের লোক। সাবাজীবন যদি চক্কব দিই তা হলেও আমি ভিতরেব লোক হব না। হলে হব উঁচুদবের বাহিবের লোক। ঘন্টায় ষাট মাইল বেগে ছুটলেও আমি বাজপুত্রীতে প্রাচীর ভেদ কবতে পারব না। গতি বা প্রগতি এখানে ক্থা।’

সমঝনার শ্রোতা পেয়ে কপোতাক্ষ প্রাণ খুলে বলতে লাগলেন।

‘এর পরে আমার ধারণা জন্মায় যে গতানুগতিক জীবনধারা যদি না বদলায় তবে আমি বাইরের লোকরূপে বাইরেই ঘুরতে থাকব। ভিতরে কোোনোদিন প্রবেশ পাব না। জীবনে গতানুগতিক সুখদুঃখ জুটবে, কিন্তু রাজপুত্র হয়েও রাজপুত্রীর অভ্যন্তরে যাবার সৌভাগ্য ঘটবে না। জীবনধারা বদলানোর কথা যতই ভাবি ততই বুঝতে পারি আমাকে গান্ধীজীর পরিচালনায় গণসত্যাগ্রহে বাণ দিতে হবে। পুলিশের লাঠির গুঁড়ো খেতে হবে। জেলে যেতে হবে। কে জানে হয়তো অনশনে মৃত্যু বরণ করতে হবে। রাজপুত্রীর দুয়ার হয়তো বাঁকের মতো মরণ। হয়তো কারাগারের প্রাচীরই রাজপুত্রীর প্রাচীর। লৌহকপাট দিয়ে আমার প্রবেশপথ।’

‘তোমার তো জেল হয়েছিল শুনেছি।’ রাজেনের মনে ছিল।

‘হয়েছিল বইকি।’ কপোতাক্ষ বললেন, ‘গতানুগতিক জীবনধারা ছেড়ে প্রথমটা আমি বেশ একটা নতুনত্ব বোধ করেছিলুম। মাস ছয়েক পরে দেখি সেটাও গতানুগতিক হয়ে উঠেছে। এখন সেই যে লৌহকপাট সেটাকে আর রাজপুত্রীর প্রবেশপথ মনে হলো না। আমার সত্যগ্রহী বন্ধুদের মতো আমিও রাজপুত্রীর বাইরের লোক, যদিও কারাগারের ভিতরেই লোক, যার ভেতরে জেলে যাওয়া সে উদ্দেশ্য সাধিত হলো না। ফিরে এসে সম্বন্ধনা পেলুম। কিন্তু আমার তাতে আনন্দ ছিল না। একটা বছর একটা চেঞ্জ হলো। এই বা।’

‘কেউ কেউ তো ভেলে গিয়ে নতুন মানুষ বনে গেছেন বলে জনরব। তুমি কি চেঞ্জ বলতে তেমনি কিছু বোঝাতে চাইছ?’ রাজেন উৎসুক হলেন।

‘না, ভাই। আমি নতুন মানুষ বনে যাইনি। আমি বনতে চেয়েছিলুম ভিতরের লোক হয়ে গেলুম বাইরের লোক।’ কপোতাক্ষ বললেন, ‘তোমার নতুন মানুষরাও তাই।’

এর পর দু’জনের নীরবতা।

‘সবকারী চাকরিটা হাবিয়েছিলুম।’ নীরবতা ভঙ্গ করলেন কপোতাক্ষ। ‘কিন্তু ত্যস্ত কিছু এসে গেল না। বরং ইনসিওরেন্সের এজেন্ট হয়ে আবার উপায় করলুম। সেইসঙ্গে রাজনৈতিক মহলে দাদ বলে গেলুম সব হলো। কিন্তু যেটি চেয়েছিলুম সেটি হলো না। কংগ্রেসের আমি ভিতরের লোক হলে কী হবে, রাজপুত্রীর আমি বাইরের লোক। কিছুদিন পরে জীবনযাত্রায় অরুচি ধরে যায়। সভাসমিতিতে যাইনে। নির্বাচনে নামিনে। চরকা কাটিনে। জীবনবীমার কাজে উপকরণ আনন্দ পাইনে। সেটাতেও অবহেলা আসে।’

‘তুমি তো কাগজেও লিখতে।’ রাজেন বললেন মনে করে।

‘হ্যাঁ, সাংবাদিক রাজ্যেও আমি ভিতরের লোক হয়েছিলুম। কিছুদিন মাতব্বরির করে টেব পাই যে রাজপুত্রীর বাইরের খবরটুকুই আমাদের সম্বল। সেদিক থেকে আমরা বাইরের লোক। আমরা আউটসাইডার।’ কপোতাক্ষ আক্ষেপ করলেন।

‘তার মানে’, রাজেনের ভাষা, ‘গভর্নমেন্ট হাউসে তোমাদের প্রবেশ ছিল না।’

‘দূর!’ কপোতাক্ষ বিরক্তি দমন করে বললেন, ‘আমি যে রাজপুত্রীর কথা বলছি সেখানে লাট বেলাটিও আউটসাইডার।’

এর পর কপোতাক্ষ বলতে লাগলেন, ‘আমার জীবনধারা গতানুগতিকের প্রতি বিমুখ হতে হতে জীবনবিমুখ হয়ে ওঠে। মনে হয় মরে গেলেই রাজপুত্রীর দুয়ার খুলে যাবে। জীবনের বাজপথের পাশ ধরে যে রাজপুত্রীর সেগাল চলেছে তার নাম মৃত্যু। আমি যদি মরতে রাজী থাকি তো এক মুহূর্তেই রাজপথ থেকে রাজপুত্রীতে উপনীত হব।’

‘কী সর্বনাশ!’ রাজেন তাঁর ডেক চেয়ারে হেলান দেওয়া ছেড়ে টান হয়ে বসলেন ‘তা হলে

তো একদিন না একদিন সব মানুষই ভিতরের লোক হবে। কেউ বাইরে পড়ে থাকবে না তোমার বাহাদুরিটা কোন্‌খানে?’

‘না। ইনসাইডার হওয়া অত সহজ নয়।’ স্বীকার করলেন কপোতাক্ষ। ‘ওটা আমার ভুলই হয়েছিল। ও ভাবটা ক্রমে কেটে যায়। ওর থেকে আসে আর এক ভাব। মরব না, অথচ মৃত হব।’

‘এ আবার কী হেঁয়ালী!’ রাজেন হকচকিয়ে গেলেন।

‘ভয় নেই। মৃত মানে ইন্দ্রিয়সুখের প্রতি মৃত। বাসনাবশমনার প্রতি মৃত। বিষয়ের প্রতি, সংসারের প্রতি মৃত। মানবে নিশ্চয় যে এটা তেমন সহজ নয়।’ কপোতাক্ষ আড়চোখে তাকালেন।

বাজেন কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, ‘না। সহজ নয়। কিন্তু সার্কাসের শব্দ দড়ির উপর দিয়ে হাঁটাও তো সহজ নয়। ইন্দ্রিয়সুখের প্রতি মৃত থলে ইন্দ্রিয় থাকার দরকারটা কী! চোখে চশমা না পরে টুলি পরলেই হয়। দাঁতগুলো বাঁধিয়েচ কেন!’

কপোতাক্ষ নিকঙ্কর। বিরতিয পব বললেন, ‘তোমার যুক্তি ভুল নয়। কিন্তু সে সময় মনে হতো আমি মৃত হতে পারাচ্চি বলেই বাঙালীরাতে প্রবেশ পাচ্চি।’

‘এ যে মনে হতো’ ওটাও তো মন নামক ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার। মৃত যে তার কি মনের সাহায্য নেওয়া চলে?’ তর্ক করলেন বাজেন।

‘মা বলেছে।’ কবুল করলেন কপোতাক্ষ। ‘কিন্তু ওই ভাবটা আমার বেশদিন ছিল না। ওসব খিঁচুরিতে সম্ভব হতে পারে, প্রাকটিকসে নয়।’

‘তা হলে তুমি জীবন্মৃত হতে গিয়ে হতে পাবলে না।’ রাজেন খোঁচালেন।

না, ‘এব জনো আমার খেদ নেই। আমার উদ্দেশ্য তো জীবন্মৃত হওয়া নয়, ভিতরের লোক ওওয়া। উপায়টাকেই আঁকড়ে ধরে থাকার চেয়ে উপায়ান্তর দেখাই শ্রেয়। অত বড় বাজপথ পড়ে রয়েছে এখানে তোলে কি আর কোনো দূর্যাব ঝুঁক্রে পাব না রাজপুত্রী?’

এই বলে কপোতাক্ষ নিজেই প্রণেব উত্তর নিজেই দিলেন, ‘আছে, আছে। শূঁজলেই পাব।’

এব পব তিনি উঠে পাখচাষি কবতে শুরু করে দিলেন। অগত্যা রাজেনও। বলে চললেন কপোতাক্ষ, ‘একদিন কেমন করে তাঁব সঙ্গে দেখা হয়ে যায় থাকে আমি মা বলে ডাকি, যেন অনেকদিন গেছে আমাকে চিনছেন। দেবেই কাছে টেনে নিলেন। জানতে চাইলেন কী আমার বেদনা।’

‘তারপর?’ রাজেনের মনে উৎসুক্য।

‘আমাব এ এক কথা। আমি যদি বাজার ছেলে হয়ে থাকি তো রাজপুত্রীতে যেতে পাইনে কেন? দুয়ার কই যে যাব। খাড়া রয়েছে বাজপথের একপাশে। পথও ফুরায় না, দেয়ালও ফুরায় না। চলতে চলতে বলতে লাগলেন কপোতাক্ষ। ‘মা আমার ভাবগাহী। এক নিমেষেই বুঝে নিলেন।’

‘তারপর?’ রাজেনকে বেশ অধীর বোধ হলো।

‘মা বললেন, বাবা, রাজপুত্রী যখন এখন বাজা একজন আছেন তা তো মানো, তাঁকেই ভালোবাসবে। তখন তুমি রাজপুত্রীর পাঁচিলের যেখানেই হাত রাখবে সেখানেই দেখবে দুয়ার। সে দুয়ার অমনি খুলে যাবে। দুয়ার কি একটি? দুয়ার হাজারটি, অযুতটি, নিষুতটি। একটি না একটি খুলে শালেই শুধু তাঁকে ভালোবাসতে হবে। তাঁকেই।’ বলে কপোতাক্ষ থামলেন।

‘আশ্চর্য!’ রাজেন এটা প্রত্যশা করেননি।

‘আশ্চর্য বইকি!’ কপোতাক্ষ চলতে চলতে বললেন, ‘প্রথমটা মনে হয় খুবই সরল। ভালোবাসতে কে না পারে? আমি কেন পারব না? কিন্তু অন্তর থেকে বলতে ভয় পাই যে, রাজা, আমি তোমাকে ভালোবাসি। তোমাকেই। রাজা তা শুনে আমাকে পরীক্ষা কবতে শুরু করবেন।

এক এক কৰে আমাৰ সব কিছু কেঁড়ে নেবেন। যা কিছু আমাৰ প্ৰিয়। আমাৰ সুবিধামতো ত্যাগ কৰতে আমি বাজী। কিন্তু তাঁৰ চাহিদামতো ত্যাগ কৰতে আমি নাৰাজ। তাঁকে ভালোবাসি বলে তাঁকেই ভালোবাসতে হবে, এ তো বড়ো কথা নিৰ্দেশ।’

‘এ উত্তৰে মা কী বললেন?’ বাজেনেৰ জানতে ইচ্ছা।

‘একদিন মাকে বলি, মা তুমি যদি সত্য আমাৰ মা হয়ে থাক আমি যদি সত্য তোমাৰ ছেলে হয়ে থাকি তা হলে বাজাকে ভালোবাসাৰ দাব থেকে আমাকে মুক্তি দাও। আমি আমাৰ সাধামতো ত্যাগ কৰব। ডোবকৌপীন বা গৈবকথাৰণ আমাৰ ছাৰা হবে না। আমি বিবাহিত পুৰুষ। জীৱনেৰ সব উচ্চাভিলাষ গেছে, আমি এখন কেউ নই, এই বৰ্ণেট নৰ কি?’ কপোতাক্ষ চলতে চলতে থামলেন।

‘মা কী বললেন?’ বাজেন সুধালেন।

‘মা বললেন, বাজাকে ভালোবাসতে ভয় পাস? তবে তুমি গোপালকে ভালোবাসিস? গোপীৰা যেমন ভালোবাসতেন। কথাটা তো এই যে ভিতৰেৰ লোক হতে হবে। বাজপূৰী না হয়ে ব্ৰজপূৰী হলেই বা ক্ষতি কী? আমি তোকে একটা ইমিত দিলুম। বাকীটা তুমি তোৰ নিজেৰ বুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে পূৰণ কৰবি।’ কপোতাক্ষ আৰাৰ চেৰাৰে গা ঢেলে দিলেন।

‘তাৰপৰে? বাজেনও আৰাৰ আসন নিলেন।

‘সেই থেকে গোপালেৰ সেৱা কৰি। কিন্তু ভূগোলেৰ ব্ৰজপূৰীতে নহ। টিকিট কেটে একবাৰ সেখানে গেলেই তো দুখৰ খুলে যাৰে না। ভালোবাসতে হবে। ভালোবাসাৰ দায়ে আমি কত জায়াগাই না গেছি। ঘুবতে ঘুবতে অবশেষে এক জায়াগাৰ দুখৰ খোলা পাই। সেই হয় আমাৰ সত্যিকাৰ ব্ৰজপূৰী। একটু একটু কৰে প্ৰত্যহ হয় যে আমি ভিতৰেৰ লোক।’ শান্ত হলেন কপোতাক্ষ।

‘তবে তুমি সেইখানেই স্থিতি পেলো?’ বাজেন জানতে চাইলেন।

‘সেইখানে বলতে একটা বিশেষ স্থানে বোঝায় না। এৰ কোনো ভৌগোলিক ব্যাখ্যা নেই। এটা স্থানমাহাত্ম্যেৰ কথা নহ।’ কপোতাক্ষ পৰিষ্কাৰ কৰে বললেন। ‘দেখালেৰ যেখানেই তুমি হাত ঠেকাবে সেখানেই দুখৰ খুলে যাৰে, যদি ভালোবাসা তাঁৰ দিকে যায়।’

বাজেন বুঝতে চেষ্টা কৰলেন। ‘অৰ্থাৎ যে কোনো স্থানই ব্ৰজপূৰীৰ সামিল।’

‘ঠিক। যদি ভালোবাসা তাঁৰ দিকে যায়।’ কপোতাক্ষ আকাশেৰ দিকে তাকালেন। যেন তাঁকে দেখতে পাচ্ছিলেন।

‘তোমাৰ ভাগ্যে আলমোডাৰ উত্তৰেই সেই স্থান?’ জিজ্ঞাসা কৰলেন বাজেন।

‘আলমোডা থেকে কৈলাস যাত্ৰাৰ পথে আমাৰ অসুখ কৰে। সাংঘাতিক অসুখ। সঙ্গীৰা সকলে এগিয়ে যান। আমিই তাঁসেৰ বলি আমাৰ জন্যে যেন কাৰো মানসিকে বাধা না পড়ে। আমাৰ মানসিক তো কৈলাস বলে একটা স্থানবিশেষেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে না অসুখ একদিন সাৰল। ততদিনে আমাৰ উপলব্ধি হয়েছে যে এই আমাৰ গোপাল সেৱাৰ স্থান। সেখানকাৰ লোকেৰ আগ্ৰহেই সেখানে থেকে যাই। উপলক্ষ একটা পাঠশালা। বিদ্বান বলে আমাৰ যে অভিমান ছিল সেটা আমি গোপালকে সমৰ্পণ কৰি।’ কপোতাক্ষ আৰ্দ্ৰহৰে বললেন, ‘তিনি আমাৰ শ্ৰাণবন্ধা কৰেন, সে শ্ৰাণ আমি তাঁৰই চৰণে উৎসৰ্গ কৰি।’

‘বুঝেছি।’ বাজেন যেন একটা হাঁদস পেলেন। ‘যেখানে তুমি জীৱন ফিৰে পেলো সেইখানেই জীৱনপাতেৰ সংকল্প কৰলে।’

কপোতাক্ষ শ্ৰীত হয়ে বললেন, ‘অবিকল।’

বিকশা ঘূৰে এসে অপেক্ষা কৰিছিল। কিন্তু ওইখানেই ছেদ টানতে বাজেনেৰ ইচ্ছা ছিল না।

তিনি বললেন, ‘সুদূর হিমালয়ের এক প্রান্তে একটি গ্রামে বিগ্রহসেবা নিয়ে তুমি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারলে কী করে, তাই ভাবি।’

‘সত্যি। কিন্তু গোপালের সেবা শুধু বিগ্রহসেবা নয়। আমার চোখে সব মানুষই গোপাল গোপাল আমার সেবা নেবার জন্যে হাজারটি হাত বাড়িয়েছে। মানুষকে না ভালোবেসে দেবতাকে ভালোবাসা যায় না। তাই যদি করতে যেতুম তবে ব্রজপুরী থেকে নির্বাসিত হয়ে আবার ঘুরে মরতে হতো রাজপথে। আমার বিগ্রহ আমাকে লেখে বসাত। আমি বাইরের লোক হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতুম। সেটা হতো আরো দুঃখের। একবার যে ভিতরের লোক হয়েছে সে কি আবার বাইরের লোক হয়ে সুখী হতে পারে!’ কপোতাক্ষ জিজ্ঞাসা করলেন।

‘না, বোধ হয়। কিন্তু কোনটা যে ভিতর আর কোনটা যে বাহির আমার কাছে এটা একটা প্রহেলিকা। জেলখানার দেয়াল আমি দেখতে পাই। সেটা আছে। রাজভবনের প্রাচীরও আমি দেখেছি। সেটা আছে। কিন্তু রাজপুরী বা ব্রজপুরী বলে তুমি যার সঙ্কেত দিয়েছ তার চৌহদ্দি আমার অদেখা। সেটা আছে কি না সন্দেহ। আমি যদি বলি যে ওটা তোমার স্বপ্ন—তোমার দিব্যস্বপ্ন—তাহলে তুমি আহত হবেন। তোমার মতো বন্ধুর মনে আমি আঘাত দিতে চাইনে, কাবুল।’ রাজেন বললেন শ্রদ্ধা স্বরে।

‘না, না, আহত হব কেন?’ কপোতাক্ষ বন্ধুর হাতে হাত বেধে বললেন, ‘আঘাত করার ছলে তুমি আমাকে স্পর্শ করতে। গোপাল যা প্রতিনিয়ত করছে। আঘাতকে পবন মনে করলে তার বাধা দেবার ক্ষমতা চলে যায়।’ কিন্তু কপোতাক্ষ ঘুরে বসলেন, ‘তুমি যে কথাটা তুলেছ সেটা হক কথা। রাজভবন বলে আজকাল যার নামকরণ হয়েছে তার প্রাচীরের ওপারে একদা আমি গেছি। নাটসাহেবের সঙ্গে এক টেবিলে খেয়েছি। তবু ভিতরের লোক হয়ে যাইনি। গুঁরাও চাননি, আমি চাইনি। স্পষ্ট বোঝা যেত যে ব্যবধান একটা আছেই। বাইরের সঙ্গে ভিতরের। কথা হচ্ছে, সে বকম একটা ব্যবধান কি গোপালের রাজ্যেও আছে? ব্রজপুরীর চারদিকেও কি সেই বকম একটা প্রাচীর? না, সেই বকম নয়। তাহলে কি আমরা সবাই ভিতরের লোক? তাই বা কেমন কবে হবে? আমি যে জানি আমি ছিলাম বাইরের লোক। আমি জানি আমি ভিতরে প্রবেশ পেয়েছি।’

‘আচ্ছা ভাই, আমি মেনে নিলাম যে ভিতরের সঙ্গে বাইরের একটা তফৎ আছে। তফৎ মানলে সীমানার কথাও মানতে হয়। তুমি সেটা পার হয়েছে, আমি হইনি। তার জন্যে আমার কোনো ক্ষোভ নেই। আমি রাজপথের পথিক হয়েই সুখী।’ রাজেন তাঁর বন্ধুর হাতে চাপ দিয়ে ব্রেহ জানালেন।

॥ তিন ॥

এটা হলো বিদায়ের সিগন্যাল। শিশু ওদিকে বিছানায় একা একা ছুটফুট করছেন।

কপোতাক্ষ কী যেন বলতে চান, বলতে পারছেন না, কোথাও যেন তাঁর বাধা। রাজেন সেটা আশঙ্ক করে সূধালেন ‘তোমারও আশা করি কোনো ক্ষোভ নেই?’

‘ক্ষোভ? না, ক্ষোভ নেই।’ ক্ষোভ কথাটার উপর জোর দিলেন কপোতাক্ষ। ‘তবে ভয় আছে। ভয় কিছুতেই ভাঙছে না, রাজেন।’

‘ভয়! ভয় কিসের!’ রাজেনের কণ্ঠে উদ্বেগ।

‘রাজাকে বলতে ভয় পেয়েছিলুম যে, রাজা তোমাকে আমি ভালোবাসি। তোমাকেই! গোপালের বেলা সেরকম কোনো ভয় বোধ করিনি। অকপটে বলেছি। কতবার ও আমাকে পরীক্ষা করেছে আমি ভয় পাইনি। তাহলে আমার ভয় কেন? ভয় কিসের?’ কপোতাক্ষ আপনাকে প্রশ্ন করে আপনি উত্তর দিলেন, ‘ভয় দেবতাকে নয় ভয় মানুষকে নয়। ভয় আমাকেই। আমি যদি স্থির না থাকি, যদি অস্থির হই।’

‘সে কি, কাবুল। কী তুমি বোঝাতে চাও। বল, বল, বলে ফেল।’ অভয় দিলেন যুদ্ধ

‘বৃন্দাবনে আমার তেমন খুঁটি নেই যেমন ছিল রত্না গ্রামে। এ বয়সে নতুন করে খুঁটি গাড়তে পারিনি এই ক’মাস এককম ভেসে বেড়াচ্ছি। রত্নায়তে আমার একটা অবলম্বন ছিল। প্রথমে পাঠশালা। পরে স্কুল। হোমিওপ্যাথি দবাখানা। বীজ ভাণ্ডার। ডাকঘর। বৃন্দাবনে আমার তেমন কোনো অবলম্বন নেই। ভাবছি কী নিয়ে আরম্ভ করব। ভেবে পাচ্ছি। অস্থিরতা ক্রমে বাড়ছে। এক একবার মনে হচ্ছে যে শুধু ভিতরের লোক হয়ে ডুপ্তি নেই। বাইরের লোক হতে চবে, একই সময়ে। একসঙ্গে। তা বলে কি আমি বাইরে আসার জন্যে অস্থির হয়ে পড়েছি?’ কপোতাক্ষ আপনাকে আপনি প্রশ্ন করলেন।

‘সত্যাগ্রহীরা যেমন ভেসে ঢোকার জন্যে অস্থির হতেন, তারপরে জেল থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে অস্থির।’ রাজেন বললেন যুদ্ধ হেসে।

‘কতকটা সেই রকম।’ কবুল কবলেন কপোতাক্ষ। ‘আমার তো আশঙ্কা হচ্ছে যে বৃন্দাবনে যদি খুঁটি না পাই তবে শ্রীরামপুরেই খুঁটি খুঁজব। পরিবাবও তাইই প্রত্যাশায় আছেন। আমার কাছে যেটা আশঙ্কা তাঁর কাছে সেইটেই আশা।’

‘হা হা হা হা!’ রাজেন হেসে বললেন, ‘আমার তো আশঙ্কা হচ্ছে তাঁর আশাই পূর্ণ হবে তুমি শ্রীরামপুরেই চলে এসো কপোতাক্ষ। ওখানে মস্তবড়ো খুঁটি। পশ্চিমবঙ্গের বাজধানটাই ওখানে। তুমি যেমন একটা অবলম্বন পাবে তেমনি তোমাকে অবলম্বন করে আমরাও কদম কদম এগিয়ে যাব। কাম্ ব্যাক্, কাবুল।’

‘দাখ, রাজেন এটা তামাশাব বিষয় নয়। আর আমরাও নই খ্রিস্টোপী ব ছাত্র।’ কপোতাক্ষ বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘শ্রীরামপুরে একবার যদি বসি এ হলে আমি পুরোপুরি বাইরের লোক বলে যাব ভিতরের লোক থাকব না। তাহলে আমার জীবনের কী মূল্য। আমার এ সন্তকে কোথায় তুমি একটু সহানুভূতি দেখাবে না ঘোড়ার মতো অটুহাসি হাসছ।’

রাজেনের হাসি তবু থামে না। তবে হাসির আওয়াজটা থাকে। তিনি হাস্যস্বরূপ করে বললেন, ‘কাবুলভাই, ভুলে যেযো না যে তোমার বয়স হলো বাটার কাছাকাছি। বেঁচে থাকলে বয়স আরো বাড়বে। কে তোমাকে দেখবে শুনবে? তোমার সেবায়ত্ন কববে? গোপালের সেবায়ত্ন করার জন্যে শত-সহস্র গোপগোপী রয়েছে। তোমার মুখে এককোটা জল সেবার জন্যে কে আছে, বলতো? তুমি তো চেলা করবে না। মঠবাড়িতে থাকবে না। বৃন্দাবনে বৃঞ্জ রচনা করাও তোমার দ্বারা হবে না। তোমার স্ট্রীকেও তো তুমি সেখানে নিয়ে যাবে না। ওখানে ব্রহ্মুতির যদিও অভাব নেই তবু সেটাও তোমার প্রকৃতি নয়। তাহলে তোমার বৃদ্ধবয়সে তোমার গায়ে একটু হাত বুলায়ে দেবে কে?’

কপোতাক্ষ তা শুনে কান্দো কান্দো অবস্থা। ‘থাক, ভাই, থাক। তুমি কি আমাকে কাদিয়ে ছাড়বে! মানুষকে গোপাল বলে আমি আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছি, কিন্তু আমাকে গোপাল বলে ভালোবাসবার কেউ নেই। যাঁরা ছিলেন তাঁদের কাছ থেকে আমি সরে গেছি। তাঁরাও

ইহলোক থেকে! বৌয়ের কাছে কি আমি গোপাল হতে পারি? রাজেন, তুমি আমার বুড়ো বয়সের দুর্দশার কথা ভেবে কাতর হচ্ছে। তুমি আমার সত্যিকার বন্ধু। তোমাকে কী বলে ধন্যবাদ দেব? কিন্তু তুমিও ধরতে পারলে না কী কারণে আমি অস্থির। তাই বলতে পারলে না কী করলে আমি স্থির হব।

‘কী করলে তুমি স্থির হবে, তুমিই বল।’ রাজেন অনুরোধ করলেন।

‘চাঁনেদেব ভয়ে যাদের ফেলে পালিয়ে এসেছি তাদের কাছে ফিরে গেলে আমার স্থান বিপন্নদের সঙ্গে, বিপন্নদের মাঝখানে। কিন্তু,’ কপোতাক্ষ বলি বলি কবে বলতে পারলেন না যে, ‘এক ডিঙিজন সৈন্য যদি সঙ্গে না যায় তো আমি একা একা যাই কী করে?’

‘কিন্তু—কিন্তু—’ রাজেন পীড়াপীড়ি করলেন, ‘কোথায় তোমার বাধছে?’

‘আম’র মুখে একদফোটা জল না দিয়ে আমার বুকে একদফোটা সাহস দেবার জন্যে যদি কেউ থাকত।’ বলে কপোতাক্ষ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

(১৯৩৪)

অন্তরাল

নন্দাদেব হঠাৎ মাঝের শৈলের উপর উন্মুক্ত আকাশের তলে কখনো পার্শ্ব আমবা। মা আব তাঁব সতৃপ্ননস্তুতি। মাকে আমি আর কখনো এত কাছে পাইনি।

এতে শুভে যাবার সময় পণ্যম কবতে গিয়ে তার বাঙা চবল দুই হাতে চেপে ধরি। বলি, মা তুমি আমাকে সত্যি করে বল। তুমি আমার কে? আমি তোমার কে?

তুমি চমকে ওঠেন। বলেন, ও কী কথা, বিক্রম! হোবা আমার পূর্ব ভ্রমের ছেলেরায়ে। আব আমি তাদের পূর্বভ্রমের মা!

মিক বলেছি তুমি আমার সত্যিকারের মা?

ই’বে সত্যিকারের মা নয় তো কী! আমার বন্ধন রক্তের বন্ধনের চেয়ে কম কিসে? জন্মান্তরের টান নাড়ীর টানের মতোই সত্তা। তা নইলে তুই তোর কলকাতার ঘরসংসার আইনের পসার ফেলে আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াবি কেন?

শুন আমি বলি, মা, তুমি যদি আমার সত্যিকারের মা হয়ে থাক তবে আমাকে বল, আমার বাবলা কোথায় আছে। ওকে আমি দেখতে পাব কি না।

তুমি বোধহয় এব জানো তৈরি ছিলেন না। অন্তর্গামিনী হলেও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিতেন ভক্তদের প্রত্যেকের বাড়ির খবর, হাড়ি খবর, মনেব খবর, ভীষনের খবর। আমরাও কেউ কিছু গোপন করতুম না।

মা শুন খানিকক্ষণ চিন্তা করেন। বলেন, বাবা বিক্রম, তোমার কি আর কোনো অতীষ্ট নেই? ধন সম্পদ বিষয় অংশর আয় আবেগ্য? ধনং দেহি রূপং দেহি যশো! দেহি দ্বিষো জহি। এই রকম কোনো অতীষ্ট?

না, মা। আমার শুই একটিই ভিক্ষা। ক্যাডিলাক আমি চাইনে। মানসনে আমার কাজ নেই লক্ষপতি হয়ে আমি করব কী! আব শত্রু বলতে আমার কেউ যদি থাকে তবে শত্রুরও যেন এ শোক

না হয়। তুমি তো সব জানো। বল আমার বাবলা কোথায় আছে।

মা আরো কিছুক্ষণ তদগত থাকেন। তারপর বলেন, আচ্ছা, তুই অত ‘আমার’ ‘আমার’ করিস যে, এই নদী কি তোর? ওই আকাশ কি তোর? আমার নদী, আমার আকাশ বল যা আমার বাবলা বলাও উই। তেমনি স্রাস্ত বুদ্ধির কথা। বাবলা তাঁর। বাবলা তিনি। জীবাত্মার আর পরমাত্মায় কোনো ভেদ নেই। কিন্তুতে আর কিছুতে।

তা হলে তো ও নির্বিশেষে মিশে গেছে। আর শুকে দেখতে পাব না, পৃথক করতে পাব না।—কাতরকণ্ঠে নিবেদন করি।

দৃষ্টি খুলে গেলে দেখবি ও যেখানে ছিল সেইখানেই রয়েছে। তোর আর ওর মধ্যখানে একটা পাতলা পর্দার ব্যবধান। সব যখন আলো হয়ে যাবে তখন ওটুকু অন্তরাল ভোরের মেঘের মতো কোথায় সরে যাবে।—মা আশ্বাস দেন।

অনেকটা শান্তি পেলুম। এরপর আমার জিজ্ঞাসা হলো, দৃষ্টি খুলে যাবে কী করে? তার জন্যে কী সংসার ত্যাগ করতে হবে?

না, তেমন কোনো কথা নেই।—মা ভরসা দেন।—সংসারে থেকেও হঠাৎ একদিন একটা বিদ্যুৎচমকের মতো উপলব্ধি ঘটতে পারে। চোখের সামনে থেকে পর্দা সরে যেতে পারে। প্রিয়জনের জন্যে শোকাকুল হয়ে সংসার ত্যাগ করা উচিত নয়। সংসার যদি ছাড়তেই হয় তবে তাঁরই জন্যে ব্যাকুল হয়ে। যিনি প্রিয়তম।

এই বলে উনি ধ্যানমগ্ন হন। আমি উঠে এসে আমার কন্ডলে গা মেলে দিই। এক আকাশ তারা ফুটে অন্ধকারকে আলো করে রেখেছে। কিন্তু ওই আলোর বাবলুকে দেখতে পাইনি। তা হলে কি সূর্যের আলোয় দেখব? হ্যাঁ, সূর্যের আলোয়। কিন্তু সে আবেক সূর্যেব আলো।

॥ দুই ॥

বিক্রমবাবু এসব কথা কাউকে বলেন না, বলতেনও না। একদিন কোন কণ্ঠ থেকে কোন কথা এসে পড়ল। তাঁর নতুন প্রতিবেশী সরোজবক্স কর এসেছিলেন তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে। ইনি তখন সিটি সিভিল কোর্টের জজ। আর বিক্রমজিৎ বর্ধন তো হাইকোর্টের বিশিষ্ট উকীল। দু’জনেরই বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি।

দোতালায় গাড়ী-বারান্দার খোলা ছাদে বসে আলাপ। আদালত থেকে ফিরে বিক্রমবাবু সন্ধ্যাবেলা এইখানেই চুপচাপ বসে থাকেন। কে জানে হয়তো চোখ বুজে ধ্যান করেন। পরে এক সময় নিচের তলা থেকে খবর আসে যে মক্কেলরা অপেক্ষা করছেন। শুকন নেমে যান। তার আগে বারান্দার বাতি জ্বলে না।

সেদিন অন্ধকারেই কথাবার্তা হচ্ছিল। বিক্রমবাবু তাঁর নতুন প্রতিবেশীর পারিবারিক কুশল জিজ্ঞাসা করে জানতে চাইলেন, ‘আপনার ছেলেমেয়ে ক’টি?’

সরোজবাবু বললেন, ‘চারটি।’ তারপর ইনিও জানতে চাইলেন, ‘আপনার?’

‘আমারও চারটি।’ কথাটা বলে ফেলেই বিক্রমবাবু জিভ কাটলেন। ‘না, না। ও কী বলছি! আমার যে আরো একটি আছে।’

এর পর তিনি স্বতঃপ্রযুক্ত হয়ে ব্যাখ্যা করলেন, 'আছে মানে ছিল। কিন্তু 'ছিল' এই কথাটা আমার মুখ দিয়ে বার হতে চায় না। আমি যতবারই বলতে বাই 'ছিল' ততবারই বাধা পাই। ওয়ার্ডসওয়ার্থের সেই কবিতা মনে পড়ে কি? 'উই আর সেভেন।' মেয়েটির বিশ্বাস যে সাতজনই আছে। আমিও তেমনি বলতে পারি, উই আর সেভেন। আমি, আমার স্ত্রী, আমাদের পাঁচ ছেলেমেয়ে।'

ঠিক ধরতে পারলেন না সরোজবাবু। সহানুভূতির স্বরে বললেন, 'সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না বুঝি? নিরুদ্দেশ?'

'সে অর্থে নয়।' বিক্রমবাবু আরো খুলে বললেন, 'আমু ফুরিয়ে গেলে যা হয়। বিশ্বাস করতে পারিনে যে মানুষের দেশে ও বেড়াতে এসেছিল। এ জগতের নয়।'

সরোজবাবু এবার বুঝলেন। পুত্রশোক, কার সাধা সাধুনা বেয়। কিছুক্ষণ নীরব থেকে আন্তে আন্তে বললেন, 'এ রহস্য ভেদ করা মানুষের অসাধ্য। বিজ্ঞান স্যাটেলাইট তৈরি করে পৃথিবীর চারদিকে ঘোরাচ্ছে, কালে কালে আরো কত কী করবে। বিখ্যামিত্রের সৃষ্টি। কিন্তু বিজ্ঞানেরও সাধ্য নেই যে এ রহস্য ভেদ করে।'

'ধর্ম?' বিক্রমজিৎ মনে করিয়ে দিলেন, 'ধর্ম এ রহস্য তিন হাজার বছর আগে ভেদ করে ফেলেছে। কঠোপনিষৎ পড়েছেন নিশ্চয়। নচিকেতা উপাখ্যান। আমারও সেই বকম একটা উপাখ্যান জানা আছে।'

'কী বকম?' কৌতূহল প্রকাশ করলেন সরোজবন্ধু।

'তা হলে শুনুন, বলছি।' বিক্রমবাবু কাউকে যা বলেন না, বলতেন না, তাই বলে শোনালেন তাঁর নবাবগত প্রতিবেশীকে। সেই নর্মদাতীরের গল্প।

॥ তিন ॥

ভিতরে বসে দুই গৃহিণীতে আলাপ চলছিল। কিন্তু ওদের বিষয়বস্তু এমন শুকগম্ভীর নয়। বর্ধনদের বড়ো মেয়েও বিয়ের সম্বন্ধ। মৃতের জন্যে ভাববার সময় কোথায়? জীবিতকে নিয়েই ভাবনা।

মেয়ের পছন্দ অপছন্দ পরের কথা। আগে তো মেয়ের মা-বাপের পছন্দ হোক। এখন এই নিয়ে দুজনের দুই মত। বিক্রমজিৎবাবু যার হাতে মেয়েকে তুলে দিয়ে নিশ্চিত হতে চান সে হচ্ছে তাঁরই মতো একজন উকীল। তাঁরই জুনিয়ার। কালে তাঁর প্র্যাকটিসটারও উত্তরাধিকারী হবে। হাতের পাখী ছেড়ে কেউ কোণের পাখী খুঁজতে যায়?

কিন্তু তাঁর গৃহিণীর সন্ধানে আর একটি সুপাত্র আছে। আর্মি অফিসার। কী তার চেহারা আর তেজ! যেন মূর্তিমান রাজপুত্র। রাজপুত্রই বা নয় কেন? বাপ গরিব, এটা অবশ্য ওর দুর্ভাগ্য। শুধু ওর নয়, বর্ধনদেরও। পরিচয় তো দিতে হবে সমাজে। কী বলে পরিচয় দেবেন জামাতার পিতৃকুলের? পাড়াগায়ের ইস্কুলমাস্টার?

'ওর ফোটো দেখবেন? এই দেখুন। কেমন? বীরপুরুষের মতো নয়? আমি তো বলি ইলা যদি এব হাতে পড়ে তবে বীরজায়া হবে।' মিসেস বর্ধন গর্বের সঙ্গে বললেন, 'বাংলাদেশের মুখ উজ্জ্বল হবে।'

মিসেস কব তারিফ করে বললেন 'বেশ। বেশ। কিন্তু অন্য ছেলেটির ফোটো কোথায়? মিলিয়ে দেখতুম।'

'ও তো ঘরের ছেলের মতো। আসল মানুষটাকেই দেখবেন একদিন। আপনাকেই ফয়সালা করতে হবে এই মামলার। ওর পছন্দ ভালো না আমার পছন্দ ভালো। কার পছন্দ অনুসারে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হবে।' মিসেস বর্ধন ধরে বসলেন।

'কী বিপদ!' মিসেস কর ভয় পেয়ে বা ভয়ের অভিনয় করে বললেন, 'আমি ফয়সালা করবার কে? যাব বিয়ে সে নিজে কী বলে?'

'ইলার কথা বলছেন? ও বলে, তোমরা যাব হাতে দেবে তাকেই আমার পছন্দ।' মিসেস বর্ধন হাসলেন।

'ও মেয়ে দেখছি কম ডিপ্লোম্যাট নয়। ওর বিয়ে হওয়া উচিত ডিপ্লোম্যাটের সঙ্গে।' মিসেস কর হেসে বললেন।

'কিন্তু সত্যি, আমরা স্বামী স্ত্রী কিছুতেই একমত হতে পারছিলাম। অবশ্য উনি স্বামী, গুরুজন। ওর আদেশ মানা করতে আমি বাধ্য। কিন্তু মেয়ের ভবিষ্যৎ তো ভাবতে হবে। ওই অফিসার উঠতে উঠতে একদিন প্রধান সেনাপতি হবে। সম্ভাবনা হবে বীরসন্তান। আর এই উকীলের ভবিষ্যৎ কী?' মিসেস বর্ধন ঠোট উলটিয়ে বললেন, 'যদি জানতুম যে বার থেকে বেগম গেলেন মোক্ষলাভ জুজ হলে তো ঠাট বড়ায় রাখাই দায়। সে সম্মান কি আছে?'

মিসেস কর একটি আহত হলেন বইকি। তাঁর স্বামীর সামনের পাগটা যে হাইকোর্ট তিনি শুধু হাসি হেসে বললেন, 'তা কপালে থাকলে উকীল ফুলতে ফুলতে হয় মিনিস্টার। এ ছেলে যদি হয় ভারতের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী হবে প্রধান সেনাপতি হয়ে এরই ক্ষমতা মিলি করবে ও ছেলে আর বীরসন্তানের চেয়ে বেশি সন্তানেরই তো প্রভাব বেশি।'

দু'জনেই হাসাসিসি করলেন।

॥ চার ॥

ওদিকে বিক্রমবাবুর মুখে নর্মদাভীরের বিবরণ শুনে সরোজবাবুর কঁঁড়হল বেড়ে গেছে। মা কে, কোথায় থাকেন, কলকাতায় আসেন কি না, কবে আসবেন এসব প্রশ্ন শুনে বিক্রমবাবুরও খামেলা বেড়ে গেছে।

এমন সময় চা এসে হাজির হয়। দু'জনেই অন্যমনস্ক থাকেন।

'প্রান্‌চেট?' সরোজবাবুর প্রশ্ন, 'আপনি কি প্রান্‌চেট পরীক্ষা করে দেখেছেন?'

'না, চুজসাংহেব।' বিক্রমবাবুর উত্তর, 'ওটা বিজ্ঞানের আমলে আসে না যেটা বিজ্ঞানের আমলে আসে না সেটা যে ধর্মের আমলে আসবেই এমন কোনো কথা ন্যায়শাস্ত্রে লেখে না। আমি ধর্মের শরণ নিয়েছি। আমি শরণাগত।'

'তা ছাড়া' তিনি বলতে লাগলেন, 'এ পথে কোনো শর্ট কাট নেই। আপনাকে সেই দৃষ্টি অর্জন করতে হবে যা দিয়ে একসঙ্গে সমস্তটাই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। সমগ্রকে দেখতে পেলেই আপনি তাব মধ্যে যথাস্থানে আপনার যদি কেউ হারিয়ে গিয়ে থাকেন সেই শ্রিয়জনকে দেখতে

পাবেন। সব কিছুব থেকে বিচ্ছিন্ন হবে তাকে দেখা যাবে না, তাব কথা শোনা যাবে না। সম্ভব নয়।’

সরোজবাবু ওনে যেতে লাগলেন। বলে যেতে লাগলেন বিক্রমবাবু, ‘সেই দৃষ্টি আস্ত একটা ল্যাণ্ডস্কেপকে চোখের সামনে ধববে। বাবলা তাব অঙ্গ। ও যখন চলে যায় তখন মনে হচ্ছিল ছোট একটি ছেলে একলা কোণায় হাবিয়ে যাচ্ছে— কোন মহাপুত্রের গহুবে। মনে হচ্ছিল সে জীবিতদের প্রত্যেকের কাছ থেকে বিযুক্ত, সে সমূহের থেকে পৃথক। বাতের অঙ্ককণে যেমন একটা আঙনের ফুলকি তাব স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ব্যক্ত হবে নিবে যায়। কিন্তু প্রকৃত সত্য তা নয়। সে একলাও নয়, নিঃসঙ্গও নয়। সমুদয় আলোকিত বিশ্ব তাব সঙ্গে বয়েছে। ওকে ঘিবে বয়েছে। অঙ্ককাব যদি কোথাও থাকে তবে তা আমাদের চোখে। আমরাই অঙ্গ অথবা অঙ্গ।’

সরোজবাবুৰ পাশ্বে মেনে নেওয়া বচন। তিনি বললেন, ‘যা আমাদের জ্ঞানবুদ্ধিব অতীত তাব বিষয়ে অত্থানি নিশ্চিত হওয়া কি সম্ভব, বধন সাহেব? যে বুদ্ধি দিয়ে আপনি মামলা লড়ছেন বা আমি মামলা বিচাব কৰ্ভি সেই বুদ্ধি দিয়েই আমরা বিভিন্ন হাইপোথীসিস গঠন কৰি। উদ্দেশ্য ইক্সপ্লেবর সঙ্গে পনকালের একটা ধাবাবাহিকতা প্রমাণ কবা। অথবা ইহলোকের সঙ্গে পবলোকের একটা ‘দাম্ভ্য প্রমাণ কণ। ঙ্গন যে এইটুকুতই নিঃশেষ হয়ে যাবে এতে আমাদের অস্ত্রের আপত্তি তা বলে প্রকৃত সত্য যে আমাদের কাবা জানা আছে বা জানাব উপায় আছে একথা নিশ্চয় কবে বলা যায় কি?’

বিক্রমবাবু নীাহমতো সংগলন কবলেন ‘কনটিনিউইটি যদি অনিশ্চিত হয় তবে ডিসকন্টিনিউইটি উটি কি নিশ্চিত? ওল অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই কি শেষ? আকাশ মেঘ দেখা দিল যে। আবাব সেই মেঘও অদৃশ্য হয়ে গেল। সেও কি শেষ? আকাশ থেকে ভল ঝবছে যে। প্রত্যেকটি পবমণ্ডর পাবাপ্য আছে। যা কিছু অদৃশ্য হয়ে যায় তাই পাবে দৃশ্যমান হয়। তা হলে ছদ বোণ্য, সাব? দৃষ্টিব দিক থেকে লোখাও নেই, সাব। ছেদ বলে যেটা প্রতীয়মান হয় সেটা দৃষ্টাব দিল ‘পকেই, তাব দৃষ্টি সমীম বলেই। দৃষ্টিব নাম; যদি নিস্তাবিত হয় তবে আব ছেদ নয়, জাবনের অন্তর্গত জাবন। অন্তর্গত তাব চেব চিনা হয়। বুদ্ধিব সঙ্গে এব বিবোধ কই? বব? এই হচ্ছে বুদ্ধিব সম্পবক।’

সরোজবাবু হতা ছোট দিলেন। পাশ্বে লক্ষ বছর পাব মানব থাকবে কি না সম্ভব, কিন্তু মানুষ যদি থাকে তবে তাব এই জিজ্ঞাসাও থাকবে। অস্ত্রবাল অনুবৃত্তি চলে কি না অস্ত্রবালে না গণ্য তাব মীমাংসা হবে না।

॥ পাঁচ ॥

মিসেস বস বলছিলেন মিসেস বশনকে, ‘দু দিকের পাখা সমান ভাৰী। সেই জনো মনঃস্থিব কবা এত শক্ত। আর্মি অফিসাব আছে, ওকে অওবাব আর্মি অফিসাব বলতে কষ্ট হয় না? আর্মি হলে বলভুম কার্তিক; আব ওই উকলকে গণেশ। কার্তিক আব গণেশ দু’জনের মধ্যে কোন জন অপেক্ষা কবতে বাজী, আব কোন জন নাবাজ?’

‘তাব মানে কা হলো, জিদি। মিসেস বর্ভন একটা অন্তবঙ্গ স্ববে সুখালেন।

‘থকন, মনঃস্থিব কবতে যদি দু’বছর লাগে তা হলে কোন পাত্রটি হাতছাড়া হবে, কোনটি

হাতে থাকবে?’

‘কী করে বলি!’ মিসেস বর্ধন চিন্তা করে বললেন, ‘কার্তিক কি সবুর করবার ছেলে! পুরাণে তো বলে ও দুনিয়া ঘুরে এসে দেখে গণেশ ধীরস্থির হয়ে বসে আছে। তা ছাড়া ওর গুরুজন কি ওকে তাড়া না দিয়ে ছাড়বেন! এর মধ্যেই নীলামে উঠিয়েছেন। একসলের স্বয়ংবরাদেরও তো চেষ্টার অন্ত নেই।’

মিসেস কর হেসে বললেন, ‘গণেশটিকে কেউ চায় না?’

‘চাইবে। চাইবে। ওর পসার যতই বাড়বে দর ততই চড়বে। সবুরে মেওয়া ফলে। কিন্তু এদিকে আমার মেয়ের বয়স যে সবুর করতে দেবে না। তার বেলা সবুরে মেওয়া ফলে না আমি ওকে অবিলম্বে পাত্রস্থ করতে চাই।’ বললেন মিসেস বর্ধন।

‘বেশ। তা হলে আপনার ছোট মেয়ের জন্যে গণেশকে হাতে রাখুন। আর বড়ো মেয়েকে দিন কার্তিকের হাতে। এমন যদি হয় তো আপনাদের দু’জনেরই জিৎ হয়। কর্তার জুনিয়র যখন তখন কর্তার অনুগত হবে গণেশ। অবশ্য আপনার ছোট মেয়ের যদি খুব একটা অনিচ্ছা না থাকে।’ বললেন মিসেস কর।

‘বাঁচালেন দাদি।’ মিসেস বর্ধন যেন অকূলে কূল গেলেন। ‘এর চেয়ে উত্তম রোয়েদাদ আর কী হতে পারে! কিন্তু আমার কর্তাকে ভজানো অত সহজ নয়। ওই যে পাগলিনী মা বলে একজন আছেন, আমবা ওঁর ভক্ত। ওঁকেই দিয়ে বলাতে হবে। তা হলে কর্তা আর ‘না’ বলতে পাবেন না। মা এখন কোথায় তীর্থবাস করছেন, জানিনি। বোধহয় পুরীতে। বৌভবর নিয়ে যাব একদিন দর্শন করতে।’

মিসেস কর মাকে দেখেননি। দেখতে বিশেষ আগ্রহান্বিত। কথাবার্তা চলল এবপব মাতৃপ্রসঙ্গে

চা এসে হাতির হয়। গভীর বিষয়ের আলোচনা জমে ওঠে।

॥ ছয় ॥

‘আপনি কি সত্যি বিশ্বাস করেন,’ কর জিজ্ঞাসা করেন বর্ধনকে, ‘এই জীবনেই আপনার দিব্যদৃষ্টি লাভ হবে?’

‘মা আমাকে সেই আশাই দিয়েছেন।’ একটু অন্তরঙ্গ স্বরে যোগ করলেন বর্ধন, ‘তার কাছে জানতে চেয়েছিলুম গৈরিক পরিধান করব কি না। সংসারে থেকে গেরুয়া পরা বলতে কী বোঝায় আপনার মতো বিচক্ষণ নিচারণপতি অবশ্যই তা অনুমান করেছেন।’

কর ঠিক ধরতে পারেননি, তবু এমন ভাব দেখালেন যেন ইস্তিফা বুঝেছেন।

‘মা বললেন, না। গেরুয়া পরলে সংসারে অশান্তি বাড়বে। স্ত্রীর হরতো হত নেই। আমি তোদের বৈরাগ্যের দীক্ষা দিইনি। একটি ছেলে গেছে। আরেকটি হতে পারে। সংসারীদের পক্ষে নিয়ম হচ্ছে লাইন অফ পীস্ট রেজিস্টার।’ বর্ধন বললেন।

‘মা ইংরেজী জানেন?’ বিস্মিত হলেন কর।

‘ভক্তদের সঙ্গে বলতে বলতে শিখেছেন। দক্ষিণী ভক্তরা আর কোন্ ভাষায় কথা বললে

বুঝবে? আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না সাহেবভক্তও আছে। এক আইরিশ ছোকরা তো পূর্বজন্মের ছেলে বলে মাকে আপনার করে নিয়েছে। মা ওর নাম রেখেছেন গোরা। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস পড়েছিলেন কবে। তাও মনে আছে। আমরা মাঝে মাঝে অভিমানে করে বলি মা তোমার কালো ছেলেদের কিছু দিয়ে গেলে না, সব সম্পদ ওই গোরা ছেলেটিকে দিয়ে যাচ্ছ। সত্যি অধ্যাত্ম মার্গে ও যতদূর এগিয়েছে আমরা কেউ ততদূর এগোতে পারিনি। মা বলেন ওর হচ্ছে শ্রদ্ধা ভক্তি।’

‘অতি আশ্চর্য ব্যাপার!’ সরোজবাবু মুগ্ধ হয়ে বললেন, ‘রবীন্দ্রনাথ কি ত্রিকালদর্শী ছিলেন। ‘গোরা’ তা হলে কবিকল্পনা নয়।’

‘আসবে। আসবে। সারা পৃথিবী আসবে। ভারতের ভাঙারে যে আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য রয়েছে তা কি শুধু আমাদের জন্যে! তা সকলের জন্যে। মার কাছে তাই আপন পর বাছবিচার নেই।’ বিক্রমবাবু ভক্তিতরে বললেন।

সরোজবাবুর মনে পড়ল কথায় কথায় তিনি প্রসঙ্গ থেকে সরে এসেছেন। বললেন, ‘লাইন অফ লীস্ট রেজিস্ট্রার নিয়ে কথা হচ্ছিল। তারপর?’

‘সংসারে যারা থাকবে তাদের জন্যে নিরাম হচ্ছে লাইন অফ লীস্ট রেজিস্ট্রার। কিসে অশান্তি সব চেয়ে কম হয়। গৃহী হয়ে ইন্দ্রিয়সুখ ছাড়লেই কি সিদ্ধি মেলে? সিদ্ধি অম্লন নেগেটিভ নয় যাকে পাবার জন্যে ওর থেকে নিবৃত্তি তাঁর উপর অনুক্ষণ ধ্যান থাকা চাই। সাধুদেরই যা তাঁর উপর ধ্যান আছে ক’জনবে। মা বলেন আমাব হয়েছিল মৌর্যব দশা।’ বিক্রমবাবু একান্ত অন্তবঙ্গের মতো বললেন।

‘তাই নাকি!’ সরোজবাবু আরো কাছাকাছি সরে বসলেন।

‘মার কথা হলো, কী ছেড়েছি কাকে ছেড়েছি এসব না ভেবে বরং ভাবতে হবে কী চেয়েছি কাকে চেয়েছি। তাঁর জন্যে, তাঁর দর্শনের জন্যে ব্যাকুলতা যদি জাগে তবে সেই ব্যাকুলতা আপনি আপনাব পথ করে নেবে। সে পথ যদি সংসারের পথ না হয় তবে একদিন দুটোর একটা বেছে নিতে হবে। কিন্তু তোব জীবনে, বিক্রম, সে রকম মোড় এখনো আসেনি। তুই শোককাতর পিতা, তুই প্রেমকাতর ব্রজগোপী রোস্ আব যদি ব্রজগোপী হয়েই থাকিস্ তবে মনে বাববি ব্রজগোপীদেরও সংসার সুখ ছিল। তাঁর বৌ আছে, ছেলেমেয়ে আছে, মা এখনো বেঁচে। তুই তাঁর কর্তব্য করে যা। তাই কবতে কবতেই তাঁর দৃষ্টি খুলে যাবে।’ বিক্রমবাবু ভাবাকুল স্বরে বললেন।

‘গভীর আশাষ বাণী বইকি,’ সরোজবাবু স্বীকার করলেন।

বিক্রমবাবু আবেগভরে বললেন, ‘আমি যেন নতুন প্রাণ পেয়েছি।’

॥ সাত ॥

দুই গৃহিণী এত বেশি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলেন যে তাঁদের কথাবার্তা তৃতীয় ব্যক্তির আড়ি পেতে শোনার জো ছিল না।

বর্ধনজায়া ফিসফিস করে বললেন, ‘বর না হয় কোনো রকমে জোটানো গেল, কিন্তু সোনা আমি কোথায় পাব?’

‘কেন চোদ্দ ক্যার্যাট?’ ফিসফিস করে বললেন করজায়া।

‘তা কি হয়। আমার কত আদর্শের মেয়ে। তাকে আমি চোদ্দ কাবাটি পাব। কার্তিকেব মা জানতে পেলে এ সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন। কার্তিকেবই বা অত সাহস কোথায় যে নাব বিকল্পে দাঁড়াবে। ওর যত সাহস পাকিস্তানী আর চীনদের বেলা।’

‘তবে আর কী। সবাই যা কলছে আপনিও তাই কববেন। বাইশ কাবাটি যত চাই তত পাওয়া যায়। শুধু একটু কাবসাজি করতে হয়। ভালো নয় কিন্তু যুবতী মেয়েব বিয়ে না হওয়াটাও তো ভালো নয়। দেখতে হবে কোন ভালো নয়টা কম ভাল-নয়। নূনতর মন্দ কোনটা।’

‘ওইখানেই তো বাধাছ।’ বধনজায়া বিম্বর্ষভাবে বললেন, ‘এব কথা হলো, বাবলুকে যদি দেখতে চাও তো সত্য পথে চল। সমাজের সঙ্গে সত্য বন্ধা করতে হবে।’

‘কাকে যদি দেখতে চাও?’ চমক লাগে কবজায়াব।

‘আমার ছোট ছেলেকে। যে আর নেই।’ কেঁদে ফেললেন বর্ধনজায়া।

সব কথা শুনে মাসস কব অত্যন্ত ব্যথিত হলেন। কিন্তু সেই ছেলেকে আবার দেখতে চাওয়াব তাৎপর্য তিনি হৃদয়ঙ্গম করতে পারলেন না। আবার হলেন যখন শুনলেন যে মা আশ্বাস দিয়েছেন ওকে আবার দেখতে পাওয়া যাবে। তবে তার অন্যে সত্য পথে চলতে হবে, সমাজের সঙ্গে সত্য বন্ধা করতে হবে।

‘না ভাই,’ কবজায়া হাস ভেঙে দিলেন, ‘আমি তো আমার শূদ্রবুদ্ধিতে বুঝতে পারি। সেটা কেমন করে সম্ভব। হাজার সত্য পথ চললেও কি হাবানিধিকে দেখতে পাওয়া যায়?’ সত্য পথে চলা নিশ্চয়ই ভালো। কিন্তু যলপ্রদ কি না সংশয়ের বিষয়।’

‘আমাবও, ভাই প্রত্যয় হয় না।’ বর্ধনজায়া বলল কবলেন, ‘কিন্তু মা বলেছেন, উনিও বলেছেন, একেবারে উড়িয়ে দেব। নয়। কিন্তু এদিকে মেয়ে-বিয়েব কী উপাস তার যদি ছেলেকে আবার দেখে বাল সত্য পথে চান?’

‘এব উত্তর,’ বিচারবপুস্তা বুদ্ধি খাটিয়ে বললেন, ‘এবমাণ মা ই আপনাব বলতে পারেন। আপনি তো তারে দর্শন করতে যাবেন। তাকেই তিচ্ছসা কববেন।’

‘হী, তিনিই ভগসা।’ বর্ধনজায়া নিঃসংশয়।

‘কিন্তু,’ যিক করে হোসে বললেন কবজায়া, ‘আমি ভাবছি এমন যদি হয় তো কেমন হয় তর্কের খাতিবেই বর্ণাঙ্ক কিছু মনে কবাবেন না, হী। ধকন, মা যদি অতিমত দেন যে, কার্তিক না গণেশ যে চোদ্দ কাবাতে নড়া হবে তার সঙ্গেই বিয়ে হবে, আর কার্তিক যদি নাবাত হয় ও গণেশ বার্তী হয়, তা হলে আপনি কী কবাবেন?’

‘নিদি,’ বর্ধনজায়া মনিন মুখে বললেন ‘তা হলে তো আমাব এ চিন্তাব সাপ আহুদ যুগোল আর বেন বেঁচে থাব।’ না যদি আমাব সতিবাবেন মা চলে থাকেন তো আমাকে ষাচবাব পণ বাতলে দেবেন। ও সে মসবাব পণ।’

‘সত্য,’ কবজায়া দবাদের সঙ্গে বললেন, ‘স্বর্ণশিল্পীদেব আশ্বহৃত্যাব খবর সবাই ফলিয়ে লিখছে, সোজা দাস্তা। সোনা কিনতে না পেরে অবক্ষণীয়া কবাদের জননীবাও যে মদগপথযাত্রী একথা কি কেউ কোথ?’

॥ আট ॥

বিক্রমবাবুর তত্ত্বালাপে বাধা পড়ল যখন নিচের তলায় টেলিফোন বেজে উঠল। মেজ ছেলে পল্টু এসে জানিয়ে দিয়ে গেল যে কথা বলতে চান বাবার্তা গৌরপ্রেম।

‘ওঃ! গৌরপ্রেম! বাব কথা আপনাকে বলছিলাম, জঙ্গলাদেব। ছোকরা অনেকদিন বাঁচবে। আমি আসছি। আপনি এসুন।’ তিনি আসন ছেড়ে উঠলেন।

সরোজবাবুরও গুঁচবাব সম্মত হয়েছিল। তিনিও আসন ছেড়ে উঠে বললেন, ‘আরেক দিন আসব। শুধু একটা খবর দিলে হয় না?’

গৌরপ্রেম কিন্তু গাংলায় বিস্তৃত নির্দেশী উচ্চারণে যা বললেন তাব মর্ম যা পরের দিন পুরী একস্প্রেসে হাওড়া পৌঁছলেন। বাবার্তা একদিন আগে এসেছেন সন্তানদেব শুভ সংবাদ দিতে, যদি কারো ইচ্ছা হয় তিনি সেখানে গিয়ে মাকে অভ্যর্থনা করতে পারবেন।

সেহাে বাংলায় বিক্রমবাবুকে হাওড়া ছাড়িয়ে দিতে হবে। পূর্নকিন্ত ইহাে দিতে যদি দিনটা হতো দুটিব দিন। কিন্তু কালকেই একটা তুফান মানসাব ওনানা। অর্ধেকটা হয়ে রয়েছে, অর্ধেকটা বাকী। তত সময় দেবেন না। তিনি বন্ধাবালে শস্ত্র হয়ে না গেলে অগ্রস্ত হবেন, অথচ মা আসছেন শুনে তিনি আনন্দে অধাব।

‘মা শ্রুতগমন করছেন।’ তিনি বেগ একটু চেঁচিয়ে বললেন। যাতে দোতালার শোনা যাব, ‘কাল সকালেবা পুঁবা একস্প্রেসে।’

‘তমা, এটি নাকি’ বলে ছুটে গেলেন তাব গৃহিণী। তাব পিছন পিছন করজায়া। কলরব কবাত কবাত ছেলেনেবোরাও এসে জুটল। উপরে এক বৃদ্ধাব কঠিনবৎ শোনা গেল। এর মধ্যে জনাকয়েক মক্কেল এসে মতপক্ষ করছিলেন। তাবাত মুখব হলেন। সকলের মুখে এক কথা, ‘আমরা যাব।’ এমনকি কপদপাতিব বুঝেও।

বিক্রমবাবু বিবত্ত হয়ে বললেন, ‘তইটুকু তো প্রাটিকম। কত ধবাবে!’ যদি প্রত্যেক ভক্তই সপরিবারে ও সপাযদে যান। সঙ্গে সঙ্গে উরাসও বোধ করছিলেন যে, এত লোক মার দর্শনপ্রার্থী। এই তো সবে আলভ। আসবে, আসবে, সাবা পৃথিবী আসবে।

শেষে ছিল হলো যে দুই বাড়ি থেকে দু’খানা মোটর যাবে। তাতে যত জনের আঁটে জাইভারদের বদলে স্টায়ািং দ্বাবেন একখানায় স্বয়ং রাজসাহেব, অন্যখানার স্টায়ান্ অভিজিৎ বিক্রমবাবুর ভোষ্টপুত্র।

কখন একসময় বুড়ি মা নেমে এসেছেন কেউ লক্ষ করেনি। বেতো রোষ্ট, কিন্তু তাঁরও অভিলাব মাতৃদর্শন। সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাদর্শনও হবে।

তখন বিক্রমবাবু কা করেন। এক মাতৃভক্তিব সঙ্গে আরেক মাতৃভক্তি ব্যাপাদ করে ইহজন্মের মার লক্ষ নেন। ‘মাকে জায়াগা দেবাব জন্যে আমি সরে দাঁড়াছি। ওগো মাকে তুমি একটু বুঝিয়ে বলবে?’ অর্থাৎ পূর্বজন্মের মাকে।

সবাই মিলে বিক্রমবাবুকে সাধাসাধি করেন, তিনি মা গেতে, চলবে কেন, তিনিই যে কর্তা। তিনি কিন্তু অনড়। মুখ ফুটে জামাতে বাধে যে, আদালত অপেক্ষা করবেন না, মামলা সবুর করবে না, মক্কেলের সর্বনাশ হয়ে যাবে। সর্বাগ্রে স্মোফেশনাল এথিল্ড। তিনি যে একজন দায়িত্ববান ব্যবহাবজীবী।

তিনি যাচ্ছেন না শুনে সরোজবাবু ইতস্তত করেন। 'আপনি না গেলে আমার যাওয়া ভালো দেখায় না দাদা। কে আমাকে পরিচয় করিয়ে দেবেন?'

'সে ভাবনা আপনার নয়, ভাই। সে ভাবনা আমার। একুনি আমি গোরাকে টেলিফোন করছি।' বিক্রমবাবু অভয় দেন। 'আপনাকে দেখেই আমি অনুমান করেছি যে আপনিও একজন ভক্ত। না, না, প্রতিবাদ শুনব না। আপনি পরম ভক্ত।'

সঙ্গে সঙ্গে গৌরপ্রসাদকেও জ্ঞানিয়ে দেওয়া হয় যে, বিক্রমবাবুর প্রতিবেশী জঙ্গসাহেব তাঁর হয়ে মাকে অভ্যর্থনা করতে যাবেন। ওঁকে যেন মার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়। কোর্ট থেকে ফিরেই বিক্রমবাবু আশ্রমে গিয়ে দর্শন করবেন।

॥ নয় ॥

বেচারি সরোজবাবু! দশচক্র ভগবান ভূত। তেমন ঘটনাচক্রে যুক্তিবাদীও ভক্ত।

সেদিন স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করে তিনি মন্তব্য করলেন, 'অদ্ভুত লোক বিক্রম বর্ধন। আমাব মতো ব্যাশনালিস্টকেও পরম ভক্ত বলবেন।'

'তোমাব তাঁকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়নি।' মন্তব্যের উপর টিল্লনী করলেন তাঁব গৃহিণী তথা সচিব তথা সখী। কালিদাসের কণ্ঠ্য।

'কেন বল তো?'' সরোজবাবুর মনে ষটকা লাগে।

'এই জন্যে যে, তিনি না জেনে তোমার উপকার করেছেন। এই যে একটা সুযোগ তুমি পাচ্ছ এব সদব্যবহার করলে পরে মার আশীর্বাদ পাবে।' তাঁব স্ত্রী ইস্তিত কবেন।

'আশীর্বাদ বলতে তুমি কী বোঝ, মিনু?'' সরোজবাবু জিজ্ঞাসু হন।

'এ্যুগে দেবদেবীদের দেখতে পাওয়া যায় না। তাঁদের স্থান নিয়েছেন সম্রাসী সম্রাসিনী বরভিক্ষা কবতে হলে এঁদের কাছে কবতে হয়। তোমার যদি কোনো প্রার্থনা থাকে পাগলিনী মাকে জানালে মা হয়তো সেটা পূরণ করবেন।' পরামর্শ দেন মৃণালিনী।

'আমার কি নিজের কোনো বোগাতা নেই যে নিজগুণে প্রাপ্য পদ পাব না? আরেকজনের পদধারণ করতে হবে?'' সরোজবাবু অভিমান করেন।

'চুপ! চুপ! অমন কথা মুখে আনতে নেই।' স্বামীকে শাসন করেন স্ত্রীমতী।

'পুরুষকারের পুরস্কার ক'টা ক্ষেত্রে দেখছ? অত বেশি নিশ্চিত হবার কী আছে? তুমি তো পরলোক সম্বন্ধে নিশ্চিত নও। পরের মর্জি সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে বসে আছে কোন্ যুক্তিতে? আজকাল সকলেরই ওরু আছে, মুর্কিব আছে। তুমি ছাড়া।'

সরোজবাবুর ইচ্ছা করছিল জোর গলায় প্রতিবাদ করে বলতে যে, তিনি উচ্চ পদ চান না, না পেলেও তাঁর কোনো খেদ থাকবে না কিন্তু ওকথা শুনলে বিশ্বাস করতেন না তাঁর সহধর্মিণী। ওকথা না বলে তিনি আশ্চর্য একটি কথা বললেন। এটা কাবো অবিশ্বাস্য। বললেন অন্তরের প্রেরণায়। আকস্মিক সে প্রেরণা।

'মার আশীর্বাদ যদি পাই,' বললেন ধরা গলায়, 'তবে সামান্য কিছু চাইব না, বলব, মা, যাবার আগে যেন আমি জেনে যেতে পারি কেন এ জগতে এসেছিলাম, কী দিয়ে গেলুম কী নিয়ে

গেলুম। মা যাবার আগে যেন আমি জেনে যেতে পারি যে, সব ভুলত্রুটি সব অপরাধ সব পাপতাপসমুদ্রে মোটের উপর এ জীবন সার্থক, এর একটা মানে আছে। মা, ভগবানকে আমি ভালোবাসি, একথা তাঁকে বলতে আমার সাহস হয়নি, পাছে তিনি পরীক্ষাচ্ছলে আমাকে কাঙাল করেন। যাবার আগে সে সাহস যেন আমার হয়, আমার হয়।’

(১৯৬৫)

শরশয্যা

দ্বিতীয় দর্শনের দিন সন্ধ্যাকর বলে, ‘এলেন যদি তবে এত দেরিতে কেন?’

‘মেরিতে’ জাফরান থওমত খেয়ে বলে, ‘কই, দেরি তো হয়নি!’ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিশ্চিত হয়ে বলে, ‘আমার আসতে একটুও দেরি হয়নি। ঠিক পাঁচটায় এসেছি। আপনার ভিজিটিং আওয়ার্স তো পাঁচটা থেকে সাতটা।’

‘মাক কববেন, জাফরান দেবী।’ সন্ধ্যাকর মৃদু হেসে বলে, ‘আপনার ঘড়িও নিরিখে আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন। কিন্তু আরো একটা নিরিখ আছে যে। আমার জীবনের নিরিখ এলেন যদি তো বছর দু’তিন দেবি করলেন কেন?’

জাফরণ তো হতভম্ব। এব মানে কী!

‘ঠিক সময়ে যদি আসতেন,’ ব্যাখ্যা করে সন্ধ্যাকর, ‘তাহলে হয়তো আমার এ দশা হতো না। ভাতোর মতো শরশয্যা শুয়ে আছি। উঠব যে, তেমন কোনো আশা নেই। মরব যে, তেমন কোনো ভাব নেই।’ বোচারা অনেকদিন থেকে ভুগছে। প্রথমে স্যানিটারিয়ামে। সেখান থেকে ছাড়া পেয়ে আরো উচুও এই কটেজে। ঘরের বিরাট কাচের বাতায়ন দিয়ে হিমালয়ের চিরতুবাব চোখে পড়ে নার্স আছে, চাকর আছে, ডাক্তারও নিত্য দেখে যান। নিত্য না হলেও প্রায়ই দেখতে আসেন বৌদিদি, মাঝে মাঝে দাদা। রেলওয়ে অফিসার।

অনেকদিন থেকে ভুগছে বলেই হোক বা অন্য কোনো কারণ আছে বলেই হোক ওর আননে একপ্রকার আভা লক্ষ করা যায়। প্রথম দর্শনের দিন ওটা লক্ষ করে ভদ্রলোকের প্রতিকৃতি আঁকতে ইচ্ছা করে জাফরানের।

জাফরানের? হুঁ, জাফরান নামেই ওর পরিচয়। সুস্থিতা বললে পারিবারিক মহলেও বাইরে কেউ ওকে চিনবে না। স্বাধীনতার আগে ও যখন দেশসেবিকা ছিল তখন জাতীয় পতাকার ওই রংটা ও আপনার করে নিয়েছিল। জাফরানী ছাড়া আর কোনো রংয়ের শাড়ি ব্লাউজ পরত না। সেই থেকে ওর সহকর্মীরা ওকে জাফরান নামে ডাকে। স্বাধীনতার পর দেশসেবা ছেড়েছে, কিন্তু জাফরানী সাজ ছাড়েনি। তাই নামটাও ওকে ছাড়তে চায় না। চিত্রকর ও চিত্ররসিকরাও ওকে জাফরান নামে চেনে। অগাস্ট আম্পোলনের সময় সেই যে নাম হয়ে যায় সে নাম অবিশ্বরণীয়

‘ছি! ও কী!’ জাফরান বাক ফিরে পায়। ‘আপনি নিশ্চয় সেরে উঠবেন, সন্ধ্যাকরবাবু! আপনি এখনো বছকাল বাঁচবেন। ভয় কিসের?’

‘ভয়! না, ভয় একটুও নেই।’ সন্ধ্যাকর নিঃশঙ্কভাবে বলে, ‘প্রথমটা মনে হয়েছিল জীবনের সব সুখ ফুরিয়েছে, বাকী আছে প্রাণটুকু রাখা। তা তো নয়। এই অসুখটাও একটা সুখ। এটা একটা

অভিশাপ নহ। শুয়ে শুয়ে হিমালয়েৰ তুষাবাৰা দেখি। সৌন্দৰ্য্যেৰ ধ্যান কৰি। ভয়ও নেই, ভাবনাও নেই। আমি যা হাবাবাৰ তা হাবিয়েই বসে আছি।’

জাফবান এমন কথা কখনো শোনেনি। ছবি আঁকতে ভুলে গিছে মানুহটিৰ দিকে চেয়ে থাকে একলা সুন্দৰনি ছিল, এখনো তাৰ বেশ আছে। কিন্তু বোগ তাৰ ছাপ বেখে গৈছে।

জাফবানকে মনোযোগী শ্রোতা পেয়ে শুনিযে যায় সন্ধ্যাকৰ। ‘যডো অহিৰপ্ৰকৃতিৰ ছোলে ছিলুম আমি। সেই অহিৰপ্ৰকৃতিৰ ভাল সামলাতে না পেৰে একটা গডানে পাথৰেৰ মতো গডাতে গডাতে চলি সাৰা জীবন। চান্দৰেৰ কাছাকাছি এসে দেখি কোথাও এক জামগায় হুহুই নেই, কোনো একটা জীৱিকাৰ স্থায়িত্ব নেই। অসংখ্য সম্ভাবনা নিয়ে তাঁবনেৰ পতন, কিন্তু তাদেৰ কোনোটা অকুৰেই বিনষ্ট, কোনোটা ফুল হয়ে ফোটাৰ আগে কুড়িতেই শুক, কোনোটা ফল হয়ে পাকবাৰ আগে কচিতেই বিচ্যুত। সেই চিৰ অহিৰ মানুহটাকে বেৰে বাখাৰ ক্ষমতা নাবীৰও ছিল না, জাফবান দেবী।’

জাফবান শুনতে শুনতে বেঙে ওঠে। লুৰিয়ে একটু এপটু স্বেচ কৰে।

‘শেষে সতি সতি একটা স্থায়িত্বৰ সূচনা হলো।’ সন্ধ্যাকৰ বলে যায়। ‘গতিশীল ছিলুম, তহে চললুম স্থিতিশীল। সবাই আমাকে অভিনন্দন জনায়। কেৱনা কাতোৰ নহ বলে আমাৰ উপৰ যাৰা আত্মহীন তাৰাও চমকুত হয়। ওদিকে অবচেতন মন বোৰহৰ চোৰাছিল যে আমি একটা কোনো অসুখে পতি। এক একবাৰ সচেতন মনও চেম্বড়ে। তা বলে আমি প্ৰস্তুত ছিলুম না অকস্মাত শব্দাশয়ী হয়ে মাসেৰ পৰ মাস বছৰেৰ পৰ বছৰ বঢ়াত। এটা অপ্ৰত্যাশিত। অষ্ট এটাৰ পিছনেও একটা পটভূমিকা আছে।

জাফবান আকতে আকতে বলে, তাই নাকি

‘হাজাৰ অপ্ৰত্যাশিত হলেও কিছুই আকাশ খোৰ পতন না মাটিতে শব্দ শিকত থাকে। এনে তলে তাৰ প্ৰকৃতি চলে ভূমিবশ্পেৰ মতো। একাদনে এটা হসনি যদিও ভোক্তব্যাপিত মতো দেখে দেখেই আমগাছ ও পাকা আম।’ সন্ধ্যাকৰ উপমা দেয়।

‘হাঁ, যা বলেছিলুম,’ সন্ধ্যাকৰ পুনৰাবৃত্তি কৰে। পটভূমিকা একটা থাকেই। ভেপে দেখুন সাৰা জাৰ্মানী একটা ছোলে টো টো কৰ বেডিয়েছে। দিনেৰ ‘বল’ শব্দ দেখেছে, ব্যাকবন বৰেগছ বাতৰ বেলা টুনে চড়ে হাঁনাতবে গৈছে। টাকব অভাব সেটাও তাৰ একটা কৰণ কিন্তু আৰ একটা কাৰণ পল্লিসকে ফাকি দেৱাল ভাৰ্গদ। তখনবাৰ দিন আমি কমিউনিষ্ট ছিলুম কিনা। জাৰ্মানীৰ আমাকে শেষপগত পৰে হাততে দেখ, ইংলেজ সৰকাৰেৰ সৌজন্যে খালাস হই তাৰপৰ ইংলেজৰাই আমাকে ধৰে দেশে চালান দেখ আল বিনা বিচাৰে অস্থগণ কৰে লাখে সেই যে লাটিমেৰ মতো ঘোৰা সেটাৰ মাশুল মাঝে মাঝে দিতে হয়েছে খুচৰো অসুখে এইবাৰ সুদৃষ্টি দিতে হচ্ছে চক্ৰবুজিহাৰে।’

জাফবান ককণ নেত্ৰে সমবেদনা প্ৰকাশ কৰে। শুৰু বাল, ‘ওঃ!’

‘একটা শক্তি যেন আমাৰে একদিন যাও ধৰে বসিয়ে দেয়। ওইয়ে বাখে।’ সন্ধ্যাকৰ বলে যায়, ‘কিন্তু সেই শক্তিৰ সাদ্ৰ সংগ্ৰামেৰ ইচ্ছা আমাৰ এওঁকুও ছিল না। এখনো নেই। আমি যেন তাৰ কাছে বেছায় আত্মসমৰ্পণ কৰি। যেন মন থেকে আত্মস পই থে সেই শক্তি যা কৰেছে তা মঙ্গলেৰ জন্যে।’ যা কৰলে তাও মঙ্গলেৰ জন্যে। তাৰ হাতে আত্মসমৰ্পণ কৰলে সে আমাকে মাৰতেও পাৰে, নাচাতেও পাৰে। কিন্তু যেটাই কৰুক সেটা মঙ্গলেৰ জন্যে।’

তাঁই যদি হয় তবে—জানতে কৌতুহল বোধ কৰছিল জাফবান, কিন্তু দমন কৰছিল সে কৌতুহল—ঠিক সময়ে এলে এমন নী লাভ হতো।

জাফবান স্বেচ্ছ কবতে কবতে বলে, 'আপনানি নিশ্চয় অত কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে ডাক্তার অবশ্য আপনাকে বেশি কথা বলতে বাধণ করে থাকবেন।'

'ডাক্তার।' সন্ধ্যাকর নিঃশব্দভাবে বলে, 'ডাক্তারকে একটা চান্স দিতে হবে। সেইজন্যে দিচ্ছি। নইলে আমার যা বোগ ডাক্তারবা ভাষ সন্ধান পাবেন কী করে?' ডাক্তারবাদের ধারণা সবকিছু নিছক জৈব ব্যাপার একটা পণ্ডিত যা একটা মানুষও ভাট্ট। ইন্দ্রিয় সেই ক্রিয়াক্ষমতাসহ উদয় হয়েছে। বৃন্দেব ধারণা মানুষের একটা অপ্রত্যাশিত আছে, সেজন্যেই অধিক উৎপত্তি। কারণে ধারণা ভুল নয়। আবার কারণে ধারণাই নির্ভুল নয়। জীবনের সঙ্গে এত অনেকও আমি একটা বোঝাপড়ায় পৌঁছেতে পারছিলাম না। এম থেকে যদি ট্র্যাঙ্কভী না আসে তাহা আসবে কোন মুহূর্তে খোঁজবে।'

'এখন পৌঁছেছেন?' জাফবান জিজ্ঞাসা হয়।

'অনেকটা।' সন্ধ্যাকর ভেবে উত্তর দেয়। 'এই বস্তুগততত্ত্ব বোঝাও না বোঝাও একটা মূল আছে। একটা কেন্দ্র আছে। সেইখানে পৌঁছ ট্রান্সমিট হওয়া পাবেন। তাই সঙ্গে সচি সংযোগ বোটে যায় এ হলেই আমি অসুস্থ। যদি সংযোগ ফিরে আসে তা হলে সেই আনন্দে সন্নিবেশিত হব। ওইয়ে বেখে আমাকে একটি সুবাস দিতে পারবে। এম একটা স্পষ্ট নয় কেন আমি বাঁচব বৃহত্তর অর্থে বচতে না পাবেন ক্ষুদ্রতর অর্থে বেচে না হবে। সবকম বাচ। তা হলেদিন বাচলাম। অসংখ্য অভিজ্ঞতা ইন্দ্রিয় দিয়ে বুটেছি। বিচিত্র অভিজ্ঞতা এম পলি দিচ্ছি। প্রকৃতিরই ইন্দ্রিয়কে অভিজ্ঞতা দিয়ে স্ট্রাকচারে মতো চেষ্টাও। ওহঃ কিম?'

১১ দুই

জাফবান কোনোদিন কল্পনা করেননি, কেই বা করেছিল। যে দেশ বাতাসপতি ভাগ হার যাব পূর্ববঙ্গ থেকে শরণার্থী হয়ে জীবিকার জন্যে দরবার করবেও হবে। মাঝে মাঝে তার দরবার একদিন সফল হবে। দিল্লীতেই তিনি আবার কর্মশলা পাবে। আগন্তুক বারের জন্যেও কি দু'লাখ চিত্রপ্রদর্শনা, বোঝাও পেলে দিকে চাকরি। কার্শিয়ং এমোছ একটা ইন্ডোপোয়াল স্কুলে ড্রহং শেখাত। সেই সঙ্গে ফরাসী। তাঁ, ফ্রান্সে বহুবদই ছিল। সবকারী বৃত্তি পেয়েছিল।

কার্শিয়ং এসে এক বাড়ি পাবেন উঠেছে। সম্পর্কিত, ফলাইবার বৈশিষ্ট্যও কাজ করেন। সম্পর্কীয়া দিদির আপন দেওন হলো সন্ধ্যাকর। দিদি মরণ তারে দেখতে যান ওখান জাফবানকেও সঙ্গে নিয়ে যান জাফবানের মুখে ইউরোপের যুদ্ধোত্তর কাপন বর্ণনা শুনেও আগ্রহ প্রকাশ করেছিল সন্ধ্যাকর প্রথম দিনটা তার সেই আশ্রিত পুনর ববৎ হয় জাফবানকে।

অগাস্ট আন্দোলনের বিপ্লবী নায়িকার নাম সন্ধ্যাকরকে অবগিত ছিল না। যে বন্দনা জানিয়ে বলে, 'মাতবম বসন্তে পাবন না। তাই বদলে কা দে বলব জানিনে। সুহাসিনী, সুমধুবভাষণ' সুমিত্রাও বলেনই বন্দনা কবি, দেবী।'

জাফবান তা শুনে বাজা হয়ে ওঠে। বগ। 'থাক, থাক, অপবাদ হবে। ও আশুন আপনি জুগেছে, আমি জুগাইনি। আপনি নিয়ে গেছে, আমি ভাঙিয়ে রাখতে পারিনি। বন্দনাটা আমার প্রাপ্য নয়। আমি যেন দম দেওয়া খেবনা। আমার দম ওই একবারেই ফুটবে গেছে এখন আমি সাধারণ মেয়ে।'

সন্ধ্যাকর অবশ্য সেটা মেনে নেয় না। জাফরানও তার ওকথা গুনতে চায় না। ছবি আঁকার কাজই তার জীবনের কাজ। তার স্বপ্ন। সন্ধ্যাকরের ছবি আঁকবে বলে ওকে চমকে দেয়।

‘আমার চেহারা যখন আঁকবার মতো ছিল’, সন্ধ্যাকর বলে, ‘তখন আপনি ছিলেন কোথায়? এই হাড়গিলেটাকে অমর করে দিয়ে আপনার যশ বাড়বে না, জাফরান দেখী?’

জাফরান তার সন্ধানে অটল থাকে। তাই দ্বিতীয় দর্শন। এবার দিদির সঙ্গে নয়, এবার একা। বেশিক্ষণের জন্যে নয়। একদিনে আঁকা হবে না। বারবার আসতে হবে। সেই সূত্রে নিঃসঙ্গ মানুষটিকে একটু সঙ্গ দেওয়া যাবে। এটা দিদির বিশেষ অনুরোধ। সন্ধ্যাকর ইউরোপের গল্প গুনতে ভালোবাসে।

দেখা গেল গল্প শোনার চেয়ে গল্প করাই তার পক্ষে আরো শ্রীতিকর। জাফরান তাকে ধামাতে চেষ্টা করে। ব্যর্থ হয়। সন্ধ্যাকর বলে, ‘দেরি করে আসার পর সকাল সকাল ওঠা? এই আপনার বিচার?’

‘পাঁচটা এলে যদি দেরি হয় তাহলে কাল আরো আধঘণ্টা আগে আসতে পারি?’ জাফরান জানতে চায়।

‘নিশ্চয় আসবেন।’ আপ্যায়িত হয়ে আপ্যায়নের প্রস্তাব করে সন্ধ্যাকর। ‘এইখানেই চা খাবেন।’ কিন্তু জুড়ে দিতে ভুলে যায় না যে, ‘কালকেও আপনাকে একই কথা বলব। এলেন যদি তো এত দেবিতে কেন? এত দেবিতে আবার জীবনে?’

জাফরান ভেবে বলে, ‘সময় পেলেই কবে যে আসব! বছর চারেক আগেও আমি দেশকর্মী। দেশ স্বাধীন না হলে কেশ বাঁধব না। দৌপদীর প্রতিজ্ঞা। স্বাধীনতার দিন আমি ছিন্নমূল। আমাব দেশের মাটি থেকে আমি বিচ্ছিন্ন। দেশ বলতে যদি বুঝি পূর্ববঙ্গ। বী একটা কণ্ড যটে গেল লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনে। আমিও অসুখে পড়তুম। সে অসুখও মানসিক থেকে কায়িক হতে পাবত। সেদিন আমাব আর্ট আমাকে ত্রাণ করে। এককালে শান্তিনিকেতনের কলাভবনে শিক্ষা কবেছিলুম। তাবপরে চর্চা বার্থনি। ভুলে গেছি। পুরোনো দিনের ছবিগুলি পাবনা থেকে সবাত্রে গিয়ে হঠাৎ মনে এলো আমি আবার আঁকতে চাইলে আঁকতে পারি। এ যেন বহুকাল অনভ্যাসের পর নদী দেখে সাঁতার কাটতে চাওয়া ও পারা। আমার এমন নেশা ধবে যায় আমি সম্পূর্ণ ভুলে যাই আমার চারদিকের অভাবনীয় বিপর্যয়। আর্ট এমন ভোলাতেও পারে!’

তখনই হয়ে শোনে সন্ধ্যাকর। জাফরানের কথা শেষ হলে বলে, ‘আমার বেলা আর্ট ছিল না ত্রাণ করতে। আর্টের মতো আর কিছু ছিল না। আমাকে ত্রাণ করতে পারত যে তার নাম শক্তি। আমার শক্তি। যে শক্তির কথা বলেছি তাব সমকক্ষ অপর এক শক্তি। এই শক্তি যদি আমার থাকত এ কখনো আমাকে আত্মসমর্পণ করতে দিত না। এ আমাকে সংগ্রামের প্রেরণা দিত হয়তো জ্বিতিয়ে দিত। আপনি বোধহয় বুঝতে পারছেন না, জাফরান দেখী, শক্তি মানে কী। শক্তি মানে নারী।’

জাফরান এবার গভীর হয়ে যায়। বলে, ‘আপনার উচিত ছিল বিয়ে করা।’

‘কিন্তু কাকে?’ সন্ধ্যাকর করুণ স্বরে বলে। তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে। জাফরান এর কোনো উত্তর না দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। তার অন্য একটা এনগেজমেন্ট ছিল।

‘আসবেন। আবার আসবেন। আর্টের নেশায় আসবেন। আমি আপনার বিষয়বস্তু।’ এই বলে সন্ধ্যাকর নমস্কার করে।

উত্তরের কাছে জানালা দিয়ে হিমালয়ের তুষারশিখর দেখা যায়। সন্ধ্যাকরের দৃষ্টি তারই উপরে সর্বক্ষণ এমন লোভনীয় দৃশ্য জাফরানের দিদির বাড়ি থেকে নজরে আসে না। স্কুল থেকেও

না। অস্তিত্ব এই কারণেও কয়েক শ' ফুট উঠে জাফরানের মতো শিরীর রোজ কষ্ট করে দেখতে আসা সার্থক। যদিও সে কথা দেয় না যে রোজ কিছুক্ষণের জন্যে আসবে তবু মনে মনে হির করে যে হাতে অন্য কাজ না থাকলে রোজ একবার এসে দিগন্তের তুখারশোভা দেখবে।

'আবার আসব। আজ তবে আসি।' বলে সে নমস্কার করে।

॥ তিন ॥

বুড়িদির সঙ্গে এই নিয়ে কথা হয়। বুড়িদি যা বলেন সে এক গল্প।

ওরকম একটি ব্যক্তবাগীশ ফুটিবাক ছিলে বুড়িদি তাঁর জীবনে দেখেননি। ফুলের মতো নরম ছিল ওব মন, চেহারাও ফুলের মতো কমণীয়। সেই ফুলের ভিতরে একদিন উচ্চাভিলাষের কীট প্রবেশ করে। কীটের জ্বালায় ও জর্জর হয়। ওটাও একপ্রকার স্বর।

ওর বন্ধুরা একে একে বিলেত চলল। সবাই জীবনে উন্নতি করবে। বড়ো বড়ো পদ পাবে। ব্যাবিস্টার হয়ে দশহাজারী বিশহাজারী মনসবদার হবে। ডাক্তার হয়ে নাম করবে। এনজিনীয়ার হয়ে কীর্তি রাখবে। আর ওর কী ভবিষ্যৎ! বনগাঁয়ের শেয়ালরাজ। ক্ষুদ্রে জমিদার। কোথায় যেন দুটো একটা খনি আছে। পড়াশুনা তো মন দিয়ে করেনি। সম্পত্তি দেখাশুনা করতে হবে। বাপের আদেশে বিয়ে ওদিকে ওর বান্ধবীদের সংখ্যাও কম নয়। বন্ধুদের বোন। বিয়ে করতে হলে ওদেবি একজনকে কবতে হয়। কিন্তু কী দেখে কেউ ওকে মালা দেবে? বিদেশের ডিগ্রী কোথায়?

বিলেত ও যাবেই। কারো কথা শুনবে না। এক দিন ওকে বাড়িতে বৃক্ষে পাওয়া যায় না, দেশেও না ও নিকুদেশ। অনেকদিন পরে খবর মেলে ও প্যারিসে ডাক্তারি পড়ছে, বন্ধুদের চাঁদায়। ওর বাবা কী আর করেন! মাসোহারা পাঠান। তারপর শোনা যায় ও লণ্ডনে গিয়ে এনজিনীয়ারিং পড়ছে, মাসোহারা পাঠানো হয়। তারপর ও লেবে ও সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিচ্ছে। দেখা যায় নিজের সম্বন্ধে ওর যেমন উচ্চ ধারণা পরীক্ষকদের তেমন নয়। ওর কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস নিছক রাজনৈতিক কারণে ওকে উত্তীর্ণ হতে দেওয়া হয়নি।

একথা সত্য যে, দেশে থাকতে ও প্রজাদরদী ছিল। প্রজাদের সঙ্গে মিশত। বংশগত জমিদারি মেজাজ থেকে ও ছিল সম্পূর্ণ মুক্ত। লোকে বলত দস্তকুলের প্রহ্লাদ! সিভিল সার্ভিসে ঠাই না পেয়ে ও কমিউনিজমের দিকে ঝোঁকে। কমিউনিস্টরাও ওকে আর ওর মাসোহারাকে নিজেদের কাজে লাগায়, এরপর বাড়ি থেকে মাসোহারা বন্ধ করে দিতে হয়, যাতে ও ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসে ও কিন্তু খালি হাতে ফিরবে না। খালি হাতে ফিরলে বান্ধবীদের কাছে মুখ দেখাবে কী করে? গতানুগতিক একটা ধরা বিয়েতে ও নারাজ।

ও বরং ইউরোপেই থেকে যাবে, বিপ্লবী নায়ক হবে। দেশে যদি ফেরে তো সেনিন হয়ে ফিরবে। কোনো এক কমরেডকে বিয়ে করবে। মাসোহারা বন্ধ হয়েছে তো কী হয়েছে। যাদের এতদিন খাইয়েছে তারা কি ওকে খাওয়াবে না? ফাইকরমাস খাটবে, খুচরো মজুরি নেবে। পার্টির তরফ থেকে স্পেনে যাবে, জার্মানিতে যাবে, খরচ জুটবে গোপন সূত্র থেকে।

শেষে একদিন খবর আসে ছেলে পচছে হিটলারের হাঙ্গতে। সেখান থেকে ওকে ছাড়িয়ে 'আনতে পারে যে তার নাম ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। ওরা সেটা বিনা শর্তে করবে না। ছেলে ছাড়া পায়

বাসেৰ কল থেকে। কিন্তু সিংহ ওকে ভাবতে কেবল পাঠায়। এদেশে ওকে কিছুদিন অন্তৰীণ কৰা হয় দেশেৰ বাহিৰে। সে সময় দেখা যায় ওৰ অসুখ কৰেছে। চিকিৎসাৰ খাতিৰে অন্তৰীণেৰ হকুম বদ হয় ও আবাব ঘূৰেফিৰে বেডায়, কিন্তু আব বাজনীতি নহ। এবাৰ বিজনেস।

হাজাৰিবাগে ওদেৰ একটা অগ্ৰেৰ খনি ছিল। যুদ্ধেৰ সময় সেটাই হয়ে ওঠে সোনাৰ খনি। সন্ধ্যাকবই দেখাওনা কৰে। সমকাৰী কৰ্মচাৰীদেৰ খানা দেখ। সাহেবদেৰ সঙ্গে খান খায়, একদিন শোনা যায় ও নাকি একটা এমাজেৰী কমিশন বাগিয়ে বসেছে। যুদ্ধ খাচ্ছে। মা থাকলে কামাকাটি কৰে খামাতেন। ব্যাপকে বোকায যে এই ওৰ জীৱনেৰ মোক্ষম সুযোগ। এবাৰ থেৰে ওলে বন্ধিত কৰলে ও আব বাঁচতে চাইবে না।

উত্তৰ আফ্ৰিকাৰ লডতে গিয়ে ওয়েভেলেৰ নেকনজৰে পড়ে যায়। ওয়েভেল যখন বড়লাট হয়ে আসেন তখন ওঁৰ পার্সনাল স্টাফ ওকেও একটা উল্লেখযোগ্য পদ দেন। বড়লাটেৰ সঙ্গে দিল্লী, সিমলা, কবাচী, কলকাতা বনতে কবতে ও সতি সতি একজন কেপ্ত বিষ্ট হয়ে ওঠে ওৰ জীৱনেৰ ওই মহিমাময় দিনগুলি আব ফেকবাৰ নহ। স্বাধীনতাৰ বছৰ খানেক আগে ও টেন পায় যে শাসন বাৰুয়া একটা পৰিবৰ্তন আসয়।

এবাৰ ও একজন বংগ্ৰেস নেতাৰ প্ৰাইভেট সেক্ৰেটাৰী হয়। মাইনে নেয না বড়লাটেৰ সঙ্গে কংগ্ৰেসেৰ যেসব গোপন পৰামৰ্শ হয় সেসব ব্যাপাৰে সন্ধ্যাকবৈও কিছু হাত ধৰে। দুয়ো বছৰেৰ সমাজ্যোৰ শেষ কটা দিন ও স্বচক্ষে দেখেছে শুধু নহ, ভিতৰ থেৰে দেখাছ ও হাত শাণিয়েছে। ওৰ জীৱনেৰ ওই যেন পৰম মুহূৰ্ত।

স্বাধীনতাৰ পৰ এক ইউৰোপীয় ফাৰ্ম ওৰে একটন ডিৱেলপ্টাৰ কৰে নহ। হেৰ ল'ভে ও ডিৱেলপ্টে গিয়ে নতুন সদৰাৰেৰ সঙ্গে যোগাযোগ রাখা উন্নতিৰ সোনা পৰিচয় নেই মত। উভয়নেৰ কতএৰ সে আকাশে উড়ে বিলন্ত এল গেল। কলকাতা নিগাৰ হেৰ সমৰ্পন নহ।

এইবাৰ ও সেটম্ভ হৰে। সেটম্ভ হলে পৰে বিয়ে হ কৰবে। বিয়ে গা কৰাৰ পৰা মত ছুটোছুটি কৰবে না। স্বাধীনতাৰে দিল্লীতে বসবাস কৰবে। কোম্পানী ওহেৰ বাৰ্জী। বিষ্ট এন সময় ঘটল এক বিলন্ট। ডাক্তাৰ দেখে নকালেন, শুইয়ে বাৰুতে হৰে। যোত হলো নার্নি, হোম। বচন খানেক বাদে পাঠিয়ে দেওক হলো কৰ্শিবাং। শুইয় কথা হলো স্যানিটোনিয়াম। বছৰ খানেক ন্যাদ থাকে ও বলা হলো কটেজ দিয়ে। এখন হে জানে বচকাৰ নাগবে কটেজে থেৰে স্তম্ভ হেত।

এত অগণা যাৰ বন্ধুবান্ধবী দিলি বনেন দীৰ্ঘস্থাস ফেল, হাদেৰ একজনেৰে দেখা নেই নিত, তুই ওল দুৰ্দিনেৰ বন্ধ। ছবি আঁকছিস ওল। সঙ্গ দিছিস ওকে। নতদিন আছিস এফান ওল একটা ভুলিয়ে বাছিস। ও যেন হিমালয়েৰ উপৰ দিলে উড়ে যোত থাকে কলহাস ডালা ভেঙে মাটিতে পড়ে আছে। আব কৰে সেৰে উঠবে। ডানায় জোৰ পান। উভবে।

॥ চাপ ॥

হাফেবান প্ৰহাৰ যায়। স্কচ কৰে। তাপন একদিন ইজেলৈৰ উপৰ কানভাস বেখে তুলি ধৰে ও দিয়ে প্ৰতিকৃতি শুক কৰে দেখ।

সন্ধ্যাকবৈৰ মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সে বলে, 'তা হলে এই থাকবে?'

জাফবান বুঝতে পাবে না। 'ওব মানে কী, সন্ধ্যাকবদা?'

'আমি যখন থাকব না তখন এই ছবি থাকবে' শুধু পটে লিখা? সন্ধ্যাকবের প্রশ্ন।

না, না, আপনিও থাকবেন। বিশ বছর পরে এই ছবির দিকে তাকিয়ে ভাববেন, কবে একবার আমার অসুখ কবেছিল, সে অসুখ বেধে গেছে এই ছবি। কে যেন একেছিল এটা? মনে পড়ছে না ওব নাম: নেহাৎ কাঁচা হাত। এমোচাব আটিস্ত হলে যা হয়। নাম দিয়ে কেননাৰ মতো নয়। এটা ওব উপহাস।' জাফবান চুপচাপ দৃষ্টি বেখে বলে।

'সৌভাগ্য। আমার সৌভাগ্য।' সন্ধ্যাকব আবেগে কন্দ্বয়ব।

'দেশোদ্গোধক হিন্দাবে হয়তো আমার কিছু নাম ছিল, সেটাকেই ভাঙিয়ে খাচ্ছি এখন। তা নইলে আমি কি একটা আটিস্ত না এটা একটা ছবি।' জাফবান ভবসা দিয়ে বলে, 'আপনি যখন সেবে উঠবেন, যখন আপনাব চেতনা আগব মতো হবে, তখন বোনো একজন ভালো চিত্রকবকে দিয়ে ভাঙো একখানা ছবি আবিগম নেনেন সন্ধ্যাকবদা। আব ওখানা আমাকে উপহাস দেবেন। আমি বাঁচবে লাখব।

'সেনাবাদ।' সন্ধ্যাকব হাসিব চোখা ববে। 'আপনাব আশাবাদ আমাকে অভিভূত কৰেছে, জাফবান দেবী।'

থাক, অতকৰ 'দেবী' 'দেবী' ববতে হান না। সোত্ৰাসুজি জাফবান ব'লেই ডাকবেন আমাকে বয়সে আমি অনেক ছোট না অনেক ছোট না। সপ্তদশ দিন আমার বয়স ছিল ত্রিশেব একটু ওপৰে। জাফবান বাবা' অনুমানন ওপৰ ছেস্ত দেখ।

'ত' হ'লে অগ্ৰস্ট বিপ্ৰবেদ সমস্ত বয়স পঁচাল হুপিলা অগ্ৰস্ট। কা ববে আসামেব সংগাম পৰিচালনা কৰাণনা।' সন্ধ্যাকব প্ৰিয়মতলা চোখে একেব।

আজ্ঞা আপনি ওইবকম ববই হুপিলা হ'বুন আমার দিকে।' জাফবান বলে সন্দেহভূকে। 'আপনাব ওই বিষয়ককই আমি কপ দিন আমাব চিহ্নে। তাহলে ছবিখানা দেব বেশি সজীব দেখাবে বিবাজেবে চেষ্টা কিম্বা ভালো নয় কি?'

'এতদিন আমি কেবল নিজেব লাগ্য বিপৰ্যয়েব কথাই ভেবেছি। এই বিষাদই আমার পক্ষে স্বাভাবিক এতদিন পরে নতুন একটা ভাব এলো। কিম্বা। নিজেব কোলাস বাইবে বিবিয়ে কছপ যেমন ব'ব ববে আমিও তেমন বোধ কৰছি। কত বৃহৎ এ কপ্পে। কত বিচিত্র এ সংসাব। কেবল আপনাক নিজে ব্যাপ্ত থাকচা কিছু নয়। সকলেল মাধ্য বাচতে চাই। সকলেব সুখদুঃখৰ অংশ নিতে চাই। অজ হতে চাই আমাব চেহে যা বডো তেমন কোনো সপ্তাব। যে আমাব পাকও থাকবে আমি যদি ব'কি হ'ব তাইই অঙ্গাভূত হয়ে পাকব। যেভাবে আতি সেভাবে আমি থাকতে পাবিনে, জাফবান। দু'দিন বেশি কবল কী আসে যায়।' এক নিঃশ্বাসে বলে চলে সন্ধ্যাকব।

'খুব আসে যায়। একটা দিনও যে নকব নাবি।' জাফবান ছবিৰ উপব দৃষ্টি বেখে বলে, 'একটা দিনও একটা শতাব্দী। ওল খাঁন্যব জানো নয় অনুভূতিব জানোও। আপনি যদি দুটো দিন বেশি বাচন তা হ'ল আপনাব অনুভূতিব ভাণ্ডাব আবে ভববে। ভিতৰটা যদি আৰা ভবে যায় বাইৰটা আ বা খুলবে। এস থেবে আসাব কপ।'

এমনি অনেক কথা। বনে প্রবানত সন্ধ্যাকব। ওলে তো আঁকতে হচ্ছে না'

'হিঃলসেব দিকে চেয়ে আমার সময় কাটে, জাফবান। ওলে হতশ্রম দেলি ততক্ষণ আম্বাস পাই যে সব ঠিক আছে, ভগবান আছেন তাঁব স্বর্গে গুণে আছে সেখান তাঁব থাকা উচিত, যদি সত্যি বোনেদিন সেবে উঠি তা হলে এইখানেই ডেবা বাঁধব। আব সমস্তলো নামব না যে জীবন পিছনে ফেলে এসেছি আব সে জীবনে বিবব না। নতুন মানুষ হতে চাই। এই অসুখটা যেন আমাকে

নতুন করে দেয়। এই আমার প্রার্থনা।' সন্ধ্যাকর এক অলঙ্কার শক্তির উদ্দেশে হাত জোড় করে।

'আপনার প্রার্থনা পূর্ণ হোক। আপনি নতুন হয়ে উঠুন। নিরাময় নিয়ে আসুক নবীনতা।' জাফরান তার শুভকামনা জানায়।

'কিন্তু এই সঙ্গীহীন জীবন আমার সহ্য হবে কি?' হঠাৎ বলে ওঠে সন্ধ্যাকর। 'আমি তো যোগী নই যে হিমালয়ের কোলে বসে ধ্যান করাই সম্ভব থাকবে।'

জাফরান চমকে ওঠে। বলে, 'না, সঙ্গীহীন থাকা উচিত হবে না। আত্মীয়দের বলবেন পালা করে আপনার কাছে এসে থাকতে। ইচ্ছা করলে আশ্রম স্থাপন করতে পারেন। সাধুরা আসবেন। আপনি সাধুসেবা করবেন। কিংবা একটা স্থলই খুলবেন। আজকাল অনেকেই তাঁদের ছেলের পাহাড়ে পাঠাতে চান পড়তে। ছাত্রের অভাব হবে না। শিক্ষকও পাওয়া যাবে। চেষ্টা করলে অর্থও জোটে।'

• সন্ধ্যাকর বলি বলি করে বলতে পারে না যে সঙ্গী বলতে ও বোঝে সঙ্গিনী।

পরে একদিন ওই প্রসঙ্গ আবার ওঠে। সন্ধ্যাকর খোলাখুলি বলে যে সঙ্গী মানে সঙ্গিনী। যে ওকে ভালোবেসে বিয়ে করবে। যদি হেমন মেয়ে পৃথিবীর কোথাও থাকে।

'ওঃ! এই কথা!' জাফরান সপ্রতিভভাবে বলে, 'আমাদের রেলওয়ে কলোনিতেই আছে বেশি দূর যেতে হবে না। ওরা পাহাড়ে বারোমাস বাস করতে অভ্যস্ত। সমতলের জন্যে চঞ্চল নয়। আপনার প্রস্তাব আমরা ওদের কাছে পৌঁছে দেব। বুড়িদি আর আমি। ওদের আমি গুরুজনদের মারফৎ। কিন্তু তার আগে আপনাকে সেরে উঠতে হবে। রোগটাকে আপনি ঝেড়ে ফেলুন, সন্ধ্যাকরদা।'

'শক্তি চাই যে। শক্তিরূপিনী না হলে শক্তি জোগাবে কে?' সন্ধ্যাকর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ইশারায় বোঝায় যে আরোগ্য নির্ভর করে নারীর উপর। নারীই সারিয়ে তুলবে।

কথাটা বুড়িদির কানে তুলতেই তিনি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেন। বলেন, 'কেউ রাজী হবে না একজনও রাজী হবে না। সেরে ওঠার আশা একান্ত ক্ষীণ। সেরে উঠলে বরং চেষ্টা করা যাবে। যখন ওকে বিয়ের জন্যে সাধা হয় তখন ধরাছোঁয়া দেয় না। ওর মা তো সেই দুঃখেই মাঝে গেলেন। তারপরেও কতবার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। সম্ভ্রান্ত ঘর থেকে। সব ভেঙে গেছে। এই নির্বোধ এখন রেল কলোনির কেরানীর মেয়ে বিয়ে করতে গেলে বর্তে যায়। হায়! এও দেখতে হবে।'

'মানুষটাকে বাঁচাতে হলে ওছাড়া আর উপায় নেই, বুড়িদি।' জাফরান বিবেচনা করতে বলে 'ওঁর যদি জাতধর্মের বিচার না থাকে আমি আমার স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের বাজিয়ে দেখতে পারি। একটি ভালো নেপালী খ্রীস্টান মেয়ে আছে। বয়সেও ওঁর সঙ্গে মিশ খাবে।'

'ওর না থাক, আমাদের ভো জাতধর্মের বিচার আছে। আমরা ওরকম একটা বিয়েতে যোগ দিতে যাব কেন?' বুড়িদি অসহযোগের ভয় দেখান।

॥ পাঁচ ॥

ঘটকালি করা মেয়েদের মঞ্জাগত নেশা। জাফরানও এর ব্যতিক্রম নয়। দাজিলিঙে বেড়াতে যায় ফী রবিবার। সেখানেও সন্ধ্যাকরের জন্যে পাত্রী অন্বেষণ করে। বুনে হাঁস তাড়ায়।

সূর্যের দিনে বিয়ে না করলে দুঃখের দিনে বৌ জোটে না। এই মহৎ তত্ত্ব অবিকার করে জাফরান সেটা বিশ্বজনকে শোনাতে চায়, যাতে লোকের শিক্ষা হয়। চোখ ফোটে। বিশ্বজনকে তো হাতের কাছে পাচ্ছে না। বুড়িদিকে দিয়ে আরম্ভ করে।

‘খুব খাঁটি কথা। সম্ভব যদি সূর্যের দিনে ওই জীবনযীমাটি করে রাখত।’ বুড়িদি কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা করেন।

তত্বটাকে সঙ্খ্যাকরনের কাছে প্রচার করতেই ও বোচারার মুখখানি শুকিয়ে যায়। জুলিয়াস সীজারেব মতো ও বলে, ‘তুমিও, ক্রটাস!’

জাফরান তা শুনে বিমূঢ় হয়। সামলে নিয়ে বলে, ‘অন্যায়টা কী বলেছি, সঙ্খ্যাকরদা? আপনি যদি সময়ে বিয়ে করতেন তা হলে আজ আপনার সাধীর অভাব হতো কি?’

‘বিয়ে কি শুধু একজনের ইচ্ছায় হয়, জাফরান?’ সঙ্খ্যাকর কাতরস্বরে শুধায়।

‘না একজনের ইচ্ছায় নয়। আপনার মার ওনেছি বিশেষ ইচ্ছা ছিল। আপনার অনিচ্ছায় জানেই ওনেছি ওঁর মনে আঘাত লাগে, সেই আঘাত প্রাণান্তিক হয়।’ জাফরান উত্তর দেয়।

‘তা হলে তোমাকে ওনেতে হয় আরো আগেকার কথা।’ সঙ্খ্যাকর শোনাযে। ‘আমি যখন দেশ ছেড়ে পশ্চিমে পাড়ি দিই তখন একজনকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাই যে জম্মী হয়ে ফিরব, সে যেন আমার জন্যে তার জয়মালা তুলে বাখে। কিন্তু ফিরলুম যখন তখন আমি পরাজিত, জয়মালা আমার পাওনা নয়। তখন আমি গভীর বেদনার সঙ্গে ওকে নিষ্পত্তি দিয়ে বলি, শুধু তোমাকে নয় কাউকেই বিয়ে করব না, যতদিন না আমি জয়লাভ করছি। কাউকেই বিয়ে করব না বলার পব মার কথায় বাতী হই কী করে? হলে ও মেয়েটি কী মনে করত? ভাবত আমার কথার ঠিক নেই। মা যদি বুঝতেন তা হলে আমি কত সুখী হতুম!’

‘তারপবও তো আপনি বিয়ে করতে পারতেন, যখন জয়লাভ করলেন?’ জাফরান শুধায়।

‘পারতুম। কিন্তু ততদিনে আমি আরো ক্রিটিকাল হবোছি। যাকে তাকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক নই। আমি চাই এমন একটি নারী যে আমার চেয়ে সুপরিষয়র। যাকে আমি শ্রদ্ধা করতে পূজা করতে পারি। আর যে আমার প্রতি বরদা। তাকে আমি নানারূপে দেখেছি, কিন্তু সে আমার দিকে ফিরে তাকায়নি। বোধহয় মনে করেছে আমি একটা দৌড়বাঁপ করনেওয়াল। বেশি মাইনের দৌরবিক। যখন শেষে ডাইরেবটার হই তখন আসে সত্যিকার সম্মানের সময়। আর তখন আসে ওই বাধিবান। সেই থেকে শরশায়ায় ওয়ে আছি। আবার পরাজিত।’ সঙ্খ্যাকরের চোখের জল বাধা মানে না।

জাফরান দুঃখিত হয়ে বলে, ‘তা হলে আর আপনার দোষ কী! আপনার দয়াত!’

‘কিংবা মলতে পারো। বিধির বিধান।’ সঙ্খ্যাকর জাফরানের চোখে চোখ রেখে বলে, ‘কেউ একজন আমার জীবনে আসলে বলেই আর সকলে পথ ছেড়ে দিয়েছে। ভুল মেয়েকে বিয়ে করলেও তো পত্তাতে হতো। তুমি কি ভাবছ বৌ মাত্রেই কার্শিয়ং ছুটে আসত, বরাবরের মতো থেকে যেত? কর্তব্যবিশ্বাসে যেটুকু করণীয় তার উপরে উঠতে চায় ক’জন? আর আমিও কেন তাই নিয়ে সম্ভট থাকি? আমি চাই প্রেম। আমি চাই স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ। আমার সঙ্গে বাস করার আনন্দ আমি কি কেবল রোগী? আমি বীরপুরুষ নই? তুমি যখন আসামে বিদ্রোহ পরিচালনা করছ আমি তখন ইজিপ্টে সৈন্য পরিচালনা করছি, বেনগাজীতে প্রবেশ করছি। সেই আমি এই আমি।’

ছবিখানা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। জাফরান ওর গায়ে আবার তুলি ঢালায়। বীরপুরুষের ভাব ফোটাতে হবে। বিষাদ থেকে বিশ্বাস, তার থেকে অকুতোভয়।

এব দিনকয়েক পরে ছবিখানা সঙ্খ্যাকরকে উপহার দিয়ে জাফরান বলে, ‘সঙ্খ্যাকরদা, এটি

আপনার কাছে বোধে দিন। এব দিকে তাকালে বেনগাজী মনে পড়বে।’

সন্ধ্যাকব সাধুবাদ দেখ। কিন্তু উপহাস নিতে অসম্মত হয়। বলে, ‘আমি তো আঁকতে বলিনি। তুমি একেছ, তোমার হাতেব কাছ। প্রদর্শনীতে দাপ বা কাছে বাব যেমন তোমার অভিকচি। ছবিটা থাকুক, এই আমি চাই। ছবি আমি রাখব যে, আমাকে বাখবে কে?’

ওদিকে দিল্লী থেকে চিঠি এসেছিল। নিযুক্তি পৰ। জাকবান টেলিগাম কব জাণিয়ে দিযেছে যে যথাসম্ভব কাজে যোগ দেবে। আত্মীয়বা লক্ষবা সবাই ওকে অভিনন্দন কববেছে। এমন সুযোগ জাবাত নেই। কার্শিয়াং লিচ্ছাদিনেব তনো ডপ্পল। ওব মতো শিল্পী কি সেখানে আটকা পাত্ৰ নিজেব তথা দেশেব ক্ষতি কবতে পাৰে। মন বলছে, চল, চল, দিল্লী চল।

‘বিদায় নিজে এলুম সন্ধ্যাকবদ।’ একদিন জাকবান এসে গম্বাৰ পাশে বসে ও ধাবে ধাবে ওব একটি হাত টেনে নিয়ে নিজেব হাতে বাখে।

সন্ধ্যাকব ছোট্ট ছেলের মতো বাদে। ওব মন দিয়ে বাক্য সবে না।

‘সেবে উচুন, সেবে উঠকেন আমি জানি।’ জাকবান জোব দিয়ে বলে ‘আমাব প্রার্থনা প্রতিদিন আপনাকে ঘিবে পৰিক্রমা লববে। ঔপবাস আমাব হাং ওনবেন।’

সন্ধ্যাকব বেগুনমোটে প্রকাশ কবতে পাব ‘তোমাব মাত্ৰা ওও হোক তোমাব জয় হাব।’ জাকবান ওব হাতে চাপ দিয়ে বলে, ‘সিচ্ছ, কিন্তু বৃশ্মনে যাচ্ছিনে। পদটা লোভনীয়, লোভে পড়ে যাব্ছ এখানপাণ ফুলেব কচি কচি হেলহেলোবাপ ওনছে। এতগুলো মানুষকে কদিয়ে কোন সুখ। কোন সুখের প্রশংস অর্থি যাচ্ছি। সত্যি কি অর্থি একটনা আর্টিস্ট।’ এটাও আমাব তাঁবনেব একটা অধ্যায়। যেমন ছিনা দেশোদ্ধান।

সন্ধ্যাকব বা বলাবাপ উৎসর্গ হয় তনাব বাদে। ‘কটু ফল ভবসা পায়

‘তমো একদিন দেখবে তোমাব কাজেব জাবাব আমি এসেছি, এসেছি আমাব সুখেব তনো তোমাবকে তনেন বেঁধে পবত হব।’ একটা তুমি মগ্গেছ কবেছ, আরো কিছুদিন কব আমাব মনটা খেনা। সন্দেহমান। ষ্ট্রব সিদ্ধান্ত নেও পাবছিনে। দেরি তোমাকে ছেতে থাকতে পারি কিনা বন্ধিন পাবি। একটা পণ্যচ্ছ হব যাক। জাকবান ওব হাত তুলে মুখে দেয়

‘আমি যে একটা মিনও তোমাবো ছেড়ে থাকতে পাবন না।’ সন্ধ্যাকব বাদতে থাকে

‘তুমি যে সেন্সে বলাপক্ষব সত্যনেব হাট পবন্ত আমি তাব প্রমাণ চাই, সন্ধ্যাকব এই বলে জাকবান ওব দুই গামস দুটি চুন রাখ ও তুমি বাদতে থাকে। কিন্তু ওব দুই গাল হাসে

বিষ হয়ে গেছে অমৃত

কথাতা ত্যাং সেন্সে তনো পড়ে যায়। কে বোঁছিয়েলেন। কবে। কোন উপলক্ষে। অবগ কবতে গিয়ে উমাপর্জি এসে দেখেন তাব মনোব পবত কোথাও কোনো চবণবেখা নেই। চাবাদকে শুনাত।। মাঝখানে ফুলতুল কবছে ওই কটি অক্ষব। ‘বিষ আমাব ভাগ্যে অমৃত হয়ে গেছে।’

এখন ওগে কপ্পেচ চাপ কমেছে। পূজাব উপন্যাস শেষ হয়েছ। তাই একটু অবসব পাচ্ছেন জাকবান। সত্যি পেরে লোভা আছেন ওব পেছনে। ভিগ স পাঞ্জল যেমন কবে আস্তে আস্তে জোড়া

লাগে তেমনি কৰে জুড়ে আছে একটাৰ পৰ একটা ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকৰো। গাড়ে উঠছে একটা স্মৃতিগত ঐক্য। এখানে ওখানে দুচাৰটে টুকৰো নিকন্দেৰ। পৰে হয়তো খুঁজে পাবোঁ যাবে। তখন যাব যাব জাবগাব বসিয়ে দিতে লাভা যাবে।

না পাৰলে কল্পনা আছে কী কবতে? কীক যদি কোনো মতে না ভবে তৰে কল্পনা দিয়ে ভৰাতে হবে। মিশ যদি না খায় নিকপায়।

॥ দুই ॥

মহামনসিং পোকে কলকাতা আসাৰ পথে যমুনা নদী পাৰ হোৱাৰ সময় সটীয়াৰে আলাপ ভ্ৰতলোক পৰিচয় শুনে বলেন, 'কাব্য পড়ে যেমন ভাবি কবি তেমন নহ, গো নিবাস হনুম, মিস্টাৰ ধৰ.'

পৰ কাষ্টহাৰ্চি হেসে বলেন, 'আমাব দুভাগ্য, উষ্টৰ ব্ৰহ্মা.'

ওঁদেৰ ডেকে ওবা বাঁঠা বলতে তিনিজন কি চাবজন। ধুবে ফিৰে বাব বাব দেখা পৰ ভালোবাসন, হেটে বেঙাতে। বন্ধাও তহি। ছেটি একটা স্বাচ্ছন্দ্য একজোড়া শাৰ্দ্দূল মুখোমুখি ওঠোঁলোঁঠিৰ অনিবার্য। হলেই ইনি বলে ওঠেন, 'সৰি।' উনি বলে ওঠেন, 'পাৰ্ডন.'

উদলোকৰ চেহাৰা থেকে মনে হয় না সে বসন্ত ঘুম হয়। চোখেৰ কোল ফোলা সিংহৰেটি চিনছে। হে'টনছেন। একটা যুৰোলে আব একটা। হাও পুৰোপৰি কুবোতে দেন কই। প' দিয়ে ম'ড়িয়ে দেন। জঁশযাব কৰে দিলে নদাৰ জাল ছুটে কেলে দেন।

বৃহতে পাবছি আপনি একটা ওড় নিয়ে গভাব চিন্তায় মগ্ন, উষ্টৰ ব্ৰহ্মা.'

ওড় না হাতা।' অৰ্দ্ধ মৰ্বছ, মশাম, প্ৰাণেৰ ডালাহ। দাবল অশান্তি ভোগ কৰছি। দাবদাহ জানেন ভো' আব হৰিধৰ.'

'ওঃ এই নাকি। আমাব সমবেদনা।' বলে ধৰ তাৰ ডান হাত বাঁড়িয়ে দেন।

'দনাবাদ, কা খাবেন, বনুন।' হৰ্ষিক আব সোভাৰ বঁযাব আব '

'লো খাফস। কোল্ড ড্ৰিঙ্ক।' ধৰ ও বসে বন্ধিও।

'তা হলে আপনি একজন ওল্ড ম্যান।' বৃদ্ধ পৰিহাস কৰেন।

'ওল্ড ম্যান বললে আমি তেমন খুঁশি হইনে যেমন হই ওল্ড ফ্ৰেণ্ড বললে।' ধৰ তাঁৰ পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেন।

'ওল্ড অ্যাডামাবাব যদি বলি তা হলে কি আপনি বিশ্বাস কৰবেন।' উমাপতি ধৰেৰ কৰিও আমবা ছাত্ৰ বয়সে লুকিয়ে লুকিয়ে পডডুম। বোখাখ গেন সেসৰ দিন। আপনি আব বৰিতা লেখেন না। হাফসোস।'

পাশাপাশি ডিমিয়ে বসা গেল। দৃষ্টি যমুনাৰ উপৰ। সে বেচাবা শুকিয়ে এসেছে। মাসটা বোধ হয় জোষ্ঠ। বৰ্ষণেৰ দেবী আছে। গলাটাও তেমনি শুকিয়ে আছে।

কখন এক সময় ব্ৰহ্মা শোনাতে ওৰ কৰেন তাৰ চাকুৰি জীবনৰ দুঃখেৰ কাহিনী। অন্যায়ভাবে বৰ্দলি আব সুপাবসেসন। অন্যায় বিপোট আব বিমার্ক। বছৰেৰ পৰ বছৰ কেস সাজিয়ে যাওয়া যাতে এফিসিয়েলি বাৱে আটকায।

কে কাকে শোনাৰে। কে না ভুগেছে। ধৰ মনে মনে বিবৰ্ত্ত হন। চাকুৰিৰ বিষ তাঁৰ আত্মদান

কবতে বাকী নেই। তবে আকর্ষণ পান করতে তখনও কিছু বাকী।

‘মাই ডিয়ার ব্রান্স,’ তিনি তাকে পরামর্শ দেন, ‘আপনি একবার আপনার উজির সাহেবের সঙ্গে মোলাকাত করুন। শুনেছি সদাশয় লোক।’

‘করিনি ভাবছেন? উজির সাহেব আমাকে সিগরেট অফার করলেন। শুধু তাই নয়, স্বয়ং আমার সিগরেট ধরিয়ে দিলেন, তারপর নিজেরটা ধরালেন। কিন্তু তারপর যা বললেন তা শুনে আমার আক্কেল গুড়ুম। বললেন, আমি মুসলমানের ভোটে নির্বাচিত হয়েছি, মুসলমানের ভোটের জোরে আমি মন্ত্রী হয়েছি, মুসলমানের কাছে আমার দায়দায়িত্ব। মুসলমানের জনো কী করতে পারি সেই আমার একমাত্র ভাবনা। নইলে পরের বার কেউ আমাকে ভোট দেবে না। আমি আবাব সেই ফকির। আপনার কী! আপনার চাকরি তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। সামান্য একটা প্রমোশন, তার জন্য কেন এত মাথাব্যথা!’ ব্রান্স উত্তেজিত হয়ে বলেন।

ধর দুঃখিত হয়ে উপদেশ দেন ভগবানে বিশ্বাস রাখতে। ব্রান্স তা শুনে আরো উত্তেজিত হন বলেন, ‘আমার পদবীটাই ভগবানের নামে। অথচ আমি সম্পূর্ণ নাস্তিক। ব্যায়োলজিতে ও বকম কোনো জীব নেই, বিজ্ঞান ওর কোনো সন্ধান রাখে না। ভগবান! ভগবান থাকলে ত্রিশ লক্ষ মহাশয়, দুর্ভিক্ষে মাঝে যায়! তাও মানুষের তৈরি দুর্ভিক্ষ! আব ওই হিরোশিমা পরমাণু বোমা! আহা, পবন আত্মার অস্তিত্বের কী মহৎ প্রমাণ!’

ধর তাঁর ব্যথা বোঝেন। সমবেদনার সঙ্গে বলেন, ‘আপনি এখনো যুবক। ইচ্ছা করলে আবাব নতুন করে আবাস্ত কবতে পারেন। নিজেই তো বললেন বিয়ে করেননি।’

॥ তিন ॥

প্রসঙ্গটা এবার অন্য মোড় নেয়। জীবিকার কথা ছেড়ে ব্রান্স এবার জীবনের কথায় ধ্যান দেন, জীবনই তো বড়ো। জীবিকা তাঁর তুলনায় কতটুকু!

‘সেদিক থেকেও আমি হ্যামলেটের মতো দোদুল্যমান। কিন্তু তার আগে সবটা শুনেব কি? কাহিনীটা মনোহর নয়। কাহিনী না বলে কিস্সা বলতে পারি।’

কিস্সা! ধর চান্স হয়ে ওঠেন। কিস্সা শুনতে কার না ভালো লাগে! তিনি মনে মনে বলেন, এখনো আমি বৃদ্ধ। হইনি, ভাষা। গম্ভীরভাবে বলেন, ‘দ্রাঙ্কা’।

‘কলকাতায় বদলি হয়ে সেবার এক মাঝারি হোটেলে সাময়িকভাবে বাস করছি। কবে কোথায় চলে দেব তাব স্থিরতা কী। সেখানে থাকতে একটি ফুটফুটে খোকার সঙ্গে ভাব হয়ে যায়। বন্ধাবরই আমি ছোট ছেলেমেয়েদের ভালোবাসি। ওদের জন্যে বিকুট লজ্জেল চকোলেট রাখি খোকার সঙ্গে দেখা হলেই পকেট খালি হয়ে যায়। দুই পকেটে দুই হাত ঢুকিয়ে দিয়ে লুট করে।

ওর মা দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন আর হাসতে হাসতে শাসন। আমাকে একটি ছোট্ট নমস্কার করেন, কিন্তু ধন্যবাদ দেন না। কথা বলেন না। ওর বাপকে বড়ো একটা দেখিনে। কখন আসেন কখন যান, কতক্ষণ থাকেন তাতে আমার কান্ন কী! আমি আমার আপনাত ধান্য্য বাস্ত। নামধাম পরিচয়ও জানিনে। জানতেও চাইনে। তবে একটা অভিজ্ঞাত্যের আভাস পাই। অভিজাত অথচ অভাবগ্রস্ত।

যা আমি কল্পনাও করিনি তাই একদিন ঘটে। ভদ্রমহিলা একদিন খোকার হাত ধরে আমার ঘরের সামনে এসে টাকা দেন। আমি শশব্যস্ত হয়ে সুপ্রভাত জানাই। তিনি বলেন, 'আপনি তো ডাক্তার। আমাকে একটু সাহায্য করতে পারেন?'

'আমি ডাক্তার নই, ম্যাডাম। আমি ডক্টর। বলেন তো আপনাকে ডেকে দিতে পারি।'

ভদ্রমহিলা তখন পূর্ণগর্ভা। লেডী ডাক্তারের প্রয়োজন। কিন্তু হোটেলের নয় নিশ্চয়। তিনি আমার ভাব দেখে বলেন, 'দেরি আছে। কিন্তু এখন থেকে হাসপাতালে বা নার্সিং হোমে বাবস্থা করে রাখতে হবে। আমার কর্তাটি প্রায়ই টুরে যান। নির্ভর করতে পারি এমন একজনও নেই। খোকনকে যখন এত ভালোবাসেন তখন আপনিই ভরসা।'

বাবস্থা আমাকেই করতে হয়। টাকা বা লাগে তিনিই দেন। সময় যখন ঘনিয়ে আসে তখন তিনি আমাকে একটি আশ্চর্য কথা বলেন। তাঁর স্বামী একমাস তাঁর কাছে আসেননি, অথচ আছেন কলকাতাতেই। টেলিফোনের ঠিকানা দিয়েছেন, কিন্তু বাসার ঠিকানা দেননি। তাঁর বাসার ঠিকানা খুঁজে বার করা কি সম্ভব? আমি কি পারব একটু উপকাব করতে?

এমন কিছু নয়। সীলডান রিট্রিট, রিজেন্টস পার্ক, টেলিগঞ্জ খুঁজে বার করতে কতটুকু উদ্যোগ লাগে। তা শুনে ভদ্রমহিলা বলেন, 'আমার স্বামীকে টেলিফোন করে সাড়া পাইনি। চিঠি লিখে সাড়া পাব কি না কে জানে! আমাকেই যেতে হবে দেখছি, কিন্তু ওরা যদি আমাকে ঢুকতে না দেয়। যদি ওঁর সঙ্গে দেখা করতে না দেয়। তা হলে কী হবে, ডক্টর ব্রহ্মা। আপনিও চলুন না, লক্ষ্মীটী।'

অস্বস্ত অবদার। আমি ইতস্তত কবছি দেখে তিনি বলেন, 'বুঝেছি, আপনি ভাবছেন এটা আমাদের স্বামী স্ত্রীর প্রাইভেট ব্যাপার। এব মধ্যে আপনি নাক গলাবেন কেন। কিন্তু আমার যে কেউ নেই, ডক্টর ব্রহ্মা। সবাই আমাকে ছেড়েছে। তিনিও আমার ছাড়লেন কি না জানতে চাই।'

সেদিন তিনি আমাকে বিশ্বাস করে তাঁর বৃত্তান্ত বলেন। দেওগড় রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন তার বাবা। সে সময় রাজবংশের একটি ছেলে তাঁদের বাড়িতে আসত, বাংলা শিখত, পাবিকারিক উৎসবে যোগ দিত। তারপরে সে ছেলে বড় হলে কলকাতার কলেজে পড়ে, কিন্তু গলাসখাঁকে ভালো না। দেওয়ানও ততদিনে অবসর নিয়েছেন, নিয়ে কলকাতায় বাস করছেন। ছেলেটি একদিন বিয়ের প্রস্তাব করে, কিন্তু ক্ষত্রিয়কে কন্যা সম্প্রদান করতে ব্রাহ্মণের আপত্তি। তা ছাড়া রাজ্যের বাইরে বাড়ি নেই, জমি নেই, অন্য কোনো উপার্জনের উৎস নেই। রাজবংশের ছেলে বলে চাকরি যদি বা জোটে তা দিবে ঠাট বজায় রাখা দায়। শুদিকের গুরুজনও অসম্মত। ওঁরা নাকি এক ক্ষত্রিয় পরিবারে বিয়েস সম্বন্ধ করে ফেলেছেন।

আর কিছুদিন দাঁড় করলে প্রদ্যুম্নকে পাওয়া যেত না। তাই ললিতাগৌরী বাপ মার অমতে ওকে বিয়ে করেন। সিঁতিল ম্যারেজ। সঙ্গে সঙ্গে রাজকীয় মাসোহারা বন্ধ হয়ে যায় শুরু হয় অর্থ কষ্ট। টার্ক ক্লাবে একটা চাকরি জুটে না গেলে পথে বসতে হতো। ছেলেটি যেমন সুপুরুষ তেমনি নিপুণ ঘোড়সওয়ার। আদরকাঁদায় অদ্বিতীয়। লেখাপড়ায় গ্র্যান্ডুরেট। বিভিন্ন রাজপরিবারের সঙ্গে তার কানেকশন আছে।

কিন্তু টার্ক ক্লাবে সভ্যদের সঙ্গে সমান হতে হলে সমান খরচ করতে হয়। অভিজাত স্টাইলে থাকতে হয়। একজন কর্মচারীর পক্ষে তা সম্ভব হবে কেন? দু'দিক মেলাতে গিয়ে দেখা যায় মিলছে না। ধারকর্জ করতে হয়। অশান্তি ও অনিশ্চয়তা। প্রদ্যুম্নকে উদ্ধার করেন রাজমাতা অফ বিজয়কোণা, দূর সম্পর্কের নানী। তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি পদ দিয়ে। ললিতাগৌরী ও খোকা থাকে হোটেলের প্রদ্যুম্ন কলকাতায় এলে হোটেলের রাত কাটান, কিন্তু সারাদিন রাজমাতার ওখানে ডিউটি দেন। কলকাতায় তাঁর রেসের ঘোড়া আছে। সেই সূত্রে তাঁকে প্রায়ই কলকাতা আসতে হয়।

ঘোড়দৌড়ের মরশুমে তিনি কলকাতা থেকে নড়েন না। ছেলেকে গদীতে বসিয়ে তিনি এখন স্বচ্ছগতি।

বাক্সে ঢালা স্বকুম দেওয়া আছে। মাসে মাসে প্রদ্যুম্নর মাইনে ললিতাগৌরীর হিসাবে জমা দেওয়া হয়। নিজের জন্যে প্রদ্যুম্ন একটি পরসী রাখেন না। তাঁর যাবতীয় খরচ রাজমাতার পার্সনাল এস্টাব্লিশমেন্টের খরচের সামিল। এর চেয়ে লোভনীয় বশোবস্ত আর কী হতে পারে। ললি: গৌরী তো হাতে স্বর্ণ পান। তখন যদি জানতেন এর পেছনে কী আছে। এখন একটু একটু করে জ্ঞান হচ্ছে আর জ্ঞানবৃদ্ধির ফল খেয়ে অনুতাপ হচ্ছে।

॥ চার ॥

একদিন বেরিয়ে পড়া গেল লালসাহেবের বোম্বে মিসেস লালকে নিয়ে। সঙ্গে আমার বন্ধু সৈকত গাভিটা তারই ললিতাদিকে বলি, ‘আমার বিশেষ অনুরোধ, আপনি যেন আমাদের সঙ্গে লালসাহেবকে গলমন্দ না করেন। আপনার কাছে আসতে না পারার ওকতর কারণ থাকতে পারে কৈফিয়ৎ না চেয়ে শুধু বলবেন, চল, দবকারী কথা আছে।’

বনহুলীর মধ্যে সীলভান রিট্রিট। আমরা বাইরে দূরে মোটর বাখি, ভিতরে নাও সহস্র হুঃ না। ললিতাদিকে বলি মোটরে বসে অপেক্ষা করতে। মৈত্র ও তার প্রহরা হয়। ভিতরে ঢুকতে যাব এমন সময় একটা মোটর আমাদের পাশ করে চলে যায়। ভিতরের দিকেই। আশ্চর্যে পড়তে পড়ি ড্রাইভ করছেন লালসাহেব স্বয়ং। তাঁর পাশে বসেছেন রাজমাতা নহেবা।

দু ভীন্সাস! দু ভীন্সাস! প্রথম চৌধুরার বর্ণনা পড়েছেন নিশ্চয়। পরস তাঁর কাপকে এগুইত মান করেনি। নিখুঁত ভাষ্যব। আর ভিগনিটি। রাজবানী বটে। মোটর গাড়িবারান্দায় থামে। তিনি লালসাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্দরে যান। গাড়ি সেখানেই রেখে লালসাহেব আমার দিকে এগিয়ে আসেন, বোধ হয় স্বীকে লক্ষ্য করেছেন। আবার এগিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা দলবেন।

আমি তাঁকে খ্রীট করে আমার পরিচয় দিই। তিনি এমন সুরে ‘হ্যালো’ বলেন যেন কতকালের চেনা। অবশ্য আমরা কে তিনি হোটেলের দেবেড়িসেন, যদিও জানতেন না আমি কে। আমি তাঁকে বলি আমরা কেন এসেছি। তাঁর দ্বী়র যে রকম অবস্থা যে-কোনোদিন নার্সিং হোমে যেতে হতে পারে, রিজেন্টস পার্ক পর্যন্ত আসা তো রীতিমতো ঝুঁকি নেওয়া। কিন্তু স্বামীশ সঙ্গে দেখা না করে তিনি নার্সিং হোমে যাবেন না। কে জানে যদি পরে কখনো দেখা না হয়। যদি না খাঁচেন

তাঁকে অভয় দেবেন কে? তার কাজ সেটা? ডাক্তারের? নার্সের? না স্বামীর? ‘সব কুঁকি কিন্তু দেখছেন না শোফার নেই, ছুটিতে গেছে, আমাদেরই ড্রাইভ করতে হচ্ছে। কী করে বলি, আমাদেরও ছুটি দিতে আজ্ঞা হোক; শেষে কি চাকরিটা খোয়াবে? আপনিও তো চাকরি করেন। বলুন দেখি, ছুটি কি চাইলেই পাওয়া যায়? একটু পরেই ওঁকে নিয়ে আবার বেবোতে হবে স্নাঙ্কনের নিমন্ত্রণ আছে। ডিনার তো রোজ বাইরেই খাওয়া হয়। কখনো হোটেল, কখনো ক্লাবে, কখনো রাজরাজড়াদের সঙ্গে। ফিরতে রাত এগারোটা থেকে বারোটা। একটু ফুরাসৎ পেলেই আমি আসব। আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ দেব, ডক্টর ব্রহ্ম!’

স্বামীকে দেখে দ্বী়র ও দ্বী়কে দেখে স্বামীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত। ওরা সত্যি দু’জন দু’জনকে

ভালোবাসে। অদর্শনটা সাময়িক। কারণটা বিশ্বাসযোগ্য।

উভয়ের উপরোধে আমাকেই নিতে হয় নার্সিং হোমে নিয়ে শাবার ভার, সেখানে খাবার পৌছে দেবার ভার, এদিকে খোকনকে সামলাবার ভার। অবশ্য আয়া ছিল। এসবও করি, সঙ্গে সঙ্গে ডিউটিও দিই। একটি আধটি গাফিলতি না ঘটে পারে না। তার জন্যে কী কৈফিয়ৎ দেব? পরার্থে আত্মদান? শত্রুরা রটার ওটা আমারই স্বার্থ। শুনে তো আমি ধ। কেমন করে বোঝাব যে বাপ কলকাতায় থেকেও ভার নিতে অক্ষম। তাকে সংসার চালানোর জন্যে অর্থোপার্জন করতে হয়। মনিবেব কাজ আগে।

মেয়ে হয়, নাম বাগা হয় প্রতিমার্গোরী। আমি যদি ওই সৌন্দর্য প্রতিমাকে নিয়ে মেতে উঠে থাকি তবে সেটা আমি ওর জনক বলে নয়। বাপ থাকতেও বেচারি বাপের আদর পাচ্ছে না, তাই আমি সে ফাঁক ভরিয়ে দিই। লোকে ভুল বুঝবে। আমার গুণজনের কাছে স্ববর যায়। মা নেই, বাবা দ্বিতীয় পক্ষ করাব পত্র থেকে আমাদের প্রতি উদাসীন। আমিই ভাইবোনের প্রতিপালক। সেইজন্যে বিয়ে করিনি

সত্যি। একদিন বদলির ঝুঁকম আসে। আমি অস্বাক হইনে, কিন্তু ললিতাদি অবাক হন। তিনি বলেন, 'আপনি থাকতেই আমি এর একটা হেস্টনেস্ত চাই। আমার স্বামীর সঙ্গে। ওসব ওজর আপত্তি অর্পণ শুনব না। হয় ওকে আমার সঙ্গে বসবাস করতে হবে, নয় আমাকে মুক্তি দিতে হবে আমার বাবার বি টাকার ছিল না যে আমি টাকার জন্যে আমার অধিকার বিক্রিয়ে দেব? কে চায় ওঁর মাইনেব টকা? আমি চাই ওঁর স্বস্তি। স্বামী ভাগনের এই ব্রাহ্মকৃষ্ণের লীলা আমি আর সহ্য করতে পারছি নে। আমাকে দয়া করে উকীলের কাছে নিয়ে চলুন।'

'এসব আপনি কি বলছেন, ললিতাদি!' আমি হকচকিয়ে যাই, 'কী করে আপনি জানলেন যে ওটা বাপকৃষ্ণ লীলা? যেখানে বয়সের এত তফাৎ?'

তিনি গভীর হয়ে বান। বলেন, 'আমারও সেই ধারণা ছিল। সেই ধারণা থেকেই অনুমতি দেওয়া। এখন উনি থকা পড়ে গেছেন। পাক, ওস : আপনি বুঝবেন না। ব্যাচেলার মানুষ স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধ এত নিগূঢ় যে কেউ যদি একদিনের জন্যে অবিশ্বাসী হয় তার পরের বার মিলনের সময় তার লাবঙ্গন বদলে যাব। তাই কাছে আমি যেন আরেকজন। ভেবে দেখবেন কী ভয়ানক শক্তি আর নিঃশব্দতা।'

আমি ব্যাচেলার মানুষ : আমি এর কী বুঝি? কিন্তু উকীলবাড়ি যাবার প্রস্তাবে ঘাড় নাড়ি। টি টি পড়ে যাবে : লালসাহেবরা উটে আমাকেই ভড়াবেন। ব্যারিস্টার দেবেন। ওঁদের, মানে রাজমাতার, টাকার জোর বেশি। টাকা সত্যকে মিথ্যা করতে পারে, মিথ্যাকে সত্য করতে পারে, দিনকে রাত, রাতকে দিন।

ঝগড়া করতে নয়, মিটমাট করতে এমন আমার একদিন রিজেন্টস পার্কের বাড়িতে যাই। রাজমাতা দর্শন দেন না। লালসাহেব এসে অভ্যর্থনা করেন। কথাবার্তা চলছে, এমন সময় দেখি রাজমাতার সহচরী এসে লালসাহেবের সামনে সিঁগবেটের ট্রে ধরেন। লালসাহেব একটি সিঁগবেট পেয়ে নিজে সহচরী দেখলই ট্রেতে ধরিয়ে দেন। তারপর যা ঘটে তা আরো বিচিত্র। লালসাহেব শুধু একবার টোটে খুঁইয়ে প্রসাদ করে দেন। সিঁগবেট অন্ধরে ফিরে যায়। রাজমাতা প্রসাদ পেয়ে ধন, হন।

ললিতাদিও মুখখানা সদি দেখতেন। কী লজ্জা, কী ঘৃণা, কী রাগ কী— হাঁ, অনুরাগ! প্রেম যেন আরো বেড়ে যায়। মেয়েরা যে কী চীন্ত আমি সেদিন প্রত্যক্ষ করি। আমি সরে যাই। ওদের দু'জনকে মোকাবিলা করতে দিই। মিটমাট করতে চায় ওরাই করবে। আমি কে যে ফপদলালা

করি।

মোটরে ফিরে গিয়ে অপেক্ষা করি। কিছুক্ষণ পরে ললিতাদি এসে যোগ দেন, তাকে পৌছে দেন লালাসাহেব। দু'জনের চোখে জল। দু'জনের মুখে হাসি। দাম্পত্য কলাহে চৈব বহুরঞ্জে লম্বুকিনা। আমি এখন নিশ্চিত মনে কলকাতা থেকে বদলির জায়গার যেতে পারি।

ওমা, কেষথায় যাব! ললিতাদি ছুটে এসে একদিন আমার ঘরে আমার খাটের উপর ভেঙে পড়েন। আমি যদি বিভাকর ব্রহ্ম না হই নিরাকার ব্রহ্ম হতুম তা হলেও হতভম্ব হতুম। শয্যাটা তো আমার, লোকে বলবে কী? ভাড়াভাড়া ছুটে গিয়ে আয়াকে ধরে নিয়ে আসি। দেখি সেও কাঁদছে। তারই মুখ থেকে শুনি যে লালাসাহেব বিলেত চলে গেছেন।

পরে ললিতাদি কান্না জ্ঞানতে পাই যে রাজমাতা ইউরোপ পরিদর্শনের সময় তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারির সাহায্য চান। প্রদায় কখনো ইউরোপ দেখেননি। এই তার সুযোগ। ওভারসীজ অ্যালাওয়ার্স হিসাবে তিনি আরো টাকা পাবেন। সে টাকাও ললিতাদির হাতে আসবে। লালাসাহেবের ইচ্ছা সেই বাড়তি টাকায় একটি মনের মতো ফ্ল্যাট নিয়ে ঘরকন্না পাতি। ললিতাদিও তাই চান। হোটেলের লোকের সামনে মুখ দেখানো দায়।

পরে যখন কলকাতা আসি গুঁর ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখা করি। কালিগঞ্জের মেফেয়াবে আরামে আছেন। ঠিকানা এমন লোভনীয় যে হোটলে যাঁরা কোনদিন খোঁজ নিতে যেতেন না তাঁরাও প্রায়ই আসাযাওয়া করেন ও মাঝে মাঝে থাকেন। তাঁর বৌদি, তাঁর বোন, তাঁর ভাইপো ভাগনের দল বুঝতে পাবি যে আমার প্রয়োজন ফুটিয়েছে। আমি ফালতু লোক।

এই কথাটা যাহাভক গুঁকে বলা উনি গভীরভাবে বিচলিত হন। ঘরে আব কেউ তখন ছিল না। আমাব কাছে সরে এসে বসেন ও এত আস্তে আস্তে বলেন যে তুঁতীয় প্রাণীর কানে পড়ে না।

‘বিভাকর, তুমিও কি আমাকে ছাড়বে? থাকে সবাই ছেড়েছে? এ যা দেখছ এটা তোমার দৃষ্টিবিভ্রম। আমি আরো নিঃসঙ্গ। কারণ তোমাব সঙ্গে মেশার সুযোগ পাইনে।’

আমি কল্পনাও করিনি যে তিনি আমাকে ভালোবাসেন ও আমাব ভালোবাসা চাইবেন। এ কি স্বপ্ন! এ কি কয়া! সেদিন থেকে আমাব সম্বন্ধটা বদলে যায়। হাঁ, আমিও গুঁকে ভালোবাসি। না ভালোবেসে পারিনে।

এর পর আমি আবার কলকাতায় বদলি হয়ে আসি ও এক বন্ধুর ওখানে পেরিং গেস্ট হই। ললিতাকে একথা বললে সে অভিমান করে বলে, ‘পেরিং গেস্ট যদি হসে তো আমার এখানে কেন নয়? আমার ছেলেনেয়েরা তো কাকু বলতে অজ্ঞান। আমি একাই ওদের মা বাবা হতে পারব কেন? পারব কতদিন?’

ললিতার ওখানে পেরিং গেস্ট হওয়ার মানে যে কী তা আমি আশ্চর্যে বুঝেছিলুম। তবুও একবার বাজিয়ে নিই। বলি, ‘যদি আত্মসংবরণ করতে না পেরে হঠাৎ একটা কিছু করে বসি তখন কি তুমি আমাকে ক্ষমা করবে? না প্রদায় আমাদের ক্ষমা করবে?’

‘আমার কথা যদি বল,’ সে অশ্রুট স্বরে বলে, ‘আমি প্রাণ ফিরে পাব।’

আমি মহামুনির মতো মৌন দেখে সে আরেকটু মূখর হয়। ‘আমার পোজিশনটা কী কুৎসিত। আমার স্বামী আর একটি নারীর বশিত। তার জন্যে তিনি যে শুষ্ক পান তাই দিয়ে আমার জীবনযাত্রা চলে। আমাকে এই পাক থেকে টেনে তুলবে কে? তোমার মতো নিঃস্বার্থ ও শুষ্ক কে আছে? তুমি যদি আমাকে নিবাশ কর আমিও বকে যেতে পারি, বিভাকর। ও আতন আমাকেও পুঁড়িয়ে খাক করতে পারে।’

এ এক বিদ্রোহ ঘোষণা। কিন্তু আমি কেমন কবে ও আতনে হাত দিই? যদি জানতুম যে

ডিভোর্সের মামলা ফেস করতে পারব। তারপর বীরপুরুষের মতো বিয়ে করতে পারব।

তাছাড়া আমার দৃঢ়তম বিশ্বাস ললিতা বা প্রদ্যুম্ন কেউ কাউকে ছাড়বে না। ওদের প্রেম আপাতত রাখ্যস্ত হলেও চিরকাল তা থাকবে না। যৌবনজ্বালা সইতে না পেরে ললিতা হয়তো আমাকে ধরা দেবে, কিন্তু প্রদ্যুম্ন ফিরে এলে মিঞা বিবি এক হয়ে যাবে। তখন আমাকে ওরা লাথি মেরে তাড়িয়ে না দেয় তো আমিই মানে মানে সরে পড়ব।

না, ভালোবাসাকে আমি ততদূর যেতে দেব না। ললিতাকে বলি, আমি অসম্মত।

॥ পাঁচ ॥

লালসাহেবকে একটি ছোট পাখী খবর দেয় যে তাঁর স্ত্রী চন্দননগরের এক বিশিষ্ট পরিবারের কুলচন্দ্রনের সঙ্গে দিব্যরাত্রি মেলামেশা করছেন। তিনি ললিতাকেও দোষ দেন না, গোকুলকেও না। কিন্তু দু'জনের মাঝখানে একটি পাঁচিল খাড়া করেন। দেওগড় থেকে সামন্তরানী আসেন কালীঘাট তীর্থ করতে। ওঠেন পুত্রের ফ্ল্যাটে। বলতে ভুলে গেছি যে ওটা প্রদ্যুম্নর নামেই নেওয়া। ও ভাসখানা লালসাহেব নিজের হাতেই রেখেছিলেন।

ললিতা বুঝতে পারে যে পাশুর্ভা থাকতে সে যখন খুঁশি বাইরে যেতে পারে না, যাকে খুঁশি বাড়িতে আনতে পারে না। এরা হলো জাতক্ষত্রিয়। যাদের দাপটে বাঘে গোকতে জল খায়, সেই মহাভারতের যুগের পর থেকে আজ অবধি এরাই ভারতের শাসকশ্রেণী, যদিও মোগল বা ব্রিটিশের দ্বারা পরাজিত। সামন্তরানী কলকাতায় জাঁকিয়ে বসেন। দেওগড়ে ফিরে যাবার নাম করেন না। নার্তি নাতনিকে নিয়ে তাঁর সময় কেটে যায় মন্দ না। মালা জপ করার বয়স এখনো হয়নি। বিগতযৌবনা, কিন্তু রূপবতী আর কী সুন্দর নাম! নক্ষত্রমালী!

আমি তাঁকে দেখেই চিনতে পারি যে যৌবনে অনেক বাঘ শিকার করেছেন আমার সঙ্গে প্রথম আলাপের সময় থেকেই বুঝতে পারি যে এ নারীকে 'না' বলার সাধা আমার নেই। আর তামাশা দেখুন। আমাকেই ললিতা তাঁর গাইড হবার ভার দেয়। যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, গড়ের মাঠের সেইসব জাঁদরেল মূর্তি, এসব কে দেখাবে, কে বুঝিয়ে দেবে আমি যদি প্রদর্শক না হই? আসলে ললিতা চেয়েছিল শাওড়ীকে কৌশলে সরিয়ে দিয়ে গোকুলকে নিয়ে আমোদ আহ্বাদ করতে। আমারও আগন্তি ছিল না জীবনের অভিজ্ঞতা বাড়িয়ে নিতে। তবে ঈশান্যার ছিলুম যাতে ফলস পোজিশনে না পড়তে হয়। চাকরি খুঁিয়ে এক সামন্তরানীর প্রাইভেট সেক্রেটারি হতে আমার রুচি ছিল না।

মাস তিনেক পরে আমি তাঁকে কলকাতার সিনেমা ও থিয়েটারগুলো দেখাচ্ছি, এমন সময় তুচ্ছ একটি ঘটনা ঘটে। অঙ্ককার প্রেক্ষাগৃহে আমার হাতখানা কেমন করে তাঁর হাতে চলে যায় ও মুখমন্দের আন্দান পায়। চেপে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমি কিনা শুকদেব, তাই ললিতার কানে তুলি। তখন কি জ্ঞানভূম যে ওটা ব্ল্যাকমেলের উপকরণ হবে? বেচারি শাওড়ীকে দেওগড়ে ফিরে যাবার জন্যে চাপ দেওয়া হবে? যেদিন তিনি মানে মানে বিদায় হন সেদিন আমার দিকে তাকিয়ে অবিবাহ হানেন। যেন বলতে চান, এটা মর্দানা নয়। প্রশংসা করার ছলে আমি তাঁর পায়ে ধরে মার্জনা চাই। তিনি আমাকে কোলে তুলে নিয়ে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেন ও সেই

ছলে সমঝিয়ে দেন যে কোণারকের সে সব মূর্তি এখনো জীবন্ত। নারীর স্তন কাকে বলে তার জন্যে আমাকে মন্দির দেখতে যেতে হবে না।

লালসাহেবের এ চাল ব্যর্থ হবার পর বাকী থাকে সশরীরে আগমন। আমি সেদিন দৈবক্রমে উপস্থিত ছিলাম। গোকুলকে নিয়ে তিনি এমন মজা করেন যে সে বেচারার গৌরবরণ লাগল হয়ে যায়, ললিতার নিকটর রূপ সেইদিন প্রত্যক্ষ করি। সে বোল আনা স্বামীর দিকে। এবার সে স্বামী পুরুষানা নিয়ে ঘর করবে। ঘুবমুখে গোকুল যেমন পেছন ফিরে তাকায় না সেও তেমনি গোকুলকে আর তার সরকার নেই। ও এখন পুনর্মণিক। ওই খেলাটা খেলেই সে স্বামীকে সাগর পার থেকে ঘবে টেনে আনতে পেরেছে। উপায়টা হয়তো নান্নির দিক থেকে ওচি নয়, কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে।

সে আর কটা দিনের জন্যে! প্রদ্যুম্ন একদিন আমাকে বলে, 'তুমি যদি এমার চাকরি ছেড়ে দাও তো আমিও আমার চাকরি ছেড়ে দিই। তারপর নতুন করে আরম্ভ করা যাবে। কী বল, বিভাকর?'

ললিতাও আমাকে মিনতি করে। 'বিভাকর, তুমি আমাদের একমাত্র বন্ধু। একে আমি বাতী করিয়েছি, কিন্তু ওঁর শর্ত তো ওনলে। তুমি যদি ছাড়ো তো উনিও ছাড়বেন।'

চাকরি ছেড়ে দেওয়ার কথা আমি কিছু না হোক এক শো বাব বলে থাকি। তাব যে এই পরিণতি হবে তা কি তখন জানতুম! সরকারী চাকরি ছেড়ে দেওয়া কি মুখের কথা। তাব তুলনা হলো কিনা রাজমাতার চাকরি ছেড়ে দেওয়া!

কিন্তু কেন নয়? রাজমাতা সরকারের চেয়ে কম কিসে? তদ্রমহিলা এখনো বিশ বিশ বছর বাঁচবেন। প্রদ্যুম্নকে তিনি প্রাণভাবে ভালোবাসেন। কোনেদিন তার অধীভাব হবে না। সেটাও মতো নিশ্চিতি কি সরকারী চাকরিতে আছে? এইসব মস্তিদের চেয়ে ওই রাজমাতা ঢেব ভালো। যদি না থাকত স্ত্রী আর জ্বলেমেয়ে।

সেই থেকেই হ্যামলেটের মতো ভাবছি, 'মিস্টার ধর, চাকরিটা রাখব না ছাড়ব? যদি ছাড়ি লালসাহেবকেও ছাড়ানো যায়। নরতো তিনি ফিরে যাবেন রাজমাতার আঁচলে। বাঙ্গালোবে সেইখানেই ঘোড়া চালান গেছে। বাড়ি কেনা হয়েছে। এবাব গেলে লালসাহেবকে ফিরে পাওয়া শক্ত হবে। বছরে একবার পাওয়া তো ফিরে পাওয়া নয়।'

ধর এতক্ষণ নির্বাক হয়ে ওনছিলেন। বলেন, 'এমন অদ্ভুত কথা আমি ওনিনি। প্রদ্যুম্ন পাপ করছে। সে তার পাপ ছাড়বে কি ছাড়বে না নির্ভর করছে তার স্ত্রীর বন্ধুর চাকরি ছাড়া ন' ছাড়ার উপরে? কখনো অমন কাজ করবেন না। তবে যদি উপরওয়ালাদের সঙ্গে বনিবনাব অভাব হয় সেটা অন্য কথা। সে ক্ষেত্রেও দুম করে অমন কিছু করবেন না।'

ব্রহ্ম চিন্তামিত হয়ে বলেন, 'তাহলে ললিতাব কী হবে? সে কি ওইরকম ত্রিশঙ্গুর মতো শূন্যে ঝুলতে থাকবে? না আবার গোকুলের দিকে ঝুকবে?'

'মহি ডিয়ার ব্রহ্ম', ধর হিতোপদেশ দেন, 'সেটা আপনার বিজ্ঞানেস নয় যদি সত্যি ভালোবেসে থাকেন তো বিয়ে করে ফেলুন। ডিভোর্স কেনন করে কেথায় পেতে হবে সে আমি আপনাদের বলতে পারি। বম্বে ইড দি প্রেস।'

এরপরে কুরুক্ষেত্র বাধে। দেশ ভাগ হয়ে যায়। কে যে কোথায় ছিটকে পড়ে কে কার খবর রাখে। ব্রহ্মকে ধর ভুলে যান। কিসসাটাও তাঁর মনে থাকে না।

বহুর সাতেক পরে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দিল্লীতে এক বছর পাটিতে দেখা। ব্রহ্মই ছুটে এসে আপনার পরিচয় সেন।

‘ওঃ আপনি সেই ব্রহ্ম। এখন কি ব্রহ্মবাদী হয়েছেন না ভেমনি নাস্তিকি!’ ধর তাঁর হাতে কাঁকানি দিয়ে শুধান। তাঁকে নিয়ে একটু আড়ালে যান।

‘এখন আমি ভগবানে বিশ্বাস করি। আর আমার কোনো সংশয় নেই!’

‘যে ভগবান আপনাকে এত কষ্ট দিয়েছেন, যাঁর রাজ্যে এত অবিচার, সেই ভগবানে আপনি বিশ্বাস করেন! যাঁর জন্যে এক কোটি না দেড় কোটি লোক প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে, পাঁচ লাখ লোক পালাতে না পেয়ে মরেছে, কে জানে ক’ হাজার নারী ধর্ষিতা হয়েছে, এখনো তাদের অনেকে বন্দিদানী, সেই ভগবানে আপনি বিশ্বাস করেন?’

‘করি। আমার জীবনের সব দুর্তোগ আমাকে তাঁর দিকে নিয়ে গেছে। আমার ভাগ্যে বিব হয়ে গেছে অমৃত।’ ব্রহ্ম শান্ত ও সঙ্গীতভাবে বলেন।

‘মিরাবল। কী করে এটা সম্ভব হলো?’ ধর জানতে চান।

‘যেদিন দেখলুম আমার সেই উম্মির ও তাঁব দলবল হাওয়ার সঙ্গে উড়ে গেলেন, যেদিন দেখলুম আমার উপরওয়ালাই আমার কাছে জোড়হস্তে সাহায্য প্রার্থনা করলেন সেদিন আমি ভগবানকে ডেকে বললুম, তুমি আছো, তুমি আছো। পাকা ঘুটি কেঁচে যাবে কেউ কোনোদিন জানত? তাঁর পক্ষে সকলি সম্ভব। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা।’ ব্রহ্ম একেবারে ব্রহ্মবাদী বনে গেছেন।

‘তা হলে চাকরিতে আপনি টিকে গেছেন, বলুন।’

‘তখনকার মতো। তারপরে দেখি একই সমস্যা ও তার একই সমাধান। চাকরি আমাকে ছাড়তেই হলো। কেন, দয়া করে জিজ্ঞাসা করবেন না। এর সঙ্গে ললিতার কোনো সম্বন্ধ নেই। এটা আমার একার সমস্যা।’ ব্রহ্ম অন্যমনস্ক হয়ে যান।

‘তারপর বিয়ের খবর কী? ক’বেছেন না করেননি?’ ধর তাঁর ওৎসুক দমন করতে পারেন না।

‘বিয়ে আমার জন্যে নয়। যে মানুষ কথায় কথায় চাকরি ছাড়ে তার বিয়ে না করাই ভালো। যদি কোনোদিন সেটক্স হই ভেবে দেখব। দেখছেন তো আমি ভেসে বেড়াচ্ছি। এখন দিল্লীতে একটা কোম্পানীর অ্যাডভাইজার। চেষ্টা করছি ইউনাইটেড নেশনসে যেতে। যাই হোক, আমার যা হয়েছে ভালোই হয়েছে। বিব আমার ভাগ্যে অমৃত হয়ে গেছে।’

‘তারপর ওদের কী খবর? ললিতা, প্রদ্যুম্ন ওরা এখন কোথায়?’

‘ললিতা কলকাতায় চাকরি পেয়েছে। আর প্রদ্যুম্ন বাঙ্গালোরে চাকরি করছে বছরে একবার কি দু’বার দেখা হয়। ফেট কারো আশা ছাড়েনি। পরস্পরের প্রতীক্ষা করছে।’

ধরের হঠাৎ মনে পড়ে যায়। ‘আর ওই গোবুল না গোপাল?’

‘গোবুল ললিতাকে ছাড়তে পারেনি। ললিতাও ওকে ছাড়বে না’, ব্রহ্ম মুচকি হাসেন। ‘ওদিকে রাজামাতাও তেমনি নাছোড়। প্রদ্যুম্নও তাঁর বাঙ্গা।’

‘এমন অদ্ভুত ব্যাপার আমি কোনোকালে শুনিনি। বেঘোড় দেখছি শুধু আপনি, ডক্টর ব্রহ্ম।

নক্ষত্রমালীকে অমন বহর বিদায় না দিলেই হতো।' ধর রসিকতা করেন। জানতেন না যে কেউ সীরিয়াস ভাবে নেবে।

'আমার জীবনে ওইটে ছিল মাহেশ্বরক্ষণ।' ব্রহ্ম গম্ভীরভাবে বলেন।

(১৯৬৬)

সখা সুদামা

পথের মাঝখানে একটা দৃশ্যের মতো দাঁড়িয়ে আমরা তিনজন।

'হাঁ রে, কানু, তুই আমাকে ভুলে গেলি?' আমার বাম্যবন্ধু শত্রুঘ্নদাস আমাকে ধৃতরাষ্ট্রের আলিঙ্গনে নিষ্পেষণ করতে করতে বলে।

'না, বাবাজী। ভুলে আমি যাইনি। তবে তোমার ঠিকানা আমি জানতুম না। কেউ আমাকে বলেনি যে এত জায়গা থাকতে হৃদয়কেশে তোমার দেখা পাব।' আমি কৈফিয়ৎ দিই।

পরনে গেরুয়া আলখাল্লা। রং চটা। ময়লা। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। একমুখ গোফ দাড়ি। ছোট ছোট ছোঁষ দু'টির একটি দৃষ্টিহীন। গালে বসন্তের দাগ। বেশখায় ছিল জানিনে, পথ দিয়ে যাচ্ছি দেখে হনহনিয়ে ছুটে এসে রোধ করে। চিনি চিনি করছি, কিন্তু তাব আগেই সে আমাকে দুই সবল বাহ দিয়ে জড়িয়ে ধরে। একবার আমার মাথাটা টেনে নিয়ে তাব কাঁধে বাখে, একবার তার মাথাটা আমার কাঁধে ভুলে নিয়ে চোখ বুজে চোখের জল ঝরায়। এর যেন শেষ নেই। আমাব দামী বিলিভী সূট ভিজ়ে কুকড়ে যায়। আমি অসহায়। আমার গৃহিণীও সাক্ষীগোপালিনী।

এতক্ষণ পরে তাব হৌশ হয় যে আরো একজন আছেন ও তিনি আমার স্ত্রী। একমাত্র দৃষ্টিমান চোখ দিয়ে তাঁর দিকে তাকায়। ভাড়াটাড়ি আমাকে ছেড়ে দেয়। একটু অপ্রতিভভাবে বলে, 'সিসটারজী, হী মাই গুন্ড ফেরেগু আই হিজ় গুন্ড ফেরেগু।'

'উনি বাংলা জানেন। তুমি যদি বাংলায় বলো উনি আরো ভালো বুঝবেন।' আমি ওকে আংবেজী হটাতে শেখাই। দেশ স্বাধীন হবার বারো তেবো বছর আগে।

বাবাজী সরল মানুষ। আমার উপর তার অন্ধ বিশ্বাস। আমার স্ত্রীকে বলে, 'দিদি, ও আমার কিষণজী। আমি ওর সুদামা। চোন্দ বছর বাদে এই আমাদের প্রথম ভেট। ওকে আমি আজ সাজা না দিয়ে ছাড়ব না, দিদি। ও আমার সঙ্গে চাতুরালি কবেছে। হাঁ রে, কানু, কেন তুই আমাব সঙ্গে চাতুরালি করলি?'

আমি তো বিমুঢ়। কবে কী করেছি তা কি আমার মনে আছে?

'ওনবেন, দিদি, এ ছেলোটার কাশু।' বাবাজী যেন চোন্দ বছর উন্ডিয়ে যায়। 'এ তখন সকূলে পড়ে। বাড়িতে বহুৎ আংরেজী আখবার আসে। আমি ভববুবে মানুষ। ঘুরতে ঘুরতে জুটে গেছি কিশোরগড়ের রামায়ণে মঠে। সেখানে থাকি আর টোলে গিয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ মুখস্থ করি। দুনিয়ার কী জানি। এই লড়কই আমাকে বোঝায় যে, পরকালে মুক্তি নিয়ে আমি করব কী। পরের জন্যে জীবনদানই মুক্তি। ইহকালে দেশমাতাকে মুক্ত করাই ধর্ম। মহাত্মা গান্ধারীর আবির্ভাব ঘটেছে, এ বাস্তব এর কাছেই আমি তনি।'

আমাব অত কথা মনে ছিল না। মহাত্মা গান্ধারী শুনে আমরা হেসে ফেলি।

‘হাসছিস রে!’ বাবাজী চটে গিয়ে বলে, ‘হাসির কথা নয়। বিলায়তী ঝপড় পোড়াতে গিয়ে আমার এক বরষ জেল হয়ে যায়। আর তোর গায়ে এখন দেখছি বিলায়তী পোশাক। চাতুরালি নয়? আর শুনেছি তুই নাকি মেজেস্টার হয়েছিস। আপনিনী বিচার করুন, সিদি। বোকা পেয়ে আমাকে জেলে পাঠিয়ে দিয়ে শু নিজে হলো গিয়ে মেজেস্টার। চাতুরালি নয়?’

তা বলে রাস্তার মাঝখানে ধরে অপমান! আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে মোটরের দিকে পা বাড়াই। হরিদ্বারের ট্যান্ডি অদূরে অপেক্ষা করছিল। বেলা থাকতে ফিরে যেতে হবে। বাচ্চা দুটোকে ডাক বাংলায় রেখে এসেছি।

‘যাচ্ছিন কোথায়? থাম। তোর সঙ্গে কতকাল বাদে দেখা। পরে আবার কবে দেখা হবে কি হবে না কে জানে। চল আমার সঙ্গে আমার আস্থানায় মহাবীরজীকে দর্শন করবি। জাগ্রত দেবতা। তোদের যদি কোনো মনস্কামনা থাকে নিশ্চয় সিদ্ধ হবে। তারপর তোকে সাজা দেব আমি। তোর অপরাধে সিদিকেও।’

আমাদের পাকড়াও করে নিয়ে যায় তার আস্থানায়। সেখানে দেওয়াল জোড়া হনুমান মূর্তি। সারা অঙ্গে সিঁদুর মাখানো। হিন্দুস্থানী মেয়েরা পূজা দিয়ে মানং জ্বালিয়ে যাচ্ছে। কয়েকটা ফুল তাদের হাতে দিয়ে বাবাজী বলে, ‘মহাবীরজী কী কপাসে সব মিল ভায়েগা।’ প্রসাদী লাডু প্যাড়া সমবেত বালখিলা জনতার মধ্যে বিনিয়ে দিয়ে বলে, ‘প্রেমসে কহো মহাবীরজীকী জয়। মহাত্মা গান্ধীজীকী জয়।’

আমি লক্ষ করি মহাত্মাজীর একখানি পট হনুমানের আখড়ায় লম্বিত ছিল। ডাঙী অভিযান

‘কই, তুমি নিজের জন্যে কিছু রাখলে না যে?’ আমি জিজ্ঞাসা করি।

‘গরিবদের জিনিস আমি গরিবদের মধ্যেই বেঁটে দিই। আর বড়লোকদের জিনিস আমি গরিবদের জন্যে তুলে রাখি। তোর যদি কিছু দিতে ইচ্ছা হয় আমি সেটা দিয়ে গরিবদের জন্যে জ্বালানি কাঠ কিনব। শীতে গুদের বড়ো কষ্ট। আমি সব দিন এখানে থাকিনে, মাঝে মাঝে পদযাত্রা করি। এক হাতে নিই, এক হাতে দিই, নদী যেমন নিচ্ছে আর দিচ্ছে। হিসেব রাখছে না। আমার হাত দিয়ে মহাবীরজী এই দশ বছরে কমসে কম লাখ খানেক টাকা লেনদেন করিয়েছেন। আর আমি যে ফকিবকে সেই ফকিব।’

বেণু একখানা দশ টাকার নোট মহাবীরজীর সামনে রেখে প্রণাম করলে বাবাজী বলে, ‘মহাবীরজী আপনাদের আপনাদের মনস্কামনা সিদ্ধ করবেন। জাগ্রত দেবতা যে যা মনে মনে জানায় তা আর কেউ জানতে না পেলেও তিনি জানেন। আর একদিন না একদিন মঞ্জুর করেন।’

এই বলে বাবাজী একটা টিনের কৌটা বার করে তাতে নোটখানা ভাঁজ করে রাখে। বলে, ‘কার টাকা কে কাকে দিচ্ছে! রামজীর ধন রামজী নিচ্ছেন। আমি একটা ডাকহরকরা বই তো নয়।’

‘তা হলে তোমার চলে কী করে?’ জানতে চাই আমি। ‘আমার কিসের ভাবনা রে! খিদে পেলে রামজী ডেকে নিয়ে খাওয়ান। তাঁর ডাকের কি অভাব আছে? তারাই আমার জন্যে রাঁধে, আমার জন্যে বাড়ে, আমার অন্ন আমার মুখে তুলে দেয়। সব রামজীর লীলা। এমন দিনও গেছে যখন অনাহারে থাকতে হয়েছে। কিন্তু বিশ্বাসের জোর থাকলে ফলটা মূলটা জুটে যায়। গরিব গৃহস্থ দেখলে আমি তার ক্ষেতবাড়ির ঝাঙও করে দিই। গাই থাকলে গাই দুয়ে দিই। ঘুঁটে না থাকলে ঘুঁটে বুড়িয়ে এনে দিই। গান্ধী মহারাজের আশ্রমেও বছর খানেক ছিলুম রে। আর জেলখানা, সেটাও কি গান্ধী মহারাজের আশ্রম নয়? একই শিক্ষা। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যেদিনকার খোরাক সেদিন রোজগার করবে। আমি ঘানিও ঘুরিয়েছি, মাটিও কুপিয়েছি। এখনো খেটে খাই।’ বাবাজী উত্তর দেয়।

এরপরে সে আমাদের নিয়ে যায় তার নিজের কুঠরিতে। সেই যেমন ছেলেবেলায় প্রথম আলাপের দিন আমাকে পুরীর একটি মঠে ওর কুঠরিতে নিয়ে গিয়ে দুধ কলা খেতে দিয়েছিল। এবারেও সেই দুধ, সেই কলা, তার সঙ্গে কিছু মুড়কি ও খাছা। সেবারকর মতো এবারেও বলে, ‘প্রেমসে খাও।’

আমরা যখন খেয়ে উঠি, তখন খুশির ঝড় তুলে বলে, ‘কেমন সাজা দিয়েছি।’

মোটরে ফিরে যেতে চাই বললে নিজে এগিয়ে দেয়। সেসময় আমাকে আশ্চর্য করে দিয়ে বলে, ‘আচ্ছা এত লোক মহাবীরজীর কাছে আসে, কিশোরগড়ের রাজারানী কেন আসেন না, বলতে পারিস?’

তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল না। বলি, ‘কেন বল তো?’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘সাত বছর বিয়ে হয়েছে, এখনো বৈঠনেওরালা পয়দা হলো না পরে গণীতে বসবে কে? খালি খালি ডাক্তারকে হেকিমকে পয়সা খাওয়াচ্ছেন, যেন ছেলে হওয়া না হওয়া ঠাদের হাতে। আসতেন যদি একবার মহাবীরজীর কাছে আর বিশ্বাস করে মহাবীরজীর শরণ নিভেন তা হলে দেখতিস কী হয়। এ আমি কত দেখলুম। মহাবীরজী কত অপুত্রকের মনকামনা সিদ্ধ করেছেন।’

একেই বলে, বিশ্বাসে মিলয়ে পুত্র তর্কে বহুদূর। আমি তর্ক না করে গৃহিণীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করি। তিনি চোখ টিপে শাসান।

মোটর তক এগিয়ে দিয়ে বাবাজী বলে, ‘আবার কবে দেখা হবে কে জানে? চল তাদের আমি লহম্নঝোলা ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। কতই বা সময় লাগবে!’

ওদিকে বাচ্চারা বেয়ারার কাছে রয়েছে। কিবে যেতে চাই, অখচ পারিনে। বাবাজীর টানে না লহম্নঝোলার টানে ওর সঙ্গে চলি। মোটর অভদুর যায় না। আমরা পায়ে হাঁটি।

সে যে কী মনোরম দৃশ্য! বাবাজী আমাদের নিয়ে যায় একটি মঠে। সেখানে থাকেন এক মাতাজী; বাটের উপর বরস। কী সুন্দর মানুষ। পরম আত্মীর মতো চা করে খেতে দেন পিতলের বাটিতে। সেই একই অনুরোধে। ‘প্রেমসে পিও।’

পদ্মার উপরই মঠ। নদী থেকে ঝাড়া উঠে গেছে। ছাদে বসে চা পান করি। সন্ধ্যারতি দেখি। নদীর তলে তার প্রতিফলন পড়ে। খুশখুনার গন্ধ আসে। ভাবি এইবানাই থেকে গেলে হয়। কেন যে বাংলাদেশের মহকুমায় ফিরে যাওয়া।

॥ দুই ॥

বাবাজীর সঙ্গে ওর জীবনে আর দেখা হয়নি। সেই শেষবার।

বাধীনতার বছর দুই বাসে পুরীর পুলিশ হাঠং কী করণে কেপে যায়। সাধুলন্সানীদের দেখ-মার করে। যেখানে বাকে পায় তাকেই দু বা কবিয়ে দেয়।

তা সিক, আমার আপত্তি নেই। সাধুরা সকলেই অহিংস নয়। কেউ কেউ রীতিমতো হিংস, কিন্তু আমাদের শত্রুদাস বাবাজী। সে বেচারার কব কী করেছিল। সারাদিন মঠের কুঠরিতে ছিল, শরীর ভালো নয়। ওয়ে আছে লোকটা, হাঠং বমদুত এসে তাকেও পিটোতে পিটোতে চ্যাংদোলা

করে নিয়ে যায়।

বাবাজীকে কে না চেনে! জেল খাটার দলই তো ক্ষমতার আসনে বসেছে। তাকে সেখে তার বন্ধু বা বলে, 'এ কী! তোমাকে মারখোর করে কেন?'

'সেই কথাই তো আমিও জিজ্ঞাসা করছি। প্রথম জেলে গিয়ে স্বাধীনতা এনে দিল যেজন তাকেই তোমরা ঠ্যাঙলে! কৃতজ্ঞতার চমৎকার নমুনা! ওদিকে মহাত্মাকেও খুন হতে দিলে। এরই নাম রামরাজ্য।' বাবাজী দুঃখ করে।

তার পরে সকলে এসে একবাক্যে বলে যে, ডুল মানুষকে পিটুনি দেওয়া হয়েছে। একই রকম চেহারার আরেকজন সাধু আছেন। এটা কিন্তু অবিশ্বাস্য। আমার বন্ধু অধিতীয়।

(১৯৬৬)

জন্মদিনে

টেবিলের চারদিকে সবাই জড় হলে গৃহকর্ত্রী অমিয়া দেবী বলেন,

‘যাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ!
যাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ!
এক ফুঁয়ে নেবাতে পারো,
যাব তোমার রঙ্গ।’

একটি নয়, দুটি নয়, সাতাশটি মোমবাতি এক ফুঁয়ে নেবানো কি মুখের কথা? তাঁর যাদু কি যাদুর? ছোটদের চোখে কৌতূহল, বড়োদের চোখে কৌতুক, প্রত্যয়ের আভাস নেই কারো চোখে। তিনি কি পারবেন? কেউ কি পারে!

সুরথ একবার এর দিকে তাকান, একবার গুর দিকে। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটি হাসেন। যেন বলতে চান, তুমি আমার সঙ্গে বাবে কি না নির্ভর করছে একটি ফুঁয়ের উপরে।

‘আচ্ছা ওয়ান! টু! থ্রী!’ এই বলে সুরথ আস্তে আস্তে দুই গাল ফুলিয়ে প্রাণপণে এমন এক ফুঁ দেন যে ফুঁ আর ফুরাতেই চায় না। সত্যি সত্যি সব ক’টি ক্ষুদ্রে মোমবাতি এক ফুঁয়ে নিবে যায় ছোটরা হাত তালি দিয়ে বলে ওঠে, ‘সাবাশ!’ আর বড়োরা একে একে হাতে হাত মিলিয়ে আরো এক দফা অভিনন্দন জানান, ‘এই দিনটি অনেকবার সুখের সঙ্গে ঘুরে আসুক।’

আর অমিয়া দেবীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সুরথ যেন তাঁকে নতুন করে জয় করে নিলেন। মৌন মুখে ব্যস্ত হয়, যাব তোমার রঙ্গ।

কেক কাটাতে কাটাতে নবজাতক বলেন, ‘তোমরা কি মনে করেছ এক ফুঁয়ে সাতাশটা পেরেছি বলে সন্তরটা পারব? পয়ষট্টিটা? নাঃ। ষাটটা? না বোধ হয়। ওই সাতাশ আটান্ন পর্যন্তই আমার দৌড়।’

কথাটা তিনি এমন সুরে বলেন যে ওটা যেন ফুঁয়ের দৌড় নয়, পরমায়ুর দৌড়। তাই তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করেন তাঁর সঙ্গিনী। ‘পরমায়ুর দৌড় তোমার আরো অনেকদূর। আর ফুঁয়ের দৌড়ও কম নাকি? তোমার মতো দম ক’জনের?’

‘তা বটে। তুমি একজন দমবাজ লোক।’ পরিহাস করেন শ্রিয় বন্ধু রমেন।

‘কিন্তু ওটা কি একটা ফুঁ হলো নাকি? ফুঁ হচ্ছে ফুঁ। তার জন্যে সাপুড়ের মতো গাল ফোলাতে হয় না। তুমি শতায়ু হও, তার বেলা আমি সকলের সঙ্গে একমত, কিন্তু শীখ বাজানোর মতো করে ফুঁ দিলে সেটা ফুঁ হবে না’ তর্ক করেন অগ্রজপ্রতিম চিন্তাভাব।

ছোটরা কেকের বখরা পেয়ে দৌড়াদৌড়ি শুরু করে দেয়। বড়োদের হাত থেকেও কেড়ে খেতে চায়। অমিয়া দেবী তাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে আরো কয়েকবকম খাবার ভাগ করে দেন। জন্মদিনের পার্টি আসলে ছোটদের জন্যেই। ওদের খাতিরেরই কলকাতা থেকে অত খরচ করে কেক আনিয়ে রাখা। ওরা চলে গেলে পার্টি তেমন জমে না।

কিন্তু তর্ক জমে। মোমবাতি আবার জ্বালিয়ে চিত্ততোষকে বলা হয় ফুঁ দিয়ে নেবাতে। তিনি একবার ফুঃ করতেই তিনটে দগ করে নিবে যায়। তা হলে সাতায়নটা নেবাতে উনিশবার ফুঃ করতে হয়। সেটা কিন্তু জন্মদিনের রীতি নয়। তোমার বয়স যত বেশিই হোক না কেন একটি ফুঁতেই তোমার অধিকার। নয়তো তুমি পরাজিত। তোমার মতো পরাজিত পুরুষকে অমিয়ার মতো নারী বরণমাল্য সেবেন না।

‘কিন্তু তোমার কথা মেনে নিলে আমি একশোটা মোমবাতি এক ফুঁয়ে নেবাতে পারি।’ বলে চিত্ততোষ সবাইকে হকচকিয়ে দেন।

অতগুলো মোমবাতি ও বাড়িতে ছিল না। ওরকম ক্ষুদ্রে মোমবাতি কলকাতার বাইরে পাওয়া মুশকিল। কাজেই তাঁর চ্যালেঞ্জের উত্তরে মুখ বন্ধ করে থাকতে হয়। রমেন কিন্তু অত সহজে ছাড়বেন না। ঐ সাতায়নটাকেই আবার জ্বালানো হয়। চিত্ততোষকে বলা হয় সাধ্য থাকে তো সাতায়নটাকেই এক ফুঁয়ে নেবাতে।

নাঃ পারলেন না চিত্ততোষ। একত্রিশটা পর্যন্ত তাঁর দৌড়। একশোটা একটু অতিরঞ্জন নয় কি? তিনি স্বীকার করেন যে সুরথের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া তাঁর কর্ম নয়। তবে ফী বছর থ্যাংকটিস করলে তিনিও একদিন পাল্লা দিয়ে জিতবেন।

‘এ ধরনের পাঁটি এই বছরই প্রথম।’ সুরথ গম্ভীরভাবে বলেন। ‘জন্মদিনে আমি আমোদ আনুদ করিনে। ঘরের কোণে আপন মনে জীবনদেবতার সঙ্গে বোঝাপড়া করি। আনন্দ করার কী আছে এতে? বয়স বেড়ে যাওয়া কি আনন্দের না নিরানন্দের? মরণ ঘনিয়ে আসা কি আনন্দের না নিবানন্দের? ছেলেবয়সেই এটা মানায়। এ বয়সে নয়। তা হলে কেন এই ছেলেখেলা?’

‘না, না, ছেলেখেলা নয়।’ রমেন প্রতিবাদ করেন। ‘তুমি আজ নতুন করে জন্ম নিলে আমরা তোমার বন্ধুবা তার জন্যে নতুন করে আনন্দিত। সূর্যোদয়ের নয়ে কেউ সূর্যাস্তের কথা ভাবে না। নিবানন্দে ঠাই নেই তাতে। বয়স বেড়ে যাওয়া, মরণ ঘনিয়ে আসা এসব আজকের দিনে বেমানান। তাব জন্যে বছরের অন্যান্য দিন আছে। আজ তুমি নবজাতক তোমাকে নিয়ে আমাদের আনন্দ নিত্যকালের অকণোদয়ের আনন্দ।’

‘তা নয়, হে। কনিষ্ঠতমার কেক খাবার কলী।’ সুরথ স্নেহভরে হাসেন।

বন্ধুবা একে একে বিদায় নেন। বন্ধুপত্নী ও তাঁদের ছেলেমেয়েবাও। তাঁদের এগিয়ে দেবার জন্যে অমিয়া দেবী ও তাঁর শ্বশুর। বাকী থাকেন সুরথ ও তাঁর বেড়াল পুঁপি। কেক খেয়ে তাকেও বেশ খুশি মনে হয়। বাড়ির ঝি চাকরদেরও।

তা হলে খুশি নয় কে? সুরথ? যিনি আজকের অনুষ্ঠানের নায়ক।

তিনি ঘর থেকে বাগানে গিয়ে ডেকচেরার পেতে সজ্জার অঙ্কবর্ষে অর্ধশয়ান হন। এখন তিনি চূপচাপ একা থাকতে পারবেন। অন্তত কিছুক্ষণ।

॥ দুই ॥

বিষয় আশয় পুত্রকলত্র দিয়ে দেবতা আপনাকে আড়াল করেছেন। তাঁর মুখ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না এমন আড়াল তো ছেলেবেলায় ছিল না। মাঝে মাঝে দেবতার মুখ দেখা যেত। জীবনে সফল

হুতে গিয়ে এ কী হলো সুরথের।

কোথায় গেলে এ আড়াল দূর হবে? তীর্থক্ষেত্রে? হিমালয়ে? মরুপ্রান্তরে? তা হলে কি শেষজীবনটা যতীব্রত? অমিয়া যে বলে রেখেছেন, যাব তোমার সঙ্গে। ত্রিশ বছরের সঙ্গিনীকে সঙ্গে না নিয়ে যাবেন কোথায়? সঙ্গে নিয়েই বা যাবেন কোন্ খামে? যেখানে দেবতার মুখ দেখা যায়।

বিয়ের আগে সুরথের ধারণা ছিল শেলী কীটস বারনরের মতো তিনিও যৌবনের মধ্যাহ্নে আত্ম যাবেন। নয়তো যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে। যতদিন যৌবন ততদিন জীবন। তার পরে কে বাঁচতে চায়। বাঁচলে তো নিজেই নিজের ভূত হয়। রোমাণ্টিক কবিদের পক্ষে সমরমতো মরাটাই অমরত্ব। মরতে দেহি হলে অমরত্বহানি। প্রাণহানি তার ভুলনায় দুঃখের নয়। সুরথের প্রস্তুতি ছিল সার্থক যৌবনের প্রস্তুতি। অতিক্রান্ত যৌবনের নয়।

অমিয়ার হাতে পড়ে তাঁর যৌবনের দিনগুলি দীর্ঘতর হয়। অতিক্রান্ত যৌবনেও তিনি অনতিক্রান্ত যৌবন। কিন্তু দীর্ঘতরকেও অক্ষয় করা যায় না। পয়তাল্লিশের পর তিনি অনুভব করেন যে যৌবন চলে গেছে। বা যাবার মুখে। মরতে হয় তো এখনি। এর পরে মরলে কেউ মনে রাখবে না। অমরত্বহানি হবে।

হয়েওছিল নার্ভাস ব্রেকডাউনের মতো একটা ব্যাপার। মাথায় যেন আগুনের ফুলকি বা বিদ্যুতের চমক। কথা বলতে গেলে জিব জড়িয়ে যায়। একটা শব্দ উচ্চারণ করতে গিয়ে আর একটা উচ্চারণ করে বসেন। সেটা হয়তো অর্থহীন বা অনিচ্ছাকৃত। কলবার সময় মুখ বেঁকে যায়। হাস্যকর চেহারা।

অমরত্বের রথে উঠতে যাচ্ছিলেন সুরথ। কিন্তু তা হলে তাঁর হাতের কাজ অসমাপ্ত পড়ে থাকত। সেকাজ এমন কাজ যে এ জগতে মাত্র একজনই সে কাজ করতে জানে ও পারে। সে যদি না করে তো আর কেউ করবে না। সুতরাং তাঁর বেঁচে থাকা তাঁর নিজের দিক থেকে না হোক তাঁর কাজের দিক থেকে চাই। কী হার অমরত্ব! কাজই কাজের পুরস্কার।

যৌবনের সঙ্গে জীবন সহমরণে গেল না, থেকে গেল হাতের কাজ সারা করতে। আব সব দায় থেকে তাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হলো। রইল শুধু সৃষ্টির দায়। কিন্তু বয়স তো ওইখানেই থামল না। বয়স বছরে বছরে বেড়েই চলল। চলল বার্থকোর অভিযুগে।

তাঁও সহ্য হয়। কিন্তু এই-যে আড়াল এ কি সওয়া যায়।

‘ওগো কাকে ধরে নিয়ে এসেছি দেখবে এস।’ অমিয়া বাড়ির ভিতর থেকে ডেকে বলেন ‘এই তোমার জন্মদিনের সেরা উপহাৰ।’

দাদাজী!

সুরথ ছুটে যান তাঁর কাছে। দু’জনে দু’জনাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। বৃদ্ধ কেবল বলতে থাকেন, ‘গোপাল! আমার গোপাল!’ আর তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন। না, তিনি পারের ধুলো নিতে দেবেন না। সেটা তাঁর নীতি বা রীতি নয়।

শাশুর মতো শাদা দাড়ি এখন আরো লম্বা হয়েছে। কোমর ছুঁয়েছে। বাবরি চুল কিন্তু যেমনকে তেমন। ধবধবে শাদা। পরনে শাদা পাসজামা ও আলখাল্লা। মুসলমান কবিরের মতো দেখতে, অথচ মুসলমান নন। কিন্তু কী তা কেউ বলতে পারবে না। খ্রীস্টানের সঙ্গে খ্রীস্টান, বৈষ্ণবের সঙ্গে বৈষ্ণব। বন্ধুবান্ধব চতুর্দিকে ছড়ানো। কিন্তু শিষ্য একটিও নেই। কোথায় থাকেন জিজ্ঞাসা না করে বরং জিজ্ঞাসা করতে হয় কোথায় না থাকেন। কিন্তু কারো কাছে হাত পাড়েন না। নিজের জন্যে কিছুই নেন না। তবে ঠাঁর বন্ধুরা ঠাঁকে একটা না একটা কাজ জুটিয়ে দেন! সেই কাজ করে বা মজুরি পান তাই দিয়ে খরচ চালান।

‘গোপাল! আমার গোপাল। কেমন আছিস, গোপাল? আজ নাকি তোমার জন্মদিন! কত বয়স হলো। সতেবো আঠাবো?’ তিনি যেন ছোলেবেলায় ফিরে যান যখন তিনি ছিলেন কলেজের অধ্যাপক ও সুবথ তাঁব ছাত্র। সেই সতেবো আঠাবো বছর যেন আজো চলেছে। যেন দু’জনে দু’টি বিপ ড্যান উইংকল। মাঝখানকণ্ঠ চম্পিশ বছরটা মাথা।

‘সাতায়’। সুবথ না বলে তাব সহধর্মিণী বলেন।

‘দিদি, আমি মুখ্য মানুষ। অত গুনতে জানিনে। সাতায় মানে ক’কুড়ি কত?’ তিনি তামাশা করেন।

অমিয়া উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন। সুবথ তাঁকে ইঙ্গিতে নিবৃত্ত করেন। দাদাজী একদা চৈতন্যদেবের মতো বিদ্বান ছিলেন, কিন্তু বেচ্ছায় জ্ঞানমার্গ থেকে নিত্বাস্ত হন। জ্ঞান মানুষকে অহঙ্কারী করে। আব অহঙ্কারই তাকে ভগবানের সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত করে।

কলেজের প্রথম বছরই দাদাজী গৃহত্যাগ করেন। যে ক’জন ছাত্রকে তিনি বিশেষ স্নেহ করতেন সুবথ তাদের একজন। সে বলে, ‘দাদাজী, আমিও আপনার সঙ্গে যাব।’

অসহযোগের আমলে কলেজ তাব এমনিতাই ভালো লাগত না, মনটা উডু উডু কবত। আব দাদাজী ছিলেন তাব ও তাব বক্তৃদেব বক্ত, দার্শনিক ও দিশাবী। সেই দাদাজী চলে যাচ্ছেন ওনে তাবা সকলেই মনে মনে কাঁদে।

‘গোপাল’, তখন থেকেই সে তাঁব চোখে গোপাল, ‘তুমি কি বুকে হাত বেখে বলতে পাববে যে, ভগবান তুমিই আমার স্ত্রী, তুমিই আমার পুত্র, তুমিই আমার চাকরি, তুমিই আমার সম্পত্তি?’ তা যদি বলতে না পাবো তো তুমি সংসারে থেকেই তাঁব উপরে ধ্যান বেখো। তাঁকে চোখের আড়াল হতে দিয়ো না। এ তুমি পাববে?’

তখন সুবথেরও সেই বকম মনে হয়েছিল কিন্তু পববতী বয়সে কেমন করে যে তাঁব ধ্যান লক্ষ্যব্রষ্ট হয়, তিনি আবিষ্কার করেন তিনি আড়াল হতে দিয়েছেন ভগবানকে। সে আড়াল পবে আবো বেডেছে। বাড়তে বাড়তে দুর্ভেদ্য হয়েছে।

পাঁচ বছরে দশ বছরে দাদাজীব সঙ্গে দেখা হয়। ইতিমধ্যে তিনি চমৎকাব বাংলা শিখে নিয়েছেন। আগেকার দিনে বলতেন ইংরেজীতে। অনুবোধ কবলে এক আধ দিন একসঙ্গে কাটিয়ে যান কিন্তু পাবমার্গিক ব্যাপাবে ধবাহোঁথা দেন না, শুধু বলেন, ‘আমাব বিদ্যাব জাঁক এখনো যায়নি। জরানী বলে আমি এখনো আপনাকে বডো ভাবি। সাধু বলেও আমাব মেমাক কম নয়। শুদ্ধ বলেও আমি গর্ববোধ করবি। পবেব ভুল ধবতে পেলো আমি আব কিছু চাইনে। ভগবানকে ধবব যে, কী দিয়ে ধবব?’

দাদাজী থাকতে বাজী হন না। তাঁকে আবো কয়েক জাযগায় ডেকেছে। ভজ্ঞন শোনাতে হবে। ও ছাড়া তিনি আব কিছু শোনাবেন না। না তত্ত্ব কথা, না উপদেশ।

‘তা হলে আমাদেব এখানেও একটা ভজ্ঞন হোক, দাদাজী।’ অমিয়া অনুনয় করেন।

‘আবে দিদি তোব হকুম কি আমি ঠেলতে পাবি?’ এই বলে তিনি একটি সিঁদী ভজ্ঞন গেয়ে শোনান। কোনো এক মুসলমান সুফী সাধকের বচনা। ভগবানের সঙ্গে এককণ্ঠ হয়ে যাওযাব জন্যে ব্যাকুলতা।

ভজ্ঞনের পব ভোজ্ঞনের কথা ওঠে। কেব তখনো দু’এক টুকবো ডোলা ছিল। যদি কোনো বিশিষ্ট অতিথি আসেন। অমিয়া তা নিয়ে দাদাজীব সামনে ধবেন।

‘আমি ওব সুগন্ধটুকুই নিছি। আব সব বেখে দিছি বাচ্চাদের জন্যে। ওদেব সেবাই পবমাত্ম্যাব সেবা।’ দাদাজী হাত জোড় করেন।

‘কেক চলবে না? তা হলে কলমুল পায়স? দুধ?’ অমিয়া অপ্রতিভ হয়ে বলেন,

‘আবে দিদি, আমার কি প্রাভ আছে যে জাত খাবার ভয়ে কেক খাব না? কলমুল দিলে আমি ফলমুলেরও সুগন্ধটুকুই নেব। তার বেশি নেব না। নিলে রুগীরা কী খাবে? থাকে তো দে আমাকে। আমি আমার এই খোলাম করে নিয়ে যাই হাসপাতালের রুগীদের সেবা করতে।’ তিনি তাঁর খোলা খুলে ধরেন।

অমিয়ার মুখে নৈরাশ্যের ছায়া দেখে দাদাজী বিচলিত হন। বলেন, ‘জন্মদিনে কিছু খেতে হয়, নইলে অকল্যাণ হয়। কেমন, এই তো ভাবনা? আচ্ছা, একটি কণিকা দে।’ তিনি কেকের টুকরোর থেকে একটুখানি ভেঙে নিয়ে আবাদন করেন।

‘খাসা কেক! খুব মজাদার কেক। জন্মদিন বার বার ঘুরে আসুক। মজাসে ঘুরে আসুক। শ্রেমসে ঘুরে আসুক।’ তিনি আশীর্বাদ করেন।

এর পর দাদাজীকে উঠতে দেখে সুরথ বলেন, ‘ওগো, আমি ওঁকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসছি। ফেরবার সময় থকুকেও ধরে নিয়ে আসব। ও বোধ হয় শ্যামলীদের ওখানে।’

পথে যেতে যেতে দাদাজী বলেন, ‘তোকে এত অনামনক দেখছি কেন? জন্মদিনে ফুটি করতে হয়। ফুটি কোথায়?’

সুরথ তাঁর মনের কথা প্রকাশ করেন। ‘জন্মদিনে আমি জীবনদেবতার সঙ্গে বোঝাপড়া করি। তাই অনামনক থাকি। এবার আমাকে সোয়ান্তি দিচ্ছে না এই বাধা যে দেবতার মুখ আর দেখতে পাচ্চিনে। মাঝখানে দুর্ভেদ্য আড়াল।’

দাদাজী আস্তে আস্তে তাঁর হাতে হাত রাখেন। নীরবে শুনে যান।

‘ছেলেবেলায় এ আড়াল ছিল না। ইচ্ছে করে আবার ছেলেবেলায় ফিরে যেতে কিংবা কোথাও চলে যেতে। হিমালয়ে কি তীর্থক্ষেত্রে। যেখানে এ আড়াল নেই। যেখানে তাঁর মুখ দেখা যায়।’ সুরথ বলে যান।

দাদাজী তাঁর হাতে চাপ দিয়ে বলেন, ‘আড়ালটা তো তাঁর দিক থেকে নয়, তিনি যে তোব মুখ নিভা দেখতে পাচ্ছেন। সমস্তক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন। এইখানেও দেখতে পাচ্ছেন, আড়াল যদি তোব দিক থেকে হয়ে থাকে তবে কালী বলাবন মায়াবতী যেখানেই যাস তোর আপনার তাঁর আড়াল তাঁর সঙ্গেই যাবে। আর ছেলেবেলায় ফিরে যাবার দুরার কি খোলা? সেই ওঘর থেকে বেরিয়ে আসা অমনি ও দুরার বঝাবরের মতো বন্ধ হয়ে যাওয়া। এই যে আমি এত চেষ্টা করলুম ছেলেবেলার মতো অবস্থান হতে তা কি বৃথা চেষ্টা নয়? জ্ঞানবৃক্ষের ফল একবার খেলে আর তাকে উগরানো যায় না। তুই কি পারবি শত চেষ্টা করলেও কুমার হতে? বিয়ের আগের অবস্থায় ফিরে যেতে?’

সুরথ অবশ্য ভালো করেই জানেন যে, অতীতে ফিরে যাওয়া বা অতীতকে জনতীত করতে যাওয়া বৃথা। ‘সব বুঝি, দাদাজী। তাসত্ত্বেও আমি অবুখ। আমি চাই ঘটনাকে অঘটিত করতে, ‘হাঁ’-কে ‘না’ করতে, সব ক’টা ঘটনাকে নয়। বাছা বাছা ঘটনাকে। যেসব ঘটনা বিয়ের আগে ঘটেছে। আর তার থেকে যে অভিজ্ঞতাটা হলো, যে রসটুকু গেলুম। অথচ তাকে বাদ দিলে আমার বিকাশ হতো কী করে? পরিণতি হতো কী করে? সেইজন্যে একবার যদি অনুতাপ করি তো পরের বার অনুতাপ প্রত্যাহার করি, দাদাজী। ভগবানের কাছে ক্ষমা চাইব যে, চাইবার মুখ কোথায়। ক্ষমা চাইতে হলে অনুশোচনা করাই তো নিয়ম। আমিও অনুশোচনা করি, কিন্তু আমার অনুশোচনা অকপট নয়। সুখ পেয়েছি সুখ দিয়েছি, এর জন্যে লজ্জিত কিন্তু দুঃখিত নই। তবে, হ্যাঁ, আমার সুখের জন্যে যদি কারো অনিষ্ট বা অমঙ্গল হয়ে থাকে তবে আমি ধীরতর দুঃখিত। আমার যেন

সাজা হয়।'

দাদাজী তা শুনে অট্টহাস্য করেন। ভাগ্যিস পথে সে সময় লোকজন ছিল না।

'গোপাল! আমার গোপাল। কথাটা গোপালের মতোই হলো। ভগবান যেন যশোদা মায়ী। ননী চুরি করে খেয়েছি। খেয়ে হজম করে দিয়েছি। খেয়েছি বলে আপসোস করি, অথচ করিনে। ননী বড়ো মজাদার চীজ। কারো যদি লোকসান হয়ে থাকে তবে আমার যেন সাজা হয়। যশোদা মায়ী ওর পেট বেঁধে ওকে দামোদর করে দেন। আর কেউ হলে ওর পিঠে পাঁচন ভাঙত।' বলতে বলতে তিনি গম্ভীর হয়ে বান।

সুরথ শুনেতে থাকেন, তিনি বলতে থাকেন, 'ইহুদীদের শাস্তিদাতা ভগবান বিশ্বাস করিনে। কিন্তু বৌদ্ধদের মতো আমিও মানি যে, কর্মমাত্রেরই ফল আছে। কর্মফল ছাড়ার মতো পিছু নেয়। মানুষ যেখানেই যায় ছায়া পিছু পিছু যায়। হিংসার ফল অসন্তোষের ফল একদিন না একদিন ফলবেই। জাতিকে একথা মনে রাখতে হবে, ব্যক্তিকে একথা মনে রাখতে হবে। তুই বা আমি কেউ এর উদ্বোধন নই। তবে খ্রীষ্টানরা বিশ্বাস করে, আমিও তাদের সঙ্গে করি, যে ভগবানের প্রেম সব পাপ সাফ করে দিতে পারে। কর্ম মুছে গেলে কর্মফলও মুছে যেতে পারে। কত বড়ো আশ্বাসের কথা!'

কথাটা সুরথের মনে ধরে। তবু তাঁর মন থেকে 'কিন্তু' দূর হয় না। 'ভগবান হয়তো পাশ্চাৎ প্রত্যাশা করবেন যে আমিও তাঁকে ভালোবাসব। ভালোবেসে সর্বস্ব সমর্পণ করব। অকপটে সেটাও আমি পারছি কোথায়, দাদাজী! কাম্যবস্ত্র ছাড়তে পারি, কিন্তু কামনা ছাড়তে পারিনে। পারিনে নয়, নাবাজ।'

দু'জনেই হাসেন। দাদাজী বলেন, 'ভগবানের সঙ্গে আমার জনপরিচান নেই, আমিও একজন দর্শনপ্রার্থী। তবে এইটুকু আমি জানি যে, তিনি তোর কাছে তেমন কোনো ভাগ দাবী কববেন না। তাসত্ত্বেও তাকে ভালোবাসবেন। তোর ভালোবাসার জন্যে অপেক্ষা করবেন মানুষকে ভালোবেসেই তুই তাঁকে ভালোবাসতে পাবিস। এটা আবেশ শক্ত। আজকের দুনিয়ার শয়তান মানুষ বেশে বোজা ঘুরে বেড়াচ্ছে বা মানুষ শয়তান বনে গিয়ে শয়তানী করে চলেছে। দুর্ভনকে ভালোবাসতে পারাও একপ্রকার অগ্নিপরীক্ষা।'

সুরথ আক্ষেপ করে বলেন, 'আমার প্রেমশক্তি অত বলবান নয়, দাদাজী।'

'তা হলে তুই তোর সাধ্যমতো ভগবানের কাজ করে বা। সেইভাবেও তাঁকে তুই ভালোবাসতে পারিস। যতটুকু তোর সাধ্য। বিন্দুর সাধ্য কী সিন্দুর সঙ্গে সমান হয়। কিন্তু প্রেমের বেলা বিন্দু আর সিন্দু সমান ভক্ত ও ভগবান সমান।' দাদাজী গুন গুন করে আর একটা ভজন ধরেন। আবেগে তাঁর কণ্ঠরোধ হয়। অন্ধকারে দেখতে পাওয়া যায় না যে তাঁর চোখের দু'কূল ছাপিয়ে অশ্রু ঝরছে

॥ তিন ॥

খুকু কি গানের আসর ছেড়ে উঠতে চায়? শ্যামলী ও তাঁর বোন তাকে বাড়ি পৌছে দেবার ভার নেয়। সুরথ ফিরে গিয়ে অমিয়াকে খবর দেন। তিনি নিশ্চিন্ত হন।

'কী সুন্দর মানুষ দাদাজী। দেখলে তো, বুড়ো হলেও মানুষ কত সুন্দর হতে পারে। তাহলে কেন তুমি অত ভাবছ? বার্ষিকের ভয়ে কেন অত বিমর্ষ?' অমিয়া বলেন।

‘সেজ্ঞো নয়। তবে সেটাও একটা কথা বইকি। নারীর চোখে বৃদ্ধ হতে কে চায়!’

উঃ কী সাংঘাতিক শব্দ! বৃদ্ধ। কী করে যে আমার সাতার বছর বয়স হলো! কেন আমি সতেরো বছর বয়সে ফিরে যেতে পারিনি?’ সুরথ ঘেন বিলাপ করেন।

‘আমার চোখে তুমি বুঝ। দাদাজীর চোখে তুমি গোপাল। আর কত চাও? এই যথেষ্ট নয় কি?’ অমিয়া তাঁর একটি হাত টেনে নিয়ে মুখে হৌঁয়ান।

‘নিশ্চয়। কিন্তু সমস্যাটা তা নয়। জীবনটাকে জীবনীর মতো এডিট করতে গিয়ে দেখছি বিস্তর অণ্ডজি। তাহলে কি ওইরকমই থাকবে?’ তিনিও আদর করেন।

অমিয়া প্রথমে বৃদ্ধতে পারেন না, তারপরে বলেন, ‘অণ্ডজকে শুদ্ধ করতে গেলে তাকে অসত্য করা হয়। তার চেয়ে তাকে অবিকৃত রেখে দেওয়াই ভালো। জীবন যদি অনারকম হতো তাহলেই কি তুমি সুখী হতে?’

‘তা কী করে বলি? পরম্পরাসূত্রে তোমাকে আমি ভালোবেসেছি। পরম্পরা ছিন্ন হলে তোমাকে হয়ত পেতুম না। সেটা কি সুখের ব্যাপার হতো?’ সুরথ সোজা উত্তর না দিয়ে ঘোরালো জবাব দেন।

‘অমন করে ঝাঁকি দিতে পারবে না।’ অমিয়া সহাস্য বলেন, ‘আমার আসার আগে যা ঘটেছে তা যদি না ঘটত তা হলেই কি তুমি সুখী হতে?’

চোখা প্রশ্ন। সুরথ আমতা আমতা করে বলেন, ‘না ঘটলে ভালো হতো কিন্তু ফুটে উঠতুম কি না সন্দেহ।’

অমিয়া একটি ঠোনা মেরে বলেন, ‘খাক আর নাকামি করতে হবে না। ওসব কবেকার কথা। ভুলে যাওয়াই ভালো। ভুলে যাওয়া হচ্ছে ঘুমিয়ে পড়া। ঘুম না হলে কেউ তাজা থাকতে পারে? তেমনি ভুলে না গেলে কেউ স্বাস্থ্য রাখতে পারে না। অতীতের চিন্তা ভুলে গিয়ে ভবিষ্যতের ধ্যান করো। ভালো হতে চাইলে ভালো হবার পথ সব সময় খোলা রয়েছে। কবে কী ঘটেছিল তাব ফলে কষ্ট হয়ে যায়নি।’

দীর্ঘজীবনের এক অভিশাপ হচ্ছে দীর্ঘ স্মৃতি। কিছুতেই তার হাত থেকে পরিব্রাণ নেই। সুরথ অসহায়ের মতো দাগা বুলিয়ে যান। কিন্তু সবটা ভো মন্দ নয়। বলতে গেলে অল্পই মন্দ। অণ্ডজ বলে সকালে যা কেটেছিলেন সেটা বাড়াবাড়ি। অত বেশি কাটলে কেউ পাশ করতে পারতেন না, দাঙে গ্যেটে শেকসপীয়ারও না। অত বেশি শুদ্ধ হলে শিল্পীপ্রকৃতি বজ্রা হয়ে যায়। সৃষ্টি বজায় থাকে কী করে?

শ্যামলীরা এসে খুকুকে দিয়ে যায়। তার মা তার সঙ্গে গল্প করেন। সুরথ মুক্ত অঙ্গনে শুয়ে আকাশভরা তারার দিকে চেয়ে থাকেন। জীবনের প্রত্যেকটি কথা অদৃশ্য অক্ষরে লেখা হয়ে গেছে আকাশে আকাশে তারায় তারায়। অতদূর থেকে সেসব কথায় মাঝখান থেকে কয়েকটিকে ছিঁড়ে আনবে পেড়ে আনবে কে? হে অতীত, তুমি আমার নাগালের বাইরে। বর্তমান মুহূর্তটিই আমার পায়ের তলার মাটি। সুরথ মনে মনে বলেন।

পেছন থেকে বাগের গলা জড়িয়ে খুকু আবদার ধরে, ‘বাবা, তুমি আবার একদিন জন্মদিন করো। এবার আমি ঘাসের ডাকতে ভুলে গেছি তাদেরও ডাকব।’

‘কেক খাবার ফন্দী। না?’ বাপ ওকে থাপ্পড় দিয়ে বলেন, ‘আচ্ছা, কলকাতা থেকে কেক আনিরে দেওয়া যাবে। কিন্তু পড়াশুনার মন দেওয়া চাই।’

মেয়ে খুশি হয়ে লাফাতে লাফাতে চলে যায়। বিজলীর মতো! অকস্মাৎ বিলিক দিয়ে যায়—ভগবানের মুখ!

তুমি আমাকে প্রিয়রূপে দেখা দিয়েছ। পুত্ররূপে দেখা দিয়েছ। কন্যা রূপে দেখা দিয়েছ। তুমি আপনা হতে দেখা না দিলে আমার সাধ্য কী যে দেখা পাই। কেন তাহলে ভাবি যে, তুমি আড়াল হয়েছ? আর কোন্ রূপে তোমার দেখা পেতে চাই? সুরথ প্রণ কৰে প্রেমের উত্তর খুঁজে পান না। আর কোন্ রূপে? তাঁর মনে আসে না।

না, যত্নব্রত নিয়ে খুঁজে বেড়ানোর সাধ বা সময় নেই তাঁর। তিনি যদি না করেন তাঁর হাতের কাজ আর কেউ করে দেবে না। সেকাজ সন্ন্যাসীর কাজ নয়। জীবনের সব দিক যে না দেখেছে, নিষিদ্ধ ফল আশ্বাসন না করেছে, আঘাত না দিয়েছে ও না পেয়েছে সেকাজ তাঁর কাজ নয়। সেই কাজের জন্যেই তাঁর জন্ম। জন্মদিন সেই কথাই বলতে এসেছে।

আক্ষেপের সত্যিকার হেতু যদি থাকে তবে সেটা এই যে সুরথ যাদের চেয়েছেন তাদের সবাইকে পাননি ও যাদের পেয়েছেন তাদের সবাই চাননি। ভালোবেসে না পাওয়াটা অন্যায নয়, কিন্তু পেয়ে না ভালোবাসাটা অন্যায। না ভালোবেসে পাওয়াটাও অন্যায।

অন্যায না বলে বলতে পারা যায় প্রেমের ঋণ। সেসব প্রেমের ঋণ শোধ হবে কী করে? তারা সবাই বেঁচে আছে কি না তাই বা কে জ্ঞানে। মথুরা থেকে বৃন্দাবন বহুদূর। ফিরে যাবার পথ হারিয়ে গেছে, রথই বা কোথায়। স্মৃতিটুকুই সম্বল।

ভাবতে ভাবতে মনে উদয় হয় এই ভাব যে, অমিয়াকে আরো বেশি করে ভালোবাসলেই সে ভালোবাসা ভগবানের কাছে পৌঁছবে ও সে প্রেমের উদ্ভূত তাঁর মারফৎ যাদের পাওনা তাদের কাছেও পৌঁছে যাবে। এপারে না হোক ওপারে।

এরপর সুরথ কতকটা শান্তি পান ও জীবনদেবতাকে ধন্যতা জানান।

‘কী হলো? এত হর্ষ কেন?’ কৌতূহলে ভেঙে পড়েন অমিয়া।

এক নিঃশ্বাসে সাতাশবার চুমো খেয়ে নবজাতক বলেন, ‘এবার তোমাকে তোমার কথা বাখতে হবে। কোন কথা? সেই যে! এক ফুঁয়ে নেবাতে পারো, যাব তোমার সঙ্গ’

একা দোকা

সেদিন সন্ধ্যাবেলা একজনকে টেলিফোন করতে গিয়ে টেলিফোনের পাতা ওলটাতে ওলটাতে আরেকজনের নাম নজরে পড়ে। খানদার, নীলকুমুদ। বিশ্ববিখ্যাত নাম।

বহুকাল পূর্বে গোলদীঘির ধারে তাঁর সঙ্গে একবার আলাপ হয়েছিল এক বছর সৌজন্যে কবেকার কথা। তাঁর মনে থাকার মতো নয়। সেকথা তাঁকে মনে করিয়ে দিতেও হবে না। রিং করে নমস্কার জানিয়ে শুধু এইটুকু বললেই চলবে যে, ‘মীনকেতন মল্লিক আপনার সাক্ষাৎপ্রার্থী। আপনি কি আজ এখন ফ্রী আছেন?’

‘কী আশ্চর্য!’ টেলিফোন ধরেন মিসেস খানদার। ‘মীনকেতন মল্লিক কি আপনি? আপনার নাম যে আমার স্বামী বার বার বলেন। খুব খুশি হবেন আপনাকে দেখে। চলে আসুন। চলে আসুন আজ এক্ষুনি মিসেস মল্লিককেও নিয়ে আসবেন। আমি দেখতে চাই।’

ব্রেনওয়েভ নয় তো কী! একটু আগেও মনে হয়নি যে নীলকুমুদ খানদারের ওখানে একবার

কল করা উচিত। ছেলেবেলা থেকেই ওঁর লেখা পড়ে মুগ্ধ। আর উনিও যে মীনকেতনের লেখার সম্বন্ধে এটাও লোকমুখে শোনা।

‘যাবে অধ্যাপক খানদারের গুহানে?’ মীনকেতন জিজ্ঞাসা করেন তাঁর স্ত্রীকে। ‘হ্যাঁ, খেয়াল হলো, একটা এনগেজমেন্ট করে বসলুম। মিসেস খানদার তোমাকেও নিয়ে যেতে বলেছেন। জানো বোধ হয় যে ড্রমহিলা অস্টিয়ান।’

সেদিন সন্ধ্যায় ঘেরোবার কল্লনা ছিল না। তবে বাড়িতে কাজ ছিল। শিউলি একটু ভেবে নিয়ে বলেন, ‘আজ্ঞা। কিন্তু বেশি রূপ থাকতে পারব না। মুর্শিদাবাদের জন্যে গোছগাছ করা শেষ হয়নি। তোমরা তো বদলি হয়ে থালাস। আমরাই ভুগি। কোথায় কলকাতায় এসে দুদিন শুয়ে বসব, তা নয় আবার বদলি।’

‘যাব আর আসব।’ মীনকেতন কথা দেন। ‘এটা একটা কার্টসি কল। উনি এককালে আমার হীরা ছিলেন। আমিও ভেবেছিলুম ওঁরই মতো নিজের লেখনীর মৌলতে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াব। শুনতে পাই উনিও আমার লেখার পক্ষপাতী; কাজটা তাহলে আজকেই চুকিয়ে দেওয়া যাক। পরে আবার হবে কলকাতা আসা হবে কে জানে!’

খানদার দম্পতি মল্লিক দম্পতীকে বাছ মেলে স্বাগত করেন ও ভিতরে নিয়ে যান। বাড়ি না বলে গ্রন্থাগার বললে বাড়িবাড়ি হয় না। গুটি যেন একটি ধনভাণ্ডার আর ওরা যেন দুটি যথামূল্য সম্পদ আগলে বসে আছেন।

‘খুব ভালো হবেছেন আজ এখন এসে।’ অধ্যাপক বলেন, অবিলম্বে আমেরিকা রওয়ানা হওয়ার জন্যে পরোয়ানা পেয়েছি। কাল থেকেই গোছগাছ শুরু করে দিতে হবে। এরপরে আর কারো সঙ্গে আলাপ কবাব সময় পেতুম না।’

‘আমিও মুর্শিদাবাদ রওয়ানা হওয়ার জন্যে পরোয়ানা পেয়েছি।’ মল্লিক বলেন।

‘ওঃ তাই নাকি! তা হলে তো আজ না হলে আর দেখা হতো না কে জানে কতকাল। হ্যাঁ, আমার খুব ইচ্ছে ছিল আপনাকে দেখতে। খুব খুশি হয়েছি আপনি এসেছেন।’ খানদার বলেন পাশাপাশি আসনে বসে। লেমন বার্লি সামনে বেখে।

‘আমিও কম খুশি হইনি। তবে আপনাকে মনে করিয়ে দিই যে বিশ বছর আগে একদিন গোলদিঘিষ ধারে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় বরিয়ে দিয়েছিল আমার বন্ধু ব্রতীন।’

‘ওঃ ব্রতীন! হ্যাঁ, ব্রতীনের আমায় খুব মনে আছে। কিন্তু আপনার কথা কই মনে পড়ছে না। খুব খুশি হয়েছি আপনাকে—আপনাদের দু’জনকে দেখে। এখন কী লিখছেন? এই পার্টিশন নিয়ে কিছু লিখবেন না?’ খানদার বলেন।

‘আমার বুক ভেঙে গেছে, অধ্যাপক খানদার।’ মল্লিক কাতবোক্তি করেন।

‘আমরা জাতকে জাত ছিঁচকাদুনে। যেখানে সিভিল ওয়ার দরকার সেখানে পার্টিশন করে বসে আছি। তা নিয়ে আবার কান্না! আরে কাদবিই যদি তো ইংরেজকে যেতে দিলি কেন? আরো কিছুকাল ওর বুটের তলায় থাকলে পারাতিস। বক্তৃৎসীন অক্সফোর্ডীয় স্বাধীনতা কে কবে পেয়েছে।’ অধ্যাপক দৃষ্টকণ্ঠে বলেন। কিন্তু তলে তলে সবকণ্ঠ।

ওদিকে মিসেস খানদার মিসেস মল্লিককে বলছিলেন যে আপাতত এক সপ্তাহের জন্যে যাওয়া হচ্ছে, সম্ভব হলে দু’তিন বছরও থেকে যেতে পারেন। দুর্ভাবনা এই পার্টিশনের হেফাজত ও স্বাক্ষারবিক্ষেপ নিয়ে। সারা জীবনের সঙ্কল্প। আর তো কিছু জমোন। যখন যা হাতে এসেছে বই কিনে হাত খালি করে দেওয়া হয়েছে।

‘আর একখানা ওয়ার অ্যান্ড পীস লেখা যেতে পারত।’ অধ্যাপক বলে যান। ‘কিন্তু কোথায়

সেই ওয়ার? আর সেই পীসই বা কোথায়? এ যে না যুদ্ধ, না শান্তি। না ট্রাজেডী, না কমেডী। এ নিয়ে ব্যঙ্গকবিতা ছাড়া আর কী লেখা যেতে পারে। কিন্তু আমাকে মাফ করবেন। আমি সাহিত্যের লোক নই।’

শিউলি চোখে চোখে টেলিগ্রাফ করেন যে আর দেখি নয়, এবার উঠতে হবে। মীনকেতন উঠি উঠি করছেন এমন সময় দরজায় বেল বেজে ওঠে।

মিসেস খানদার তাঁর স্বামীকে বলেন, ‘কাউন্টের এরিকা ও তাঁর স্বামী।’

‘এক্সকিউজ মী’ বলে অধ্যাপক অভ্যর্থনা করতে ছুটে যান।

‘এক্সকিউজ মী’ বলে অধ্যাপকজায়াও তাঁর পিছু পিছু যান।

কাউন্টের সঙ্গে যিনি প্রবেশ করেন তিনিও কোন্ না অস্ত্রিয়ান কাউন্ট হবেন। কিন্তু কাছে আসতেই বোঝা যায় তিনি অস্ত্রিয়ানও নন, কাউন্টও নন। খানদার ঠাঁধ পরিচয় দেন, ‘ডক্টর ঘোষাল।’

॥ দুই ॥

কেউ ভোলে কেউ ভোলে না।

‘আপনি আমাকে চিনতে পারলেন না, আমি কিন্তু আপনাকে চিনেছি, মিস্টার মল্লিক। আমি কি আপনাকে ভুলতে পারি, না ভুলব কোনোদিন?’ কবমদনের পব মল্লিকের হাত ছেড়ে দেন না ঘোষাল।

চিনি চিনি মনে হচ্ছে, কিন্তু নেহাত কাপসাভাবে।’ হাত ছাড়িয়ে নেন না মল্লিক।

‘আচ্ছা, এইবার মনে করিয়ে দিই। প্যারিসের সেই বাশিমান রেসেটোরান্ট। কার্তিক সামন্ত নার্সারী ভট্টাচার্য। পরাশর চক্রবর্তী। সহদেব ঘোষাল।’ ঘোষাল বেঁই ধরিয়ে দেন।

কার্তিককে মনে পড়ে বইকি। পরাশরকেও। কিন্তু বাকী দু’জনের চেহারা ঠিক মনে পড়ে না মল্লিক চেষ্টা করেন।

‘আচ্ছা, আরো মনে করিয়ে দিই। পরের বছর আবাব আপনাব সঙ্গে দেখা। আপনি আমার হোটেলেই ওঠেন। বিদায়ের সময় আমাকে একখানি বই উপহার দেন। আপনাবই লেখা। তারপর আর আপনাকে দেখিনি। কবে দেশে ফিরলেন তাও জানতে পাইনি। উনিশ বছর পরে আপনাকে এখানে দেখতে পাব আশা কবিনি। কী আনন্দ!’ তিনি বার বার ঝাঁকনি দিয়ে বলেন।

‘বসুন, বসুন আপনাবা বসুন।’ অধ্যাপক তাঁদের ধরে নিয়ে বসিয়ে দেন। যথাকালে পানীয়াদি আসে। দু’জনে দু’জনের গলাসে গলাস ঠেকিয়ে বলেন, ‘টু ইউ।’

‘এবার চিনেছি।’ মল্লিক স্মিত হেসে বলেন। ‘আমার বই আমি আর কাউকে দিইনি। ওই একজনকেই দিয়েছি। কিন্তু দেশে ফিরে এসে আজ অবধি তাঁর সন্ধান পাইনি। কয়েক বছর পরে তাঁর প্রথম নাম যে সহদেব সোঁটও ভুলে যাই। শুধু ঘোষাল বললে কেই বা বুঝবে কোন্ ঘোষাল! প্যারিসফের্তাদের দেখলেই জিজ্ঞাসা করি বলতে পারেন ঘোষাল এখন কোথায়? সেই যে ঘোষাল বলে একজন ছিলেন। ডাক্তারি পড়তেন। রোগামতন। কালো না হলেও ফরসা নন। বেঁটে না হলেও লম্বা নন। কষ্টেস্টে চালান। দক্ষ খাটেন। কিন্তু কেউ বলতে পারেন না কোথায় সেই মানুষটি।

বঁচে আছেন কি না কে জানে! সামন্ত তো শুনেছি মারা গেছেন। শুনে এত কষ্ট হলো।’

ঘোষালও আগসোস করেন। ‘হ্যাঁ, যা শুনেছেন তা ঠিক। সামন্ত আর নেই। আমিই যে বঁচে আছি এর জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ। আর আমার স্বীকৃতি।’

তা হলে এই সেই ঘোষাল। কিন্তু একে দেখে কী করে কেউ চিনবে যে ইনিই তিনি। দিবি মোটাসোটা গোলগাল। ফরসা না হলেও ফরসার দিকে। তবে লম্বা বলা যায় না। মাথায় বাড়েননি। প্যারিসের একটা রোডে হোটেলের নিজের হাতে রোঁধে খাবার দিন গেছে। সমৃদ্ধ বুজোঁয়া, অভিজাত বংশে বিবাহ। এ কি সোজা কথা! গরিবের ছেলের বরাদ্দ বলতে হবে।

‘চলুন, আমার স্বীকৃতি সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।’ ঘোষাল তাঁর বন্ধুকে তাঁর স্বীকৃতি কাছে নিয়ে যান। কাউন্টেন্স তখন শিউলির সঙ্গে কথা বলছিলেন।

ঘোষাল মল্লিকের ও মল্লিক ঘোষালের পরিচয় দেন। উজ্জ্বলিত ভাষায়। যথার্থীতি ‘পরম শ্রীত হলুম আপনাকে দেখে’ বলে দু’চারটি বাক্য বিনিময় করেন।

ঘোষাল মল্লিককে নিয়ে স্বস্থানে ফিরে আসেন। ‘ওদিকে অধ্যাপক কার সঙ্গে টেলিফোনে লেকচার গুরু করে দিয়েছেন ও তাঁর পত্নী রাত্রের খানা তদারক করছেন। মনে হয় আজ এ বাড়িতে ডিনার ও ঘোষালরা নিমন্ত্রিত অতিথি।

কথা বলতে বলতে বোকা গেল যে, এরা ভারতের স্বাধীনতার অপেক্ষায় ছিলেন। স্বাধীন ভারতের রূপ দর্শন করতে এসেছেন। রথ দেখার সঙ্গে কল্যাণ বেচাও আছে। ঘোষাল সুইটজারল্যান্ডের এক প্রখ্যাত ভৈষজ্য প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হয়ে সঙ্গীক গ্রেট ইস্টার্নে উঠেছেন। ইতিমধ্যে জন্মস্থান ঘুরে আসা হয়েছে। সেটা এখন পাকিস্তানের সামিল। আরো দু’তিন দিন কলকাতার অবস্থান তারপর মাদ্রাজ, বম্বে, দিল্লী হয়ে সুইটজারল্যান্ডে প্রত্যাবর্তন, হ্যাঁ, বিমানযোগে।

চমৎকার একটি সাকসেস স্টোরি। না? আসলে কিন্তু তা নয়। ঘোষালই আপনা হতে তাঁর পুর্বাতন বন্ধুকে তাঁর জীবনের কথা বলেন।

‘দেখলেন তো আমার স্বীকৃতি। কেমন লাগল, বলুন।’ এইভাবে আবস্ত হয়

দীর্ঘাঙ্গী ওহী সুগঠিতা, কিন্তু সুললিতা বলা চলে না। সুশ্রী, কিন্তু সুন্দরী বললে বেশি বলা হয়। কাউন্টেন্স এক্ষেত্রে কাউন্টকন্যা। কাউন্টের যদি সাতটি কন্যা থাকে সকলেই কাউন্টেন্স। তা হলেও কাউন্টকন্যা তো বটে। কেন্ন বাড়ালীর ভাগ্যে কবে একজন কাউন্টকন্যা লাভ হয়েছে!

‘আপনি একজন সৌভাগ্যবান পুরুষ। আপনার সৌভাগ্যের জন্যে আপনাকে আমি অভিনন্দন করি। ঘোষাল, ইউ ডিড ইট। ইউ ডিড ইট। ইউ ডিড ইট।’ মল্লিক কৃতি করে বলেন ও আর এক দফা করমর্দন করেন।

‘সৌভাগ্য আর দূর্ভাগ্য একই মুদ্রার এপিঠ ওপিঠ, ভাই মল্লিক। আপনি শুধু একটা পিঠই দেখছেন। চাঁদেরও উল্টো পিঠ আছে।’ তিনি কিসের ইঙ্গিত দেন কে জানে।

‘তাই নাকি।’ মল্লিক কৌতূহলী হন। সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিত।

‘আমার দুই বিয়ে।’ বলেই ঘোষাল চুপ করে যান।

অ্যাঁ। দুই বিয়ে! মল্লিক প্রায় লাফ দিয়ে ওঠেন আর কী! ধরে নেন যে এই লোকটা দেশেও একটি বিয়ে করে রেখে যায়। সেদিন বোধহয় তাঁকেই দেখতে মেহেরপুর যাওয়া হয়েছিল। ছি ছি! কাউন্টকন্যাকে অমন করে ঠকানো।

‘আমার দুই বিয়ে, কিন্তু একই বৌ।’ ঘোষাল ভেঙে বলেন। আর মুচকি হাসেন কেমন জঙ্গ হয়েছে মল্লিক!

‘একই বৌ! সে কেমন করে হয়! ওঃ হিন্দু মতেও আরেকবার বিয়ে করেছেন আপনারা।

বুঝছি।' মল্লিক আশ্বস্ত হয়ে স্থির ভাবে বসেন।

'না। ওই একই মতে। আমার স্ত্রী রোমান ক্যাথলিক। আমি অবশ্য হিন্দুই রয়ে গেছি, কিন্তু ওঁকে হিন্দু করিনি। কব্রা অনায়াস। যার যেটা ধর্ম।' ঘোষাল আরো ঘোরালো করেন।

'আমি এ বহস্য ভেদ করতে পারলুম না, ভাই ঘোষাল। একই নারীকে একই মতে দু'দুবার বিয়ে করা আমার কাছে একটি প্রহেলিকা।' মল্লিক স্বীকার করেন।

'তা হলে শুনুন সবটা।' ঘোষালের গৌরচন্দ্রিকা শেষ হয়।

॥ তিন ॥

প্যারিসের এম ডি হয়ে ঘোষাল দেশে ফিরে আসতেই চেয়েছিলেন, দেশের জন্য মন কেমন করছিল। কিন্তু খোঁজ নিয়ে জানতে পান যে, প্যারিসের ডিগ্রীকে ভারত সরকার ও তাঁদের অধীন অন্যান্য সরকার অর্থনি স্বীকৃতি দেবেন না। ইংলণ্ডে গিয়ে আবার পরীক্ষা দিতে হবে। সে বসদ তাঁর নেই।

যেখানে দানাপানি সেখানেই যেতে হয় মানুষকে। তাঁর অদৃষ্ট তাঁকে হল্যান্ডে নিয়ে যায়। দীর্ঘকাল সংগ্রামের পর তিনি সেখানেই স্থিতি পান। দেশে ফিরে আসার সংকল্প ত্যাগ করতে হয়। তিনি চাইলেও তাঁর পেসেন্টরা তাঁকে ছাড়তেন না।

তাঁর পেসেন্টদের মধ্যে ছিলেন এক অস্টিয়ান কাউন্ট। অস্টিয়া হাসেরি যখন ছত্রভঙ্গ হয় ও বাজতন্ত্রেব দিন যায় তখন অভিজাতদেরও ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে। এই পরিবারটির বেলজিয়ামে কিছু ভূসম্পত্তি ছিল, সেই বাদশাহী আমল থেকে। এঁরা প্রথমে বেলজিয়ামে চলে আসেন। পরে গ্রামের সম্পত্তি বিক্রি করে সেই টাকা শিল্পে বাণিজ্যে নিয়োগ করেন কেবল বেলজিয়ামে নয় তার আশেপাশে যেখানে যাব সুবিধে। এরিকার পিতামাতা আমস্টারডামে বসবাস করেন। ভাইবোন মিলে চারজন।

এমনি কয়েক ঘর বনেদী পেসেন্ট থাকায় ঘোষালের সামাজিক মর্যাদা বেড়ে যায় তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে জীবনযাত্রার মানও বাড়ে। লক্ষ্মীও মুখ তুলে তাকান। তা সত্ত্বেও তাঁর পরিণয় পরিকল্পনা ছিল না। দেশে ফিরে এসে একা কোনো রকমে পসার জমিয়ে তুলতে পারতেন, জোড়ে কোনো মতেই পারতেন না। বিশেষ করে বৌ যদি হন ওদেশের মেয়ে। স্ত্রীর খাতিরে বিদেশেই জীবনপাত করতে হবে, এতে তাঁর অন্তর সার দিত না।

অবিবাহিতই রয়ে যেতেন ঘোষাল অনিদিষ্টকাল। কিন্তু প্রেমের ফাদ পাড়া ভুবনে, কাউন্ট পরিবারের সঙ্গে তিনিও একবার অস্টিয়ার টিবল অঞ্চলে উইন্টার স্পোর্টসে যান। এমনি দুর্ভাগ্য যে কাউন্ট খেলতে গিয়ে জখম হন। আমস্টারডামে স্থানান্তরিত হলেও তখন থেকেই তিনি ইনভ্যালিড। মেয়েদের একজনের বিয়ে হয়েছিল ইংলণ্ডে, আরেকজনের বাকী ছিল। এরিকার বিয়ে যত ডাড়াডাড়ি হয় তত ভাল। আর যত কাছাকাছি হয় তত ভালো। ঘোষাল ইতিমধ্যে পারিবারিক বন্ধুর পর্যায়ে উন্নীত হয়েছিলেন। তাঁর পরামর্শ চাইলে তিনিও সেই পরামর্শ দেন।

কিন্তু পাত্র কে কোথায়? অস্টিয়ান অভিজাতও হবে আমস্টারডামেও থাকবে। অথচ নেহাৎ ঘবজামাই হবে না। এমন যোগাযোগই বা কোথায়? কাউন্টের মনের অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়,

তার থেকে দেহের অবস্থা আরো খারাপ হয়। ঘোষালকে না হলে ওঁর চলে না। অথচ ডাক্তারের ফী দিতে গেলে ফতুর হতে হয়।

ইতিমধ্যে সহদেবের উপর এরিকার ও এরিকার উপর সহদেবের আকর্ষণ জন্মেছিল। এরিকার মা এটা লক্ষ করেছিলেন, কিন্তু অনুমোদন করতে অসম্মত ছিলেন। আপত্তিটা বর্ণগত নয়, শ্রেণীগত। সহদেব তাঁর নিজের দেশে ব্রাহ্মণ হতে পারেন, ব্রাহ্মণরা বর্ণশ্রেষ্ঠ হতে পারে কিন্তু অস্ত্রিয়ার নীল রক্ত তাঁর শরীরে নেই। সেই যারা নীল ডানিউব নৃত্য করতেন তাঁদের একজনের দৌহিত্রীর এহেন বর কল্পনাশীত। এ তো বর নয়, এ শাপ।

ওদিকে অস্ত্রিয়া যখন জার্মানীর সামিল হয়ে যায়, তখন কাউন্ট পরিবারের হাড়ে চোট লাগে ফিরে যাবার পথ রুদ্ধ। ফিরে গেলে ফিরে আসার দ্বার রুদ্ধ। যুদ্ধ যে কোনোদিন বেধে যেতে পারে। যুদ্ধে তাঁরা জার্মান সিটিজেন হতে চান না। তা যদি হন তবে হল্যাণ্ড বা বেলজিয়ামে হবেন এনিমি এলিয়েন পক্ষান্তরে যদি ডাচ কিংবা বেলজিয়ান সিটিজেন হন তা হলে অস্ত্রিয়ার বাসভূমিতে হবেন এনিমি এলিয়েন। আর যুদ্ধ একবার বাধলে তার ফলাফল কী হবে কে জানে! কাউন্টের ভালোমন্দ হলে এরিকা কি নিরাপদ থাকবেন?

এই যখন পরিস্থিতি তখন এরিকা তাঁর মাকে গিয়ে বলেন যে সহদেব ছাড়া আর কাউকে তাঁর মনে ধরে না, বিয়ের অনুমতি না পেলে তিনি নার্স হয়ে যুদ্ধে আহতদের শুক্রবা কববেন। সেটা আরো ভয়ঙ্কর প্রস্তাব, তার চেয়ে কম ভয়ঙ্কর সহদেবের প্রস্তাব, যদি তেমন কোনো প্রস্তাব সহদেব করেন সহদেবও ইতিমধ্যে মনঃস্থির করেছিলেন। তিনি হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবেন না। এরিকাকেই গৃহলক্ষ্মী করবেন, যদি কাউন্ট পরিবারের সম্মতি পান। বলা বাস্তব্য এরিকার নিজের সম্মতি যে পাবেন এটা তিনি জানতেন।

শুভকর্ম সকলের শুভেচ্ছার সঙ্গে সমাধা হয়। সহদেব ও এরিকা আশান্ত ও সুখী হন বছর খানেক বাদে কন্যা সন্তান এসে তাঁদের সুখের বাসনা পরিপূর্ণ করে।

ওদিকে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি পেকে ওঠে। হিটলারের সৈন্য গোলাগুণের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। দেখতে দেখতে যুদ্ধে নামে ইংলণ্ড ফ্রান্স ইত্যাদি দেশ। হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম আশ্রয়িত হয়। পদানত হয়। অতটা কিন্তু কাউন্ট পরিবার আশঙ্ক্য করেননি। তাই পলায়নের ব্যবস্থা করে রাখেননি। নাৎসীদের কাছে মাথা হেঁট না করে উপায় থাকে না। কাউন্টকেও চিৎকার করে বলতে হয়, 'হাইল হিটলার!'

ঘোষাল তখনো ব্রিটিশ সাবজেক্ট। ডাচ সিটিজেন হলেও যে ইতরনিগ্ণেব হতো তা নয়। কারণ ডাচদের মধ্যে যারা স্বাধীনচেতা তাদের উপরেও বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়। কিন্তু ঘোষালকে তাঁদের মতো নজরবন্দী না করে সোজাসুজি কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্প নিয়ে যায় জার্মানরা সেখানে তাঁর উপর নির্মমভাবে অত্যাচার চালায়। তিনি যখন স্মরণ করিয়ে দেন যে তিনি একজন ব্রিটিশ সাবজেক্ট হলেও ভারতীয় আর ভারতীয় নেতারা এই যুদ্ধে অসহযোগী তখন অত্যাচারের মাত্রা কমে না। বরং আরো বাড়ে। বামন হয়ে চাড়ে হাত। কালা আদমী হয়ে কাউন্টসকে বিয়ে এর চেয়ে ইংরেজ হয়ে থাকলে ক্ষমা ছিল। জার্মানরা ইংরেজদের সঙ্গে অতটা দুর্ব্যবহার করত না। জানত যে যুদ্ধে হারজিৎ আছে। ইংরেজরাও একদিন প্রতিশোধ নেবে যদি জেতে। কিন্তু ভারতীয়রা তো গোলাম, তারা কি কোনোদিন শোধ নিতে পারবে?

ইংলণ্ডের আইন অনুসারে ব্রিটিশ সাবজেক্টের স্ত্রীও ব্রিটিশ সাবজেক্ট, সুতরাং এরিকাও তাই। নাৎসীরা ইচ্ছা করলে তাঁকেও জ্বালাতন করতে পারত, কিন্তু সে সাহস তাদের হয়নি। খেদ হিটলারের দেশের মেয়ে। আর কতকালের অভিজাত। তাঁর স্বামীর উপর অত্যাচারের প্রতিবাদ

করতে গেলে তাঁকে বলা হয়, কে কার স্বামী কে কার স্ত্রী। শাদায় কালোয় স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক স্বীকার করা হবে না। ও বিয়ে বিয়েই নয়। তা হলে কী? এরিকা রাগে লাল হয়ে যান। তিনি কি তবে রক্ষিতা? তাঁর মেয়ে কি তবে জারজ?

তাঁর উপর অনবরত চাপ দেওয়া হব ডিডোর্স করতে। তিনি বলেন, 'না। ডিডোর্সের কোনো গ্রাউণ্ড নেই।' তাছাড়া তাঁর রোমান ক্যাথলিক সংস্কারে আছে। এদিকে ঘোষালের কানে মন্ত্র দেওয়া হয়, ভারতীয়রা তো জার্মানদের শত্রু নয়, অত্যাচার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যাবে, তিনি যদি একটি কাজ করেন। যদি ভালো দেন। ঘোষাল সে মন্ত্রণা ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করেন। বলেন, 'সত্যিকার আর্গ তো আমরাই। ওই যে স্বস্তিকা ওটাও তো আমাদেরই প্রতীক। আর্থ কথাটা এসেছে আমাদেরি ভাষা থেকে। আমরা শিল আমরা নোড়া আমরা ভাঙে দাঁতের গোড়া।'

এরিকাকে ওরা সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে। পারে না। ভয় দেখিয়েও ফল হয় না তিনি অকুতোভয় নিজের জন্যে ভয় না থাকলেও স্বামীর জন্যে ভয় তাঁব ছিল। স্বামীকে যদি ফার্মিং স্কোয়াডের সামনে পাঁড় করিয়ে গুলী কবে যাবে তা হলে কেন স্ত্রীর সেটা সহ্য হবে। ঘোষালের বিকল্পে সাক্ষীপ্রমাণ জোগাড় করা চলেছিল, ডাক্তার হিশাবে তিনি তাঁব বেসব কণীর প্রাণ রক্ষা করতে পারেননি তাইদেব নাকি গ্রিন ইচ্ছে কবে মেবেছেন। কালীবা কাছে নয়বলি দেওয়া, বিধবাকে জীবন্ত দাহ করা এই যাব ঐতিহ্য তিনি যে ইচ্ছে করেই মেরেছেন এটা তো স্বতঃসিদ্ধ।

এরিকাকে সহদেবেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে দেওয়া হতো। সব দিক বিবেচনা করে স্বামী-স্ত্রী শেষকালে এই সিদ্ধান্ত নেন যে আইনের চোখে তাঁরা স্বামী-স্ত্রী থাকবেন না, কিন্তু ভগবানের চোখে থাকবেন যতদিন জীবন। সেই জীবনটাই যাতে নাৎসীদের ফুৎকারে নিবে না যায় তার জন্যে ডিডোর্সেব আবেদন করতে হবে। একদিক থেকে ওটা একটা পরাজয়। কিন্তু কুকুরের মতো বদনাম নিয়ে খাসা যাওয়া কি আবেকদিক থেকে নির্বুদ্ধিতা নয়? বেঁচে থাকলে পবে আবার বিয়ে করা যাবে নাৎসাবা তো চিবস্তন নন। ভাতি হিশাবে জার্মানরাও অবাক নয়। পাঁচ বছর বাদে, দশ বছর বাদে বিয়ে আবার হবেই, পালিয়ে গিয়েও হতে পারে। অবশ্য পবম্পবেব প্রতি বিশ্বস্ত থাকা চাই। সেইটেই আসল।

প্রেমের দায়ের চেয়ে প্রানের দায়ই বড়ো, নাৎসীবা যেন এইটুকুই চেয়েছিল। প্রানের দায়ে প্রেমিক প্রেমিকাও অকাবাণে বিবাহ বিচ্ছেদ করতে পারে। অ্যাবসার্ড আর কাকে বলে জীবনটাই যেন অ্যাবসার্ড। নাৎসীবাদের মর্মকথা প্রেম-ফ্রেম বাজে, মহন্ত বলে কিছু নেই, কেউ কারো জন্যে ত্যাগ করে না। ঘোষালের উপর অত্যাচার বন্ধ হয়, কিন্তু এরিকাকে প্রলোভন দেখানো হয় ঘোষালের শূন্যস্থান পূর্ণ করতে। নাৎসীদের মধ্যে কি সুগুরু বা সুপাত্র নেই? বিয়ে না হতে পারে ইয়ে হবে না কেন?

প্রানের দায়ে প্রেমের অমর্যাদা প্রানি ঘোষালকে তিলে তিলে দন্ধ করে। নাৎসীরা তাঁর মনে দুর্ভাবনার পোকা ঢুকিয়ে দেয় যে এরিকা এখন আবার বিয়ে করবেন। এবার স্বশ্রেণীতে না হোক স্ববর্ণে। ভালো যখন হয়ে গেছে তখন আর দেখাসাক্ষাতের অনুমতি চাওয়া কেন? আব দেখা হয় না। তবে দুটি-একটি বন্ধুভাবাপন্ন নাৎসীও তো ছিল। ওবাই খবরাখবর বলে আনত ও বলে নিয়ে যেত। ওরাই আশ্বাস দিত যে এরিকা তাঁর জন্যে অনন্তকাল প্রতীক্ষা করবেন। তিনি যেন ধৈর্য ধরেন ও শান্ত হন

‘কী নিদারুণ অভিজ্ঞতা!’ মন্তব্য করেন মল্লিক। ‘আপনার স্ত্রীর চেহারা সাক্ষী রেখে গেছে। আপনার বেলা কিন্তু হাঁসের গিঠে জল।’

‘তার জন্যে’, ঘোষাল হাত ঘোড় করে বলেন, ‘আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।’

‘আমার কাছে!’ মল্লিক যেন আকাশ থেকে পড়েন।

‘আপনার দেওয়া বইখানি আমাকে নাৎসীদের কম্পেনট্রেশন ক্যাম্পে নিত্য প্রেরণা জোগাত। বাঁচবার প্রেরণা, ভালোবাসার প্রেরণা। ভালোবাসার উপর বিশ্বাস রাখবার প্রেরণা। আর তো কোনো বই আমার কাছে ছিল না।’ ঘোষাল দু-চারটি লহিন আবৃত্তি করে স্বরণশক্তির পরিচয় দেন

মল্লিক যেমন বিস্মিত তেমনি প্রীত, তেমনি লজ্জিত। ‘কী যা তা লিখেছিলুম কাঁচা বয়সে। এখন ওসব আমি নিজেই বিশ্বাস করিনে। এখন আমি পরিপক্ব হয়েছি যে!’

ঘোষালের কাহিনী শেষ হয়ে এসেছিল। তিনি বাকীটুকু শোনান।

নাৎসীরা হেরে যায়। কম্পেনট্রেশন ক্যাম্প ভেঙে দেওয়া হয়। মুক্তি পেয়ে তিনি আমস্টারডাম ফিরে যান। গিয়ে দেখেন কাউন্ট দুহেবে কস্টে মারা গেছেন। তাঁর পত্নী অস্ত্রিয়ার সম্পত্তি দেখাশুনা করবেন বলে পারিবারিক ভ্রাসনে প্রত্যাবর্তন করেছেন। ছেলেরা যুদ্ধে যেতে বাধ্য হয়েছিল একটি স্টালিনগ্রাদে নিহত আরেকটি বন্দী। বড় মেয়েটি ইংলণ্ডে নিরাপদে আছেন। আব এরিকা কন্যাকে নিয়ে আমস্টারডামের শহরতলীতে বাস করছিল। মহিলাদের জন্যে পোষাক তৈরি করে যা পান তাই দিয়ে সংসার চালান। সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর। পিনলোপির মতো তিনি তাঁব পাণিপ্রার্থীদের কৌশলে ঠেকিয়ে রেখেছেন। কাউকেই ধরাছোঁয়া দেননি।

দ্বিতীয়বার বিবাহের পর এরিকা ও সহদেব সুইটজারল্যান্ডে হানিমুন করতে গিয়ে স্থির করেন যে, ইল্যান্ডে আর ফিরবেন না। সেসব স্মৃতির হাত থেকে পরিব্রাজ্য চাই। নইলে অসুস্থ মন নিয়ে আয়ুষ্কর হবে। সুইটজারল্যান্ডেও এরিকাদের কিছু সম্পত্তি ছিল। আত্মীয়তা ছিল। আয়ের একটা পছা বুলে যায়। মেয়েকে বোর্ডিং স্কুলে দেওয়া হয়।

ওদিকে মল্লিকজায়া বার বার টেলিগ্রাফ করছিলেন যে ওঠবার সময় পাথ হয়ে যাচ্ছে। থাবার টেবিলে চারজননের জন্যেই ঠাই করা হচ্ছিল। বাকী ফালতো। সময়ে সরে না পড়লে কর্তা গিল্লী বিব্রত হবেন

‘তা হলে ঘোষাল,’ মল্লিক তাঁর হাতে হাত রেখে বলেন, ‘জীবনটাকে নিয়ে একা-দোকা খেলে গেলেন? একই বৌ, দুইবার হানিমুন? শুনে ঈর্ষা হয়।’

‘এমন দুর্ভাগ্য যেন আর কারো না হয়, এই আমার প্রার্থনা।’ ঘোষাল বার বার ঝাঁকানি দেন। ‘মল্লিক, আপনাকে আমি চিরদিন মনে রাখব। কী ভাগি আজ দেখা হয়ে পেল, নইলে মনের কথা মনেই রয়ে যেত। বলা হতো না।’

এরপর থানদার দম্পতির কাছ থেকে বিদায় ও তাঁদের বিদেশযাত্রা যেম শুভ হয় এই কামনা নিবেদন।

‘পুনর্দর্শনায় চ। পুনর্দর্শনায় চ।’

অধ্যাপক দু’জনকে বলেন। ‘আমেরিকা থেকে ফিরে আসি, তারপর একদিন আপনাদের নিমন্ত্রণ করে গল্প করব ও গল্প শুনব। মুর্শিদাবাদে বেশিদিন থাকতে হবে না আশা করি।’

‘কী করে বলব! ওটা এখন আমাদের সীমান্ত অঞ্চল। উপদ্রব লেগেই আছে। সেইজন্যেই তো আমাকে পাঠানো। যুদ্ধের ঘোড়া আমি, যুদ্ধের গন্ধ পেয়ে উন্মনা। কিন্তু তার আগে আমি শান্তির জন্যে প্রাণপণ করব।’ মল্লিক অন্যমনস্ক হন।

মোটরে উঠে শিউলি বলেন, ‘ঈর্ষার কথা কী বলছিলে? বন্ধুর ভাগ্যে কাউন্টেন্স বলে তোমার ঈর্ষা হচ্ছে না তো?’

‘কী শুনেছে কী শুনেছ!’ মীনকেতন তাঁর কানে কানে বলেন, ‘একই বধুর সঙ্গে দুইবার হানিমুন শুনে কার না ঈর্ষা হয়? তা মাঝখানকার বিবাহভঙ্গ কি ঈর্ষার যোগ্য? কী করণ কাহিনী!’

রাবণের সিঁড়ি

বদুজায়াব চিঠি জীবনে কোনোদিন পাইনি। এই প্রথম। হকচকিয়ে গিয়ে আত্মজায়াব হাতে দিয়ে বলি, ‘তুমি পড়। তোমাকেই লিখেছেন মনে হয়।’

খামখানা খুলে একবার চোখ বুলিয়ে যান উনি। বলেন, ‘না, আমাকে নয়, তোমাকেই। তবে ভদ্রতার খাতিরে আমাকেও যেতে বলেছেন। নাও, পড়।’

আমাব বন্ধু সোমদেবের এমন এমন অবস্থা যে সে নিজের হাতে লিখতে পারে না। তাই লিখেছেন বদুজায়া মঞ্জুরাণী। শুনেছিলুম বেচারা পড়ে গিয়ে জ্বরম হয়েছেন। খুঁটিনাটি জানতুম না শুধু একটা পোস্টকার্ড লিখে সমবাস্থা ও শুভকামনা জানিয়েছিলুম। তারই বিলম্বিত উত্তর এ চিঠি।

লিখেছেন ও নাকি প্রায়ই আমার নাম করে। বোধহয় কিছু বলতে চায়। আমি যদি দয়া করে একবার দেখতে আসি তো ওঁরা বিলম্বস্ব সুখী হন। আরো সুখী হন যদি ইরা দেবীও আসেন। চিঠিৎসাব ক্রটি নেই যদিও, তবু কিছু বলা যায় না। মেকদণ্ডে চোটে। অপারেশনের প্রস্তাব উঠেছিল ও কিন্তু বাঁজা হয়নি।

‘কী দুঃখের কথা!’ ইরা হতবাক হন।

‘হ্যাঁ, তবে অপারেশন হলে ও হয়তো সেরে উঠবে। দেখি যদি ওকে বুঝিয়ে রাজী করাতে পারি,’ আমি আশা দিই।

‘অপারেশন হলে নয়, অপারেশন সফল হলে। ও বুঝি নেবে কে? তুমি? ওসব সিদ্ধান্ত ওঁদের উপর ছেড়ে দিয়ে এমনি একবার দেখা করে এস। কতকালের বন্ধু!’ ইরা কলকাতা যাবার অনুমতি দেন কিন্তু সস্তীক নয়।

‘বন্ধু বলে বন্ধু।’ আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি। ‘পঁচিশ বছর বয়সে বিয়ে করে কেউ? করলুম কার যুক্তি শুনে? কেমন অকাটা যুক্তি! বলেছিল, ছেলে হলে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত কবে দিতে পঁচিশ বছর লাগে। মেয়ে হলে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে তার বিয়ে দিতে একশ বছর লাগে। তা হলে তোমাকে এমন বয়সে বিয়ে করতে হয় যখন বিয়ে কবলে তুমি ঝাড়া হাত পা নিয়ে রিটায়ার করতে পারবে। নইলে পেনসনের টাকায় কুলোবে না। তোমার মরবার স্বাধীনতা থাকবে না ওঃ কত বড়ো একটা আর্থবাক্য!’

‘কই, একথা তো কোনোদিনই বলনি!’ ইরা শুনে অবাক।

‘ওঃ কত বড়ো একজন প্রোফেট! দেশ ওকে চিনল না। কিন্তু ও যা চেয়েছিল ও তা পেয়েছে। সময়ে বিয়ে, সময়ে ছেলেমেয়ে, সময়ে তাদের প্রতিষ্ঠা ও বিবাহ। ওর এখন কাড়া হাত পা, বাড়িও করেছে কলকাতায় বালীগঞ্জ অঞ্চলে। সব ভালো। মন্দ কেবল এই যে বেচারী এখন শয়্যাশায়ী। কে জানে, এটাই হয়তো শেষশয্যা। মেরুদণ্ডে চোট। হায় ভগবান!’ আমি বিমর্ষ হই।

আমরা দুই বন্ধু সমবয়সী। ও যদি অকালে চলে যায় আমিও কি বেশিদিন বাঁচব! এটা তো আমাকেও নোটিশ দিয়ে বলা যে, অগ্রীশচন্দ্র, তোমারও দিন ঘনিরে আসছে। কিন্তু মরবার স্বাধীনতা কি তোমার আছে? ছেলের চাকরি জোটেনি, মেয়ের পাত্র মেলেনি, বাড়িও করনি যে তোমার অবর্তমানে তোমার স্ত্রী সেখানে আশ্রয় নেবে।

‘অপারেশনের ভাবনায় তুমিও নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিলে নাকি?’ ইয়া আমাকে তাড়া দেন। ‘যেন সমস্যাটা সোমদেবের নয় তোমার নিজের।’

সমস্যাটা কেবল সোমদেবের নয়, আমার তোমার, সব মানুষের। কিন্তু কী করে বোঝাই দেখা। মৈত্রীর প্রশ্ন ছিল, যাতে আমাকে অনুতত করবে না কী করব আমি তা নিয়ে? আর আমার প্রশ্ন হলো, বেঁচে থেকে কী হবে যদি মরবার স্বাধীনতা না থাকে?

॥ দুই ॥

মর্ডান আসবাবে ভরা মর্ডান ডিজাইনের বাড়ি, তারই একপ্রান্তে একটা খালি ঘরের মেজের ঢালা বিছানায় ওয়ে আমার বন্ধু সোমদেব। এককোণে একটা ক্যাম্পখাটও ছিল, সেটা ওর চিবসাঁথা। সেটলমেন্টের শিবিরে আমরা দুই বন্ধু যখন একই তাঁবুতে থাকতুম তখন দু’জনের ছিল দুই ক্যাম্পখাট। আমি সে অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছি, ও কিন্তু কোনোদিন ছাড়েনি। কলেঙ্টারের কুঠিতে, কমিশনারের ভবনে যখন যতবার ওর অতিথি হয়েছি ততবার লক্ষ করেছি সোমদেব শেষ ওর সেই পুরোনো ক্যাম্পখাটে।

ঢালা সিঁড়িয়ার একপাশে বসে ওর একখানা হাত আমার হাতে টেনে নিয়ে রাখি বলি, ‘সেবে উঠে আবার তুমি ওই ক্যাম্পখাটে শোবে, দেখে আমার দু’চোখ জুড়াবে।’

‘সেরে ওঠা আমার হাতে নয়, অগ্রীশ!’ তবে কেওডাডলায় যাবার সময় ওই ক্যাম্পখাটই আমার বাহন হবে।’ সোমদেব বলে মমতার সঙ্গে। পুরোনো সৈনিকের যেমন পুরোনো ঘোড়া পুরোনো অফিসারের তেমন পুরোনো ক্যাম্পখাট।

এমনি দু’ চার কথার পর আসল ব্যাপারে আসি। ঘটনাটা ঘটল কবে আর কী করে? এখন তো ওকে আর ঘোড়ায় চড়তে হয় না। পড়ল কিসের থেকে?

‘ঘোড়ায় চড়ার পাট কি আর আছে হে, অগ্রীশ? সেক্রেটারিয়াটে গিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিয়েছে। সারাদিন চেয়ারে চড়ে কাটে। তারপর মোটরে চড়ে বাড়ি ফিরি। এমনি করে আমার তো বাত হবার দাখিল। একজন পরামর্শ দিলেন যৌগিক আসন করতে। চমৎকার পদ্ধতি রোজ কিছুক্ষণ শীর্ষাসন করি। সব প্রাণি দূর হয়ে যায়। শরীর তাজা থাকে। শেষে আমিই কতজনকে যৌগিক আসনের পাঠ দিই।’ সোমদেব গর্ব করে বলে। তার মুখে চোখে আনন্দপ্রত্যয়ের আভা।

‘তবেছি তুমি মাথার উপরে দাঁড়াতে সিদ্ধহস্ত। না, না, সিদ্ধমন্তক।’ আমি তামাশা করে বলি।

‘যেমন জবারহরলাল।’

‘তাঁর দেখাদেখি মন্ত্রীরাও এখন মাথায় দাঁড়াতে শিখছে। সেক্রেটারিরাও। এরপরে দেখবে কেরানী ও চাপরাশিরাও।’ সোমদেব কিন্তু সীরিয়াস।

‘গান্ধী শিক্ষা দিয়েছিলেন দেশের লোককে নিজের পায়ে দাঁড়াতে। নেহরু দিচ্ছেন নিজের মাথায় দাঁড়াতে।’ আমি চাই কাহিনীটা শুনতে।

‘মাথায় দাঁড়ানো যখন ভালো কলন বস্তু হয়ে গেল তখন আমি ভাবলুম কী, জানো? ভাবলুম দাঁড়াতে যদি পারি তো হাঁটতে পারব না কেন?’ সোমদেব বলে গভীর ভাবে।

‘সে কী। তুমি মাথায় হাঁটতে চেষ্টা করবেছিলে নাকি।’ আমি আঁতকে উঠি।

‘হাই করতে গিয়েই তো এ শিক্ষা। অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস পতনের হেতু।’ বলতে বলতে সোমদেবের গলা ধরে আসে।

আমি ওব মাথায হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলি, ‘যা করতে গিয়ে তোমার শিরদাঁড়া ভেঙেছে তাই করতে গিয়ে একদিন দেশেরও শিড়দাঁড়া ভাঙবে।’

সোমদেবের চোখে ভালের প্রায়মুহুর্ত। বলে, ‘পতন হলে উত্থান হয়, এই তো নিয়ম দেশ অধার উঠবে কিন্তু আমি কি আর উঠতে পারব, অদ্রীশ।’

‘তুমিও পারবে। কতলোক পারছে। বিজ্ঞানের বলে কী না হয়। তোমাকে আমরা আমেরিকায় ন’ বর্শিয়ায় পাঠিয়ে দেব। এরা না পাবে গুরা পারবে। ফরেন এক্সচেঞ্জ নিয়ে তো ভাবনা? সে হবে।’ আমি আশ্বাস দিই।

‘আমার ভাগ্য ভালো। তোমার মতো শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুবা সব আছেন। শুনে সুখী হবে যে ভিয়েনায় পায়ানোর প্রস্তাব সরকার থেকেই উঠেছিল। আমি কিন্তু সাফ বলে দিয়েছি যে মরতে হয় নিজের বাসভবনে নিজের শয্যার ওয়ে মরব। হাসপাতালে বা নার্সিংহোমে নয়। বাঁচবই তাব কোনো নিশ্চয়তা এখন নেই।’ সোমদেব দৃঢ়তায় সঙ্গে বলে।

ওব গগন ওইই অনিচ্ছা তখন ওকে জোব কবে অপাবেশন টেবিলে নিয়ে যাওয়া চলে না। প্রকৃতি হয়তো ভাঙা হাড় আপনি ভোড়া দেবে। প্রকৃতিকে সময় দিয়ে দেখা যাক। এই হলো আমার অভিমত।

‘ও প্রসঙ্গ থাক, ভাই অদ্রীশ।’ সোমদেব আমাকে অনুরোধ করে। ‘জানো তো, আমার এখন ঝাড়া ছাত পা মরবার স্বাধীনতা অর্জন করেছি। আর কিসের ভাবনা! কে আমার উপর নির্ভর।’ ‘কেন? বন্ধুজায়?’ আমি সবিস্ময়ে বলি।

‘দেখছ তো কত বড়ো সৌদ বানিয়ে দিচ্ছে। আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি। মানে বাড়িভাড়া।’ সোমদেব রসিকতার ভান করে।

‘ছি, অমন কথা বলতে নেই। তুমিই যদি না থাক তবে সুখ বইল কোথায়। তোমাকেই তিনি চান তোমাকেই থাকতে হবে, ভাই সোমদেব।’ আমি অনুনয় করি।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর সোমদেব বলে, ‘অদ্রীশ, তোমার সঙ্গে আমার অন্য কথা ছিল আমি তো জীবনের দিকে তাকাবার সময় পাইনি, তুমিই বরং পেয়েছ। সিদ্ধির জন্যে জীবনভর সাধনা করে দেখছি সিদ্ধি নয়, সিদ্ধাই।’

‘সিদ্ধাই।’ আমি চমকে উঠে বলি, ‘কেন ওকথা মনে এলো।’

‘এখন তো আমার হাতে কোনো কাজ নেই। সেক্রেটারিরাও থেকে একটাও ফাইল আসে না। শুয়ে শুয়ে অর্ডার দিতে কি পারতুম না? মস্তিষ্ক তো জখম হয়নি। তবু পাঠাবে না। তাহলে কী নিয়ে বাঁচি? গীতা উপনিষদ নিয়ে? সব মুখস্থ হয়ে গেছে। তোতাপাখীর মতো আওড়াই। কিন্তু একবিন্দু

বুঝিনে। সংস্কৃত দুর্বোধ্য নয়। ভাবটাই দুর্বোধ্য। সন্ধ্যাবেলা একটু কীৰ্তন হয়। ওর মধ্যে কিছু পাই।’
সোমদেব অকপটে বলে।

‘বেশ তো। যাতে আনন্দ পাও তাই শোন বা পড়। আনন্দও একপ্রকার চিকিৎসা। আনন্দেও মানুষ সেরে ওঠে। তোমার সেরে ওঠা চাই, তা সে যে পদ্ধতিতেই হোক।’ আমি বিধাম দিই।

‘সেরে ওঠা এ জীবনে হবে না, ভাই অশ্রীশ। আমি তো বুঝি আমি কী ছিলাম কী হয়েছি। সংসার থেকে মনও উঠে গেছে আমার। আমাকে ঠকিয়েছে।’ সোমদেব ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে বলে।

‘কে তোমাকে ঠকিয়েছে?’ আমি হতভম্ব হই।

‘সিদ্ধাই।’ এককথায় উত্তর দেয় সোমদেব।

আমি আর প্রশ্ন করিনে। চূপ করে শুনি। ও যা বলতে চায় বলে থাক।

‘যতই ভাবছি, ভাই অশ্রীশ, ততই আমার কারা পাচ্ছে ভেবে যে, জীবনে কত কী করবার স্বপ্ন দেখেছিলাম, কিছুই করা গেল না। আমারি দোষ। রাবণের মতো আমিও সংকল্প করেছিলাম যে স্বর্গে যাবার জন্যে একটি সিঁড়ি গড়ে দিয়ে যাব, তা হলে মানুষকে আর মরতে হবে না, সশরীরেই সে স্বর্গারোহণ করবে।’ সোমদেব চোখ বুজে আশ্বস্ত হয়।

আমি তা শুনে চমৎকৃত হয়ে ভাবি এই ঘোরতর কাজের লোকেবও অমন এক অবাস্তব স্বপ্ন ছিল। আক্ষরিক অর্থে স্বর্গের সিঁড়ি নয় যদিও।

॥ তিন ॥

কুন্ডিবাসের রাবণ বলেছিল বামকে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে।

‘করিব এমন পথ সবে যেন উঠে

পৃথিবী অবধি স্বর্গে করে দিব পৈণ্টে।

‘থাকিবে অপূর্ব কীর্তি সংসার মাঝার

ত্রিভুবনে যশ সবে ঘুমিবে আমার।

সেইক্ষণে কবিতায় যবে হৈল মনে

কোনকালে কাব্যসিদ্ধি হৈত এতদিনে।’

যখনকার যেটা তখন যদি সেটা না কর তো আর কোনোকালেই করা হয় না। মরণকালে আপসোস সার হয়।

‘আমার জীবনেও’ সোমদেব বলে যায়, ‘নাথো মাথো এক একটা স্বপ্ন এসেছে যা রাবণের সিঁড়ির মতোই অপূর্ব। তৎক্ষণাৎ যদি কাজে হাত দিতুম তবে কবে সারা হতো। কিন্তু রাবণের মতো আমিও করছি করব বলে শিকের তুলে রেখেছি। মন দিতে পারিনি। জানো তো শাসনের কাজ কেমন জরুরি আর জটিল। চব্বিশ ঘণ্টা টেলিগ্রাম আর টেলিফোন আসছেই। বারান্দায় সাক্ষাৎপ্রার্থীদের ভিড়। রাস্তায় গণ-মিছিল। শান্তির আশাষ গ্রামে গিয়ে তাঁবু ফেলি। সেখানেও শত রকমের আর্জি আর নালিশ।’

‘জানিনে? আমিও তো সমান ভুক্তভোগী।’

‘না, সমান নয়।’ সোমদেব বলে, ‘তোমাকে ওরা সরিয়ে দিয়ে সময় দিয়েছিল, অশ্রীশ। নইলে

তুমি তোমার রাবণের সিঁড়ির সিকিভাগও গড়তে পারতে না। কিছুটা যে পেরেছ এর জন্যে দুর্ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও। দুর্ভাগ্যই সৌভাগ্য।’

তার জন্যে কী ভীষণ মাণ্ডল দিতে হয়েছে বন্ধুরা তা জানে না। আমি জানিহি। বলি, ‘সোমদেব, আমার প্রসঙ্গ আজ থাক; তোমার স্বপ্নের কথাই শুনি।’

প্রথম যেদিন ওকে দেখি তখন থেকেই ও ঘোরতর বাস্তববাদী। কত ধানে কত চাল ও ঠিক হিশেব করে বলতে পারে। ভাবালুতা বা ভাবপ্রবণতা কখনো ওকে স্পর্শ করেছে দেখিহি। ওর সঙ্গে যারা কাজ করেছেন তাঁদের মুখে শুনেছি ও ভো মানুষ নয়, ও একটা মেশিন। ও যখন ইনস্পেকশনে যায় তখন অধীনস্থরা ধরধর করে কাঁপে। সাজাও দেয় কাঠার হাতে। পুকুর চুরির দেশে ও একটা বিষয়।

এমন যে সোমদেব তাবও একটা রাবণের স্বপ্ন ছিল। কোনোদিন আমাদের কাউকে জানতে দেয়নি। পরিবারকেও না।

‘নলে কী হতো ভাই? কেউ বুঝত না। সবাই ঠাওরাত পাগলার্মি। বদনাম রটে যেত। সরকার আমাকে দায়িত্বের কাজ দিত না। কেরিয়ারটা মাটি হতো। তাই মনের বাসন্য মনে গোপন রেখেই জীবনটা কেটে গেলে।’ সোমদেব দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

‘আমাকে যদি বলতে আমি বুঝতুম। পাগল ঠাওরাতুম না। কিন্তু এখনো হয়তো খুব বেশি দেরি হয়ে যায়নি। এখনো তোমার সিঁড়ি শুক করে দেওয়া যায়। আজকেই শুক হোক না? যদি বলসাপক্ষ না হয়।’ আমি উৎসাহ দিই।

‘আবে, না। তুমিও যেমন।’ সোমদেব হান মুখে বলে। ‘কখনো তা আরম্ভ কোবো ন’, যা তুমি শেষ করতে পারবে না।’

সেদিন ও কি সহজে মুখ কুটে বলবে কী ওর জীবনের স্বপ্ন। অথচ ওইজনেই আমাকে ডাকা সৈর্য ধরি এক প্রসঙ্গ থেকে আবেক প্রসঙ্গে যাই। যেন বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই আমার। ওর খুশি হলে ও বলবে। নয়তো বলবে না।

কিন্তু বলবার জন্যে ও আকুলিবিকুলি কবছিল। না বলে সোযাস্তি পাচ্ছিল না। কখন একসময় বলতে শুরু করে দেয়। আমার খেয়াল নেই।

‘তোমার সঙ্গে পরিচয়ের অনেক আগে আমি যখন স্কুলের ছাত্র’, সোমদেব বলতে থাকে, ‘তখন ও স্বপ্ন দেখি। তখনকার দিনে আমি স্বপ্নালু বালক। পড়াশুনায় ভালো নয়। খেলাধুলায়ও নয়। ছবি আঁকতুম। গান করতুম। কবিতাও লিখেছি যদি বলি তুমি বিশ্বাস করবে না কিন্তু ওর চেয়ে বড়ো কথা আমি যাত্রার পালা লিখতুম।’

অবাক করল সোমদেব! যাত্রার পালা!

‘হ্যাঁ। রামায়ণ মহাভারত ভেঙে ভেঙে যাত্রার পালা। সেসব অবশ্য প্রকাশ্যে অভিনয়ের জন্যে নয়। তার জন্যে চাই যাত্রার দল। দল আমার কোথায়! দল থাকলেও কি সকলের সামনে দাঁড়াবার সাহস ছিল? বাবা যখন হাঁক দিয়ে বলতেন, বেত কেটে নিয়ে আয় রে, তখন জানতুম ও বেত আমার পিঠেই পড়বে। আমার ওসব যাত্রা আমি বেনামী করে দিতুম। হয়তো দুটো একটা দূরে কোথাও অভিনয় হতো। বড়ো হয়ে চাকরিতে ঢুকে একবার এক যাত্রা দেখে আমার অস্পষ্ট মনে হয়েছিল যে আমারি সোমদেবোত্তর সম্পত্তি। খোল আর নলচে বদলে দিয়েছে।’ বন্ধুর হাসিতে আমিও যোগ দিই। অবিশ্বাস্য যদিও।

‘তারপর হঠাৎ কেমন করে আমি অন্য মানুষ হয়ে উঠি। খেলাধুলায় চৌকষ। লেখাপড়ায় ততটা নয়, তবে পরিশ্রমী। যাত্রা দেখা ছেড়ে দিই। তাতে সময়ের অপচয় হয়। সেই সময়টা কাজে

লাগালে ক্রাসে ফার্স্ট সেকেন্ড হওয়া যায়। সময়ের এই মূল্যবোধ আমাকে মানুষ করে দিয়েছে। এ যেমন সত্য তেমনই সত্য আমার স্বপ্ন ভুলিয়ে দিয়েছে। গড়তে চেয়েছিলুম আমার যাত্রার দল যে দল আর সব দলকে হারিয়ে দিয়ে সারা দেশের সেরা দল হবে। আর রামায়ণ মহাভারতের স্রোতে সারা দেশকে প্রাবল্য করে দেবে।' সোমদেব অতীতের স্বপ্নে মগ্ন হয়।

'ওটা তো চিরকাল হয়ে এসেছে। সোমদেব। ওই রামায়ণ মহাভারত ভাঙিয়ে তো তিন হাজার বছর খাওয়া হয়েছে। নতুন কী তুমি দিতে যা আর কেউ কখনো দেয়নি। দেশে কি যাত্রার দলের অভাব? না সেরা দলের অভাব?' আমি তর্ক করি।

'তুমি ঠিক ধরতে পারলে না, ভাই অদ্রীশ। আমার আইডিয়া ছিল মামুলী যাত্রা নয়। এমন এক যাত্রা যাতে দর্শক বা শ্রোতারও অংশ নেবে। আমার দল যেখানেই যাবে সেখানেই সারা গ্রাম জন্মায়েৎ হবে। আর সারা গ্রাম যোগ দেবে। ছেনেবেলায় অবশ্য অন্তর্দূর ভাবিনি পরে আমার চিন্তার বিকাশ হয়েছে। দর্শকরা বা শ্রোতার প্যাসিভ হবে এটা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার উদ্দেশ্য সবাইকে আকর্ষণ করে তোলা। গৌরাস মহাপ্রভুর নগরকীর্তনের মতো। আমি অবশ্য তুচ্ছ মানুষ তাঁর সঙ্গে আমার তুলনা! কিন্তু আমার যাত্রার আইডিয়া তাঁর ওই নগরকীর্তনের দোসর।' সোমদেব উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে।

'সেই বাধাক্ষণ! সেই রামায়ণ মহাভারত। দুঃ' আমি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিই। 'বাড়ি কবেছ মডার্ন আসবাব কিনেছ মডার্ন। আল স্বর্গের সিঁড়ির বেলা সেই আদিকালেন যাবে। সেই মাদ্রাসাব আমলের ভীম অর্জুন রাম সীতা! ও জিনিস চলত না, সোমদেব। তোমার প্রয়াস বার্থ হতো।'

কথাটা বলে ফেলে পরে খেয়াল হয় যে কাজটা ভালো হয়নি। যে মানুষ যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে বয়েছে তাব যাওয়া তাতে পেছবে না। তাছাড়া প্রসঙ্গটা হচ্ছে ওর বানাকালেন। এখন আমারও তো রামায়ণ মহাভারতে অনিচ্ছা বিশ্বাস ছিল। দেশের লোকেরও। কেউ কি সে সময় ভেবেছিল যে ওজিনিস চলবে না? ওর দিন গেছে?

সোমদেব মর্মাহত হবে মনে করেছিলুম। কিন্তু তা নয়। সে খুশি হয়ে বলে, 'বাঁচালে' স্বর্গের সিঁড়ি গড়তে গিয়ে আমি মর্ত্যের কাজে অবহেলা করতুম। পরে হৃদয়ঙ্গম করতুম ও সিঁড়ি প্রচল ও পথ দিয়ে কেউ স্বর্গে যাবে না। দেখছি তো লোকের মতিগতি। ওরা পারলে স্বর্গটাকেই মর্ত্যে নামিয়ে আনেন। এই ধরণী হবে ওদের অনাবর্তী। আমার পক্ষে যাগা একটা অযাত্রা হতো, অদাশ।'

'যাত্রায় আমার আপত্তি নয়। সোমদেব।' আমি বুঝিয়ে বলি। 'আমার আপত্তি ওইসব পৌরাণিক বিষয়ে। কর না তুমি একটা নতুন সরনের যাত্রা। বিষয় বেছে নাও আধুনিক জীবন থেকে। নায়ক নায়িকারও হবে আধুনিক। তেমন সব বাঁচপুকল, তেমন সব বীরাসনা। কুন্তী দ্রৌপদীও কি এযুগে নেই? থাকলে কেন বাদ যাবে?'

'আমাকে মাফ কোরো, ভাই অদ্রীশ।' হাত জোড় করে সোমদেব। 'এযুগের কুন্তী দ্রৌপদীদের আমি ভালো করতে অক্ষম। জানো তো আমার নীতিবোধ কীকম কঠোর। রামায়ণ মহাভারতের আধুনিক সংস্করণ থেকে গাভতীয় দুর্নীতি বর্জন করতে হবে।'

ওনে তো আমি থা। প্রতিবাদ করতেও ভরসা পাইনে। মৃত্যুপথযাত্রী।

'রাজাগুলো শত অন্যায় করে অসমর্থ। রানীগুলো কুলগুণ, কুলপুণ্যবাহিত বা ঋষিদের কাছে নিযুক্ত। ব্রাহ্মণদের দয়ার শরীর। পরেরটিও চাই, ঘরেরটিও চাই। দেবতারই বা কম কিসে। কেউ যখন বলে দেবতুল্য চরিত্র তখন মারতে ইচ্ছে করে। কোন্ দেবটি দেবতুল্য, শুনি? এক গণেশ ঠাকুর বোধহয় ওটা তাঁর চেহারার গুণে। ভাই অদ্রীশ, স্বর্গের সিঁড়ি যে আমি গাঁড়নি এটা আমার জীবনের বার্থতা নয়। এমন কি বাবণেরও নয়। ও সিঁড়ি দিয়ে দেবতাবাই মর্ত্যে নেমে আসত। ওদেব

পেলে মেয়েরাও কি আব আমাদের দিকে ফিরে তাকাত? পূজো ভো করছে দু'বেলা ওদেরই।' বলতে বলতে সোমদেব অগ্নিদেব হয়ে ওঠে।

আমি ওর কানেব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলি, 'চুপ! চুপ!'

সোমদেব সামলে নিয়ে বলে, 'না, আমার মনে লেশমাত্র বেদ নেই। আমি এখন খেদহীন মন নিয়ে মরতে পারব। কোথায় যাব, জানিনে। স্বর্গে যেতেও রুচি হয় না। ইন্দ্র চন্দ্র সূর্য পবন কাউকেই আমি বিশ্বাস করতে পারব না।'

'তাহলে তুমি যাবে কোথায়? নরকে? এমন কোনো পাপ তো তুমি করনি, সোমদেব, যে নরকেই তোমার গতি হবে?' আমি সহাস্যে বলি।

ও ধাঁধায় পড়ে। স্বর্গে যাবার স্পৃহা নেই, ভাবেন নরকে যাবার হেতু নেই, তাহলে ও যাবে কোথায়? ভাবে। ভেবে কুল পায় না।

'সমস্যা হচ্ছে এই যে মানুষের নীতিবোধ এখন দেবতাদের নীতিবোধকেও ছাড়িয়ে গেছে। তাই স্বর্গসুখও তার কাছে স্বর্গীয় নয়। ওর জন্যে স্বর্গের সিঁড়ি গড়ে কী হবে? গড়তে হবে নতুন একটা স্বর্গ।' এই বলে আমি সেদিনকার মতো উঠি।

'আবার আসবে তো?' ও ডান হাত বাড়িয়ে দেয়।

আমি ঝাকানি দিয়ে বলি, 'আবার আসব।'

॥ চার ॥

বন্ধুভায়া আমাকে এগিয়ে দেবার সময় জানতে চান, 'কেমন দেখলেন?'

'যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ অশ। অপাবেশন ছাড়া কি কেউ পাঁচে না? অস্টিওপ্যাথী বলে একবকম চিকিৎসা আছে বৌদ্ধ নিতে পারেন।' আমি ভবসা দিই।

কিন্তু মনটা হাফা করে। ও কি বেশিদিন বাঁচবে! ওই যন্ত্রণা কি বেশিদিন সহ্য হবে। আমার সঙ্গে যতক্ষণ কথা বলছিল যন্ত্রণার বিরাম ছিল না।

ভাবছিলুম ওর মতো কোনো নারকেলের ভিতর এত বস ছিল। যাত্রাব দল গড়ে নগরসংকীর্ণনের মতো সবাইকে কাছে টেনে নেওয়া। তার বদলে যা হলো তা শাসনের কাজে দাপট দেখিয়ে সবাইকে দূরে ঠেলে দেওয়া। এখন আব ফিরে যাবার পথ নেই। রাবণের সিঁড়ি গড়তে হলে স্বপ্ন দেখার বয়সেই আরম্ভ করতে হয়। পদে পদে বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হয়। অনন্যমনা হতে হয়।

কিন্তু গড়েই বা হতো কী! লোকে যদি স্বর্গে যেতে না চায়, যদি চায় স্বর্গই চলে আসুক স্বর্গ ছেড়ে মর্ত্যে! কার জন্যে স্বর্গের সিঁড়ি! লোকের জন্যেই তো।

চিন্তাকুল মন নিয়ে বাড়ি ফিরি। ইরাও জানতে চান কেমন দেখলুম। 'মুক্ত পুরষ।' আমি উত্তর দিই। 'স্বর্গের জন্যে স্পৃহা নেই, নরকের জন্যে শঙ্কা নেই। জীবনের উপর আসক্তি নেই। মরণের উপর বিরক্তি নেই। তবে যাত্রা বোধহয় সাবা হয়ে এল।'

'কী বলতে ডেকেছিলেন?' ইরা কৌতূহলী হন।

'যে সাধ অর্পণ হয়ে গেল তার কথা। স্বর্গের সিঁড়ি। রাবণের স্বপ্ন। ওরই বকমফের আর কী।' আমি করুণস্বরে বলি।

(১৯৬৮)

সাঁঝের অতিথি

ওরা দুই বন্ধু সান্যাল আর নন্দী ক্যাম্পচেম্বলের দু'ধারে ক্যাম্পচেম্বরের পেতে টুং টাং আওয়াজ করে ডিনার খাচ্ছে। শীতের সন্ধ্যা। তাঁবুর খুঁটিতে বাঁধা পেট্রোমাক্সের আলো রাতকে দিন কবে দিয়েছে।

হঠাৎ আঁধারের এলাকা থেকে আলোর এলাকায় সবেগে পদপাত করলেন যিনি তাঁর দিকে দৃষ্টি পড়তেই খানসামা বেয়ারার দল তটস্থ ও স্তব্ধ। সান্যাল সবে পুডিংটা মুখে তুলেছে, হাঁ করে তাকিয়ে থাকে।

'ও কে? তুমি! মুক্তা!' নন্দী শশব্যস্ত হয়ে দাঁড়ায় ও চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বলে, 'আমরা তো কবে তোমার আশা ছেড়ে দিয়েছি। এরই নাম কি পাঁচটা?'

'না, ভাই, বসব না। আমাকে এখনি ট্রেন ধরতে হবে। কলকাতার লাস্ট ট্রেন অনেক, অনেক কক্ষ প্রার্থনা। শুধু তোমার কাছে নয়, তোমার বন্ধুর কাছেও। মিস্টার সান্যাল, আই প্রিজিউম।'

সান্যাল ইতিমধ্যেই আসন ছেড়ে উঠেছে। বাড়ি করে বলে, 'সিক যেন ডক্টর লিভিংস্টোন, আই প্রিজিউম। এই তে পাঙ্করেব মাঠে আপনার আবির্ভাব যেন আফ্রিকার অরণ্যে স্ট্যানলী'ব উদয় দেখছেন তো কোথাও জনমানব নেই। আটটা বাজতে না বাজতেই সব নিব্বম। কিন্তু নন্দী, তুমি তো কই ইনট্রোডিস করে দিলে না?'

'আমার বন্ধু ব্রিদিব সান্যাল। অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট। আমার বোন মুক্তাপ্রভা দেবী কংগ্রেস নেত্রী। আব বছর মহিষবাথানে লবণ সত্যগ্রহ করে কারানরণ করবেন। এই সেদিন মুক্তি পেয়ে দিকে দিকে সভা করে বেড়াচ্ছেন। যেন দিগ্বিজয় করছেন।' নন্দী পবিচয় দেয়।

'যতসব বয়স্ক কথা!' মুক্তা সহাস্যে প্রতিবাদ করেন, 'কিন্তু আর এক মিনিটও দাঁড়াতে পারব না যদি আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও তো চল ট্রেনে ভুলে দিয়ে আসবে। মিস্টার সান্যাল আশা করি কিছু মনে করবেন না।'

'মনে করব, যদি আপনি কিছু মুখে না দিয়ে যান।' সান্যাল ট্রে বাড়িয়ে দেয় একমুঠো আখবেটি বাদাম খন্দরের ধোলায় পুরে মুক্তা দেবী অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে নিষ্ক্রান্ত হন। সঙ্গে টর্চ হাতে করে নন্দী। ডাকবাংলার সীমানা ছাড়িয়েই স্টেশনের রাস্তা। সেখানে একটা ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। আরোহী দু'জন গান্ধী টুপিধারী।

'তোমরা ফিরে যাও। আমি এইটুকু পথ হেঁটে গেতে পারব।' মুক্তা আদেশ দেন

ট্রেনের সত্যি সময় ছিল না। দূর থেকে আলো দেখা যাচ্ছিল। জোরে জোরে পা চালিয়ে দেয় ওরা। চলতে চলতে কথা বলে যায়।

'চার বছর দেখা হয়নি। এই প্রথম ও এই বোধ হয় শেষ। ফের হয়তো জেলে ফিরে যেতে হবে দিগ্বিজয়া না ছাউ। ইংরেজ কি অত সহজে মরবে! তোমরা আবার সেই ইংরেজেরই গোলামি করছ, ধিক তোমাদের!' মুক্তা এক সিংহাসে বলে।

'আমি কি তোমার সভাজ্ঞান যে লেকচার শুনব। সারাটা দিন সভাজ্ঞানকে দিয়ে দুটি মিনিট অভ্যাজনকে দিতে পারো না?' নন্দী নালিশ করে।

'কেন সেব, শুনি। তুমি আমার কে? জেল থেকে বেরিয়েই বন্ধুদের মুখে বার্তা পেলাম তুমি নাকি বিয়ে করেছ। চমৎকার খবর। আমার তো আনন্দে জরখনি করতে সাধ গেল। কিন্তু বৌদিব সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো না। হলে কত খুশি হতুম।' মুক্তা ছুঁতে ছুঁতে বলে।

দেখতে দেখতে ট্রেন এসে পড়ে। ওরা দৌড়তে দৌড়তে টিকিট উইণ্ডোতে যায়। তারপর অন্ধকাৰে ভিড ঠেলতে ঠেলতে ইস্টার ক্লাস উইমেন খোঁজে। খুঁজতে খুঁজতে ছেড়ে দেয় তারকেখর লোকাল।

মুক্তা তো প্রায় ভেঙে পড়ে আর কী! একটার পর একটা মিটিং করে অবসর। ইটিং যদি হয়ে থাকে তবে অকিঞ্চিৎকর। চোখের উপর দিয়ে চলে গেল পাস্ট ট্রেন।

অ্যাসিস্টাণ্ট স্টেশন মাস্টার ওকে সাবুনা দিয়ে বলেন, 'কাল ভোরেই আপনাকে রওনা করে দেব, দিদি। রাতটা কোনো মতে ঘেঁৰা ধরুন।'

ওদিকে যে নিরুপমা দেবীর বাড়ি থেকে হাওড়ায় মোটর আসবে ওকে নিতে। জেল থেকে ফিরে ও তাঁরই অতিথি হয়ে সর্বত্র সভাসমিতি করে বুদ্ধিবিরতির সময়টুকু কাটাচ্ছে। ওর বিশ্বাস গান্ধীর সঙ্গে আরউইনের কথাবার্তা ব্যর্থ হবে। সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়া পরতে হবে। ওর স্বামী এসে কলকাতায় ওর সঙ্গে দেখা কবে গেছেন, সঙ্গে শিশুপুত্র। আবার যখন যেতেই হবে জেলে তখন মায়া বাড়িয়ে কী হবে?

'অসম্ভব! এ হেঁটেই পাবে না!' মুক্তা মনে নিতে পারে না যে ওকে আভ কলকাতার বাইরে এক পাড়াগাঁয়ের স্টেশনে বাত কাটাতে হবে। কিন্তু আবো বাড়ী বিশ্বয় ছিল ওর কপালে। ওযেটিং কম বলতে এতটুকু একটা শেড। সেখানে রাত কাটায় না কোনো যাত্রিনী।

'কী সর্বনাশ! তা হলে আভ আমি থাকব কেন্ চলেয়!' স্টেশন মাস্টারকে ডেকে পাঠায়। সে শুদলোক হাত মোড় করে মাক চান রেলওয়ের তরফ থেকে।

সে গোসা করে স্টেশন মাস্টারের কামরাত্তই প্রায়োপবেশন করতে যাচ্ছিল। অনগন ধর্মঘট কিন্তু কেউ ওকে সঙ্গ দিতে বাজী নয় শুনে ওর কাণ্ডজ্ঞান ফেৰে। ও নবম হয়ে বলে, 'তা বলে বেল কোম্পানী এ অনায সহ্য কবব! ওয়েটিং কম কেন বানায় না ওরা? কোটি কোটি টাকা শোষণ করাছে -'

'চুপ, চুপ। সভা নয় এটা।' নন্দী ওব কানে কানে বলে। 'একজন অ্যাসিস্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট যদি এসব কথা শোনে তো তাব অ্যারেস্ট কবার পাওয়ার আছে।'

তখন প্রকৃতিস্ত হয় মুক্তা। বলে, 'কী ভুল! কী ভুল! কেন শুই বোডার গাভিতে কবে স্টেশনে এলুম না? তা হলে তো পায়ে হেঁটে সময় নষ্ট হতো না!'

ওরা দু'জনে স্টেশন থেকে পায়ে হেঁটেই ফেৰে। পাখে পড়ে ডাকবাংলো। নন্দী বলে, 'ওযেটিং কমের চেয়ে ডাকবাংলো এমন কী মন্দ? আমাদের দু'জনের অতিথিদেব জনো দু'খানা ঘরই রিজার্ভ করে রাখা হয়েছে। দু'খানাই তোমার জন্যে খুলে দেওয়া হবে। কেমন, রাজী? না কংগ্রেস আপিসে খবর পাঠাব যে মুক্তা দেবী ট্রেন ফেল করেছেন, আপনারাই তাঁর জন্যে বাসস্থানের বন্দোবস্ত করুন।'

'ওরা তো সাধ্যসাধি করছিলই আরো একদিন থাকতে। কিন্তু আমার নিয়ম হলো আমি কোথাও রাত কাটাইনে। কলকাতার কথা আলাদা।' মুক্তা আর ওমুখো হতে চায় না।

'তা হলে চল সান্যালকে বলি। একখানা ঘর ওর নামে যখন।' নন্দী ওকে বোঝায়। ওদিকে সান্যাল আপন মনে গান ধরেছিল—

‘মাধবী হঠাৎ কোথা হতে

এলো ফাণ্ডনদিনের সোতে

এসে হেসেই বলে যাই যাই যাই।’

অন্ধকাৰে দু'জনের গলা শুনে ওর গান থেমে গেল। 'ও কে! তোমরা পরমেশ আর মুক্তা।

আরে, এস, এস। তারপর কী ব্যাপার! ট্রেন ফেল!’

তারপর চৌকিদারকে ডেকে ডাকবাংলোর ঘর খোলানো হলো, জল তোলানো হলো, বাতি জ্বালানো হলো। জন্মদারকে ডেকে বাথরুম সাফ করানো হলো। বেয়ারাকে ডেকে বিছানা পাতা হলো। বাবুচিককে ডেকে খানা পাকানোর হুকুম দিতেই মুক্তা মিনতি করে বলল, ‘আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না আজ। ভীষণ মন খারাপ।’

সত্যি ওর অবস্থা দেখে মারা হয়। শ্রান্ত ক্লান্ত বিপদগ্স্ত। তবে গরম জলে স্নান করে ও কিছু আরাম পেলো। এক পেয়লা গরম চা চেয়ে নিয়ে খেলো। আর ডাকবাংলোর বারান্দায় পাতা ইজি চেয়ারে গা মেলে দিয়ে শান্ত হলো।

‘তা হলে সেই কথাই রইল। কাল ভোরে উঠে তোমাকে আমরা ট্রেন থারিয়ে দেব। তুমি একটু পরে তোমার ঘরে গিয়ে ভিতর থেকে ভাসো করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে শুতে যাবে। হাতের কাছে এই টর্চ। দরকার হলেই বেয়ারাকে ডাকবে। ও আজ বারান্দায় শোবে।’ এই বলে পরমেশ বিদায় নিতে যায়।

‘ও কী, তুমি চললে কোথায়! তোমার জন্যে আমি কতদূর থেকে এলাম, নিরিবিলিতে কথা বলব ডেবে ঘোড়ার গাড়ি ছেড়ে দিলুম, ট্রেনটা যে ফেল করলুম সেটাও তো বলতে গেলে তোমারি জন্যে। তোমার সঙ্গে না গিয়ে ওল্দের সঙ্গে গেলে ওরা আমাকে ট্রেন ধরিয়ে দিত নিঘাত, এখন তুমিই আমাকে পাখি নারা বিবর্তিতা করে চললে!’ মুক্তা এমন সুরে বলে যে, শুনলে মাথা হয়

অগত্যা আর একটা ইজি চেয়ার টেনে বসতেই হলো পরমেশকে।

মুক্তা বলে, ‘বিশ্বাস করো, আমার আর এখানে রাত কাটাবার লেশমাত্র পাবিকল্পনা ছিল না। আমি আসতে চেয়েছিলুম পাঁচটায়। হাতে আধঘণ্টা সময় নিয়ে। তারপর যে ট্রেনটা বদলুম সেটা নাস্ট ট্রেনের আগের ট্রেন। সে ট্রেনও মোটর আসত। কিন্তু মিটিং বদলে কবচ সাঁতটো বেতে গেল, তোমার এখানে আসতে আসতে পৌনে আটটা। আমার তো মনে হয় এটা আমার নিয়তি। তোমাকে এত কথা বলার ছিল যে আধঘণ্টার কিছুতেই বলা যেত না। আর না বললে তুমি আমাকে ঠিক বুঝতে কী করে? একজনকে বিয়ে করছে বলে কি আবেকজনকে একটুও ভালোবাসবে না?’

পরমেশ অন্ধকার আলোশের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। বলে, ‘আর ওসব নতুন করে শুনিye ও শুনে কার কী সুখ, মুক্তা! তুমি মুক্ত হতে চেয়েছিলে। মুক্ত হয়েছ। আমি বাঁধা পড়তে চেয়েছিলুম। বাঁধা পড়েছি। এটাও ভালোবাসার বাঁধন। ও আমাকে ভালোবাসে বলেই বিয়ে করেছে। আর আমি ওকে। আমরা কেউ মুক্তি চাইনি। তুমিই চেয়েছিলে। তুমি পেয়েছ। দ্বিতীয় এক বন্ধন তোমার কামা ছিল না। আমার সঙ্গে বন্ধন হে। তুমি সত্যি সত্যি চাওনি। তিন বছর অপেক্ষা করার পর একদিন এলো সত্যের মুহূর্ত। আমি সেই মুহূর্তের উজ্জ্বল আলোয় পবিত্রাব দেখতে পেলুম যে তুমি আমাকে ভালোবাসলেও কোনোদিনই আমার হবে না, আমার সঙ্গে মিলে নাড় রচনা করবে না তুমি হবে বনের পাখি। আর আমাকেও তোমার জন্যে বনের পাখি হতে, হয়ে সারা জীবন যা আমার অন্তর চায় না। সেইজন্যেই তো আমার আপনাকে জোব করে ছাড়িয়ে নিলুম। ওটা তোমার উপর অপ্রেম বা অশ্রদ্ধা থেকে নয়। আমার অপূর্ণতার উপলব্ধি থেকে।’

মুক্তা নীরবে চোখের জল ঝরায়। মাঝে মাঝে চোখ মোছে। অনেকক্ষণ পরে উত্তর দেয়। ‘তুমি যেমন সুন্দর করে বলতে পারো আমি কি তোমন পাবি? তা বলে কি তোমার সত্যি একমাত্র সত্য, আমার সত্য কিছু নয়? মুক্তি চেয়েছি এটা ঠিক। এখনো চাই। কিন্তু বন্ধনও কি চাইনে?’

প্রেমের বন্ধন ?

‘আমি বলতে চেয়েছিলুম বিবাহের বন্ধন ’ পবমেশ কস্তক্ষেপ করে।

‘ওসব পবের কথা। কেন যে তুমি ওই নিয়ে অত ভাবতে তা আজো আমার বোধগম্য হয়নি। কেন যে অত কম বয়সে—পুরুষের পক্ষে কম বয়স বই কি—বিয়ে হবে সব হয়ে গেলে তাও কি আমি বুঝি ?’

‘অতি সহজ প্রশ্ন। দাখা খেলাতে বসে যে-কোনো ভালো খেলোয়াড় দু’তিনটে চালের পবেই বুঝতে পারে যে খেলায় হার হবে। কী দবকার সময় নষ্ট করে ? তাই চেয়ে নতুন করে আসব ম্যাকাণো যাক, ট্রাই ট্রাই এগেন।’ পবমেশ সংক্ষেপে বোঝায়।

‘ওঃ এই তোমার প্রেমের ফিলসফি !’ মুত্তা আহত হয়ে বলে, ‘না, না, তুমি তো এমন ছিলে না। কেন যে তোমার মন পদলে গেল তা কোনোদিন স্পষ্ট করে বলনি। শুধু তোমার সিদ্ধান্তটা জানিয়ে দিয়েছি যে এম পব থেকে আমকা ভাই বোন।’

মুত্তার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে পবমেশের অভিকর্ষ ছিল না। সে পরিচ্ছদ সে ইচ্ছে করেই শেষ করে দিয়েছে।

‘খেলার উপরায় যখন দিয়েছি তখন বলি, খেলার মার্গাথানে তুমি হয়ত উত্তেজিত হয়ে গেলে। সবুদ কবলে দেখতে তুমিই খেলায় জিতেছ। তোমার হেবে যাবদ সম্ভাবনা তখনো ছিল না এখনো নেই, কিন্তু এখন তো আর শুকশা ওঠেই না। তুমি এখন বিবাহিত পুরুষ।’ মুত্তা উদগত হয়ে বলে

‘মদি শুনতে চাও তো বলি আমি অবিবাহিত থাকব বলেই পণ করেছিলুম, যদিহে না তাব দেশ পাই যা আমার ও আমি যাব। আকস্মিকভাবে দেখা পাওয়া গেল আর সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। তুমি যদি তখন বাইরে থাকতে তোমাকে জানাতুম। কিন্তু তুমি তখন ভেলে আর আমি এসময় সবশেষ কর্মচারী। তোমার সঙ্গে মেলা জেলের বাইরেও দুঃসাহসের কাজ। এহ যে আজ তোমার এখানে তুলেছি এম জানোও চববর্দিহি করতে হতে পারে। হবে না, কারণ সবকায় এখন তোমাদের সঙ্গে নিতামটি করতে চান। তোমরা গেলো আমকাও হাফ ছেড়ে বাচি।’

‘তোমার সঙ্গে মেলা আমার পক্ষেও কম দুঃসাহসের কাজ নয়, ক’শ্রেণও চববর্দিহি তলব করতে পারে। মুত্তার আঙ্গনস্থান উদ্ভাণ্ড হয়।

‘মদি তোমার পব ও পপে নোক চলাচল খেমে আসে। গ্রাম এখন থেকে বেশ দূরে। চাবদিহি নিতুর্ক নিশ্চয় মাঝে মাঝে শেষালের ডাক শোনা যায়। অজ্ঞকারে গা ছম ছম করে ইতিমধ্যে নেটোমাস্তা নিয়ে গেছে। আলো বলতে একটা লণ্ডন।’

‘বাত কত হয়েছে, খবর বাখো।’ মুত্তার হাত থেকে টচ চেয়ে নিয়ে ঘড়ি দেখে পবমেশ। ‘বাই জোড, এগাবোটা পচিশ। কোনখান দিয়ে সময় বেটে গেল, বেশি কথা তো হয়নি এখন, লক্ষীটি, তোমার ঘবে গিলে জিতব থেকে বন্ধ ববো।’

কেন, তোমার ঘুম পেয়েছে বুঝি ? জানেন একটা পাত। তুমি ঘুমিয়ে কাবদ কববে, আর আমার চোখে ঘুম আসবে মনে করো ? এই তেপান্তরের মতে চেব যদি আমার ঘবে ঢোকে আমার শ্রোটেকশন কী ?’ মুত্তা দাঁধা লাগিয়ে দেখে।

পবমেশ বলতে থাকিল, কেন, বেবাবা শুয়েছে ব্যাবন্দ্য ? কিন্তু কোথায় বেবাবা ? শীতের ভয়ে সে ওবে কাবলীপাল হাবুতে ঢুকেছে। বাবান্দা তো ফাকা। মানুষটিও বুজো। আর ডাকবালোর চৌকিদার—যাব এ ডিউটি— সে তার গ্রামের বাড়িতে চলে গেছে।

‘চোব কখনো এ উল্লাটে আসবে না। দু’দুজন হাকিম ও তাদের লোকলঙ্কব রয়েছে না ? তাদের কাছে হাতিয়ার নেই ভেবেছে ?’ পবমেশ বলে।

‘তা হলে তোমার রিভলভারটা আমাকে ধার দাও।’ আবদার ধরে মুজা।

রিভলভার তো সত্যি পরমেশের ছিল না। তবু এমন ভাব দেখাতে হয় যেন আছে। সে মাথা নেড়ে বলে, ‘ও জিনিস দ্বিতীয় ব্যক্তিকে দিতে নেই। কড়া নিষেধ। চোর এসে হয়তো ওটিকেই আগে সরাবে এই সম্ভাসবাদের দিনে আমিও যে নিরাপদ নই, মুজা। আমাকেই বা রক্ষা করবে কে?’

‘হঁ বুঝেছি। আমাকে তুমি বিশ্বাস কর না। তোমার ধারণা আমি ভুলে তুলে সম্ভাসবাদী। অবশ্য ওদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই তা নয়, কিন্তু নিকটিকে আমি কথা দিয়েছি যে যতদিন আমি ওঁর সঙ্গে আছি ততদিন ওঁকে বিট্টে করব না। কত ভালোবাসেন আমাকে। আর কত বিশ্বাস করেন। উনিই তো আমাকে বলেন যে, মুজা, তোমার মুক্তি আর ভারতের মুক্তি একই সমস্যা না জাগিলে সব ভারত ললনা এ ভারত আর জাগে না জাগে না। সেই জন্যেই তো আমি আজ রাত জাগছি।’ সে হেসে ওঠে।

‘তা হলে আমি নিদ্রার জন্য ছুটি পাব না?’ পরমেশ নিবেদন করে।

‘কেন পাবে না?’ কে বলছে তোমাকে জেগে থাকতে? যাও, তোমার তাঁবুতে যাও। বইলুম, আমি এই বাবান্দায় বসে। একটু পরে চাঁদ উঠবে, তখন আমার আর ভয় থাকবে না। তা হলেও আমি ঘরে ঢুকছিলাম। কে জানে, বাবা, কবেকার ডাকবাংলো! এসব পুর্বোক্ত বাঙালিও জন মানব না থাকলে যারা এসে আশ্রয় নেয় তাদের বাইরে থেকে দেখতে টিকটিকি গির্গাটি মতো, আসলে কিন্তু ওরা অশরীরী।’ এই বলে সে বার কয়েক রাম রাম করে।

পরমেশ তো অবাক। একজন শিক্ষিতা মহিলার এ কুসংস্কার!

‘পম, তুমি হ্যামলেট নাটকের হোরেশিও। তহি তোমার দর্শনবিজ্ঞানকেই মনে করবে সবজন্যত’ এতক্ষণ বাদে মুজা ওর প্রিয় নামে সম্বোধন করে।

‘দু’মাসের উপর ডাকবাংলার মাঠে শিবির করে আছি, কেউ একদিনও বলেননি যে এটা ভূতুড়ে।’ পরমেশ বিস্ময় প্রকাশ করে।

‘চপ, চপ, নাম করতে নেই। দেখছ না, শুনতে পেয়েছে। ওই দেখ, টিকটিকিটা কেমন লাজ নেড়ে এগিয়ে আসছে। মা গো! রাম রাম নাম।’ মুজা শিউরে ওঠে। টটটা পরমেশের হাত থেকে খপ করে কেড়ে নিয়ে দেয়ালের উপর আলো ফেলে।

‘কেন্থাং টিকটিকি? ওটা তোমার বিভ্রম।’ পরমেশ মন্তব্য করে।

‘টিকটিকি নয়, কিন্তু বিভ্রমও নয়। ওটা একটা মথ। তার মানে ওই যারা শ্যাওড়াগাছে থাকে।’ মুজা সম্ভ্রান্তভাবে বলে।

হারিকোনের আলো-আঁগাবিতে মথকেও টিকটিকি বলে ভ্রম করা সম্ভব। কিন্তু ও যে শ্যাওড়াগাছ থেকে নেমে এসেছে এটা একটা সংবাদ।

‘ভাগিস, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি। হলে তো অশরীরীর আতঙ্কে তুমি নিজের ঘুমতে না, আমাকে ঘুমতে দিতে না।’ পরমেশ টিপসী কাটে।

‘তুমি পাশে থাকলে আমি অগোরে ঘুমোতুম। তবে তুমি বোধ হয় শরীরীর ভয়ে বিছানায় আসতে না শরীর বলে তোমার কোনো পদার্থ ছিল না। সবটাই মন। তবে ইদানীং দেখছি হাড়ে মাস লেগেছে, বিলেতের গুণে না বিয়ের গুণে কে বলতে পারে। আচ্ছা, আমাকে দেখে তোমার কী মনে হয়। আরো মোটা হয়ে গেছি, না জেলখানার খোরাক খেয়ে ছিপছিপে ফুরফুরে।’ মুজা প্রশ্ন করে।

‘মোটা আর পাতলা মিলে যা হয়। মোতলা।’ পরমেশ ওকে ক্বাপায়।

‘কী যে বল। মোতলা বলে কিছু আছে নাকি! ওটা কি প্রশংসার কথা? না নিন্দার? তুমি কি সীরিয়াসলি বলছ, না ঠাট্টা করছ?’ মুক্তা গালে হাত দিয়ে বসে।

‘প্রশংসার কথা। তোমার গড়নটা এতদিন পরে চলনসই হয়েছে। রূপ তোমার চিরদিন সুন্দর। কিন্তু গড়ন সম্বন্ধে সে কথা বলা চলত না। এখন চলে। কিন্তু তার জন্যে চাই বিশ্রাম আর নিদ্রা। রাত জাগলে বিচ্ছিন্ন দেখাবে। তুমি ভিতরে যাও। আমিও যাই আমার শিবিরে।’ পরমেশ পা তোলে।

রাত সাড়ে বারোটায় তাঁবুতে ফিরে পরমেশ দেখে তার বন্ধু ত্রিদিব অকাতরে ঘুমচ্ছে। অন্ধকারে পা টিপে টিপে সে বাথরুমে যায়। টর্চটাও তো বেহাত। এখন ত্রিদিব যদি হঠাৎ জেগে উঠে ‘চোর, চোর’ বলে শোর তুলত তা হলে কী লজ্জায়ই না গড়ত পরমেশ! এখনো ওর কাপড় ছাড়া হয়নি। আঁটসাঁট ট্রাউজার্স পরে আড়ষ্ট বোধ করছে।

এবার টিলে পায়জামা পরতে যাবে এমন সময় শোনে মুক্তা যেন চাপা গলায় চেঁচিয়ে উঠছে, ‘বাঁচাও!’

যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় ছুটতে হলো একে। গিয়ে দেখে মুক্তা ভয়ে থরথর করে কাঁপছে আর বলছে, ‘ওটা কী। কালপ্যাচা না বাদুড়।’

কিছু নয়। একটা চামচিকে। কিন্তু অন্ধকারে মনে হচ্ছে আরো বড়ো।

‘হাস্যকর ব্যাপার। তুমি দেখছি চামচিকে দেখলেও ভয় পাও। এই মানুষ ইংরেজের সঙ্গে বিভলভাব হাতে নিয়ে লাড়বে। বিক্রেতা চরকা হাতে নিয়ে।’ পরমেশ রস করে।

‘বসে। কখনো কি আমি পোড়া বাড়িতে নির্জনে বাত কাটিয়েছি? এই প্রথম ও এই শেষ। তোমার জন্যে আমার আজ দুর্ভোগ। আব তুমি কিনা ওদিকে লেপকম্বল মুড়ি দিয়ে শয্যাস্থ উপভোগ করছ। নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছ একজনকে। যে আমি নয়।’ মুক্তা ততক্ষণে কাটিয়ে উঠেছে কালপ্যাচার ভয়।

‘বিছানায় গেলুম কখন যে স্বপ্ন দেখব? লক্ষ করনি এখনো আমার পরনে সাক্ষ্য পোশাক? আমার পোশাক থেকে মনে হবে এটা সন্ধ্যাবেলা।’ পরমেশ আবার আসন নেয়। তখন চাঁদ উঠি উঠি ববছে

‘ক্ষমা কোবো, তোমাকে তোমার সুখশয্যা থেকে টেনে আনলুম। কিন্তু কী করি, আমি যে একেবারে নিঃসঙ্গ। আর নিঃসহায়। জেলখানাও এর চেয়ে নিরাপদ। সেখানেও রাতে পাহারা থাকে। এখানেও তোমরা আমার জন্যে স্পেশ্যাল গ্রহরী মোতায়েন করলে পারতে। আমি যখন তোমাদের রাজ অভিষি।’ মুক্তা হাসির ভান করে।

‘হী, সেটা পারতুম। থানায় একটা চিঠি লিখে পাঠালেই জনা দুই কনস্টেবল পাওয়া যেত। কিন্তু পরে তা নিয়ে চারদিকে সাড়া পড়ে যেত আর কতরকম কথা উঠত। ক্ষমতা আছে বলেই কি তা ব্যবহার করতে হবে?’ পরমেশ চাঁদের দিকে তাকায়।

‘তা হলেও আমি তোমাদের প্রশংসা করতে পারিনে। তোমরা এতগুলো লোক আশেপাশে থাকতে আমি এতবড়ো একটা বাংলায় একাকী ও অসহায়। ওটা চামচিকে না হয়ে শিকারী পাখীও তো হতে পারত।’ চাঁদের আলো মৃত্যুর মুখে এসে পড়ে।

পরমেশ বলে, ‘কাজ কী তোমার বারান্দায় বসে থেকে? ভিতরে যাও, শিকারী পাখীর সাখ্য থাকবে না যে তোমাকে শিকার করে।’

‘তুমি বোধহয় ভিতরটা দেখনি। যাও, দেখে এস।’ মুক্তা নির্দেশ দেয়।

পরমেশ গিয়ে দেখে নেয়ারের খাট বিছানার ভায়ে নুয়ে পড়েছে। মাঝখানটা একটা গর্তের

মতো। সেখানে একবার শুলে আর উঠতে হবে না। টেনে তোলার জন্যে আরেকজনের দরকার হবে। সেই আরেকজনটি কে হবে?

‘ঐ। এখন বুঝতে পারছি কী ভুল করেছি। আরেকজন স্ট্রীলোকের খোঁজ করা উচিত ছিল। সেই এসে ঘরের মেজ্ঞেতে গুতো!’ পরমেশ ভাবনায় পড়ে। এত রাতে সে ভুল শোধরানো যায় না।

‘ওঃ তোমার অভিশ্রম একজন স্পাই লাগানো? ব্যালিস্টেট কিনা, তাই মাথায় জিলাপির প্যাচ?’ মুক্তার মেজাজ চড়া।

‘দূর, পাগলী! তোমারি স্বার্থের জন্যে বলছি। আমার কী! তবে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে যে পরিস্থিতি সৃষ্টি করেছ তাতে আমার ঘুমের আশা ফেরার। আচ্ছা, তুমি মেজের উপর ঢালা বিছানায় শুতে পাবে?’ পরমেশ জানতে চায়।

‘কী যে বল! আমার বুদ্ধি প্রাণের মতো নেই। তেঁতুলে বিছে, কঁকড়া বিছে, লতাপাতা এরা কি আমাকে ছোঁতে কথা কইবে?’ মুক্তা চাঁদের আলোয় ঝিলঝিল করে।

‘কই, ওসব তো আমরা এতদিন এখানে থেকেও দেখিনি। থাকলে সাবান্দাতও উঠত লক্ষীটি, মাও গুয়ে পড়ত। বাত এখন দুটো!’ পরমেশ সাধে।

‘অমন করে সাধতে হয় যাকে সে এখন তার বাপের বাড়িতে আরাম করে ঘুমিয়ে। সে এখন বোকা মেয়ে নয় যে মাকাতার আমলের একটা ডাকবাংলোয় তোমার অতিথি হবে। তুমি তো শুধু শোশাব ঘরখানই দেখলে। আরো ভিতরে গিয়ে যদি বাথরুমের দৃশ্য দেখতে। হাতীও মতো শাবীওই উপযুক্ত কমেড গুটো। তুমি হাতী হবার ঝাঁদ। আর শুই ড্রেসিং টেবিলটা দেখেছ? বিদ্যুৎ অমন, কিন্তু মুখ দেখা যায় না!’ ঠেস দিয়ে ছড়ার মতো আওড়ায় মুক্তা।

পরমেশ তো ডাকবাংলোয় গুঠেনি। জনবে কী করে কোথায় কী আসত? শুনে দুঃখিত হয় কিন্তু ওই ডাকবাংলোই সফরের সময় কত বাড়ো একটা সম্বল।

‘আচ্ছা, আমি তোমাকে ঘরে গুতে বলব না। তুমি এইখানেই চাঁদের আলোয় একটু ঘুমিয়ে নাও আমিও এইখানেই একটু চোখ বুজি। ওঘর থেকে বালিশ আর কম্বল আনিয়া নাও। আমিও তার থেকে নিয়ে আসি।’ পরমেশ প্রস্তাব করে।

মুক্তা সাং দেব।

যে তার আরামকেন্দ্রারায় আরামে শয়ান। জ্যোৎস্না দিনিক ফুটেছে। দৃষ্টিভঙ্গি নুখে আলোর লহর। যিন্দী প্রহর গুনছে।

‘আধঘণ্টা পরে মুক্তার অস্থিট কঠোর।’ ‘পম কি ঘুমিয়ে পড়লে?’

পরমেশের তন্দ্রা এসেছিল। সে চমকে উঠে বলে, ‘কে? বিনি?’

মুক্তা শিল খিল করে হেসে ওঠে। ‘পম, স্বার নাম করলে? তোমার বৌয়ের? বিনি বুদ্ধি ওর নাম? বেশ নামটি তো। কিন্তু মানুষটিকে এখন পাচ্চ কেথায়? এ যে নেহাৎ নীলস নিরেট মুক্তা।’

‘ওঃ। মুক্তা। হাঁ, মনে পড়ছে। তোমাকে আমি পাতারা দিচ্ছি। কিন্তু তুমি কেন এখানে জেগে?’ পরমেশ ধীরে ধীরে সজাগ হয়।

‘পাহাবা বারো দেয় তারা বুদ্ধি পড়ে পড়ে নাক ডাকায়? কব ভবসায় আমি ঘুমাব? চোর যদি এসে হার খুলে নিয়ে যায় কে টেব পাবে?’ মুক্তা সুধাস।

‘আর লজ্জা দিয়ে না। তোমার যদি কিছু চুরি যায় আমি আমার পকেট থেকে দেব। শুধু, লক্ষীটি, বাকী বাতটুকু ঘুমোতে দাও। তুমিও অব জেগে পোলে না। আমি তো বয়েছি ভয় কিসের?’ পরমেশ আশ্বাস দেয়।

‘ভবসিঁহি বা কিসেব? এমন ধন আছে যা একথাব গোলে ফিলে আসে না। যে নেয সেও ফিবিয়ে দিতে পাৰে না। আমি যদি বিনি হতুম তুমি কক্ষের মতো জেগে থাকতে। বিনি হলে ত’গ্য তো কবিনি। তাই তুমি অমন উদাসীন।’ খোঁস দেয মুক্তা।

পৰমেশ নিদ্রাব জনো সব কিছু দিতে পাবন্ত। কিন্তু সব পেলেও কি মুক্তা ওকে ঘুমোতে দেবে? জান দূত সংকম সে নিজে ঘুমোবে না, তা’ব কাউকেও ঘুমোতে দেবে না।

‘বল, দেবী, কী আশে দাৰে?’ পৰমেশ একটু নাটকীয়ভাৱে বলে।

‘কিছু নহে, বহু তুমি জাগি। অত্যন্ত শ্ৰমী।’ মুক্তাও তেমনি।

‘তুমি যদি নিদ্রা যাও আমি বব জাগি। নতুবা নিদ্রিব।’ পৰমেশ বিহোহ কৰে।

‘ও কী। ল’গ কবলে নাকি।’ মুক্তা ব্যস্ত হ’ল ব’লে, ‘আজ্ঞা, তুমি একজন বিদ্বান মনীষী, তুমি কেন দুখতে পাবো ন? যে পুৰুষবোষ্টিত পুৰীতে একাধিনী নাথীৰ একমাত্ৰ বন্ধাকলচ জাগৰণ নাইব পলে যেটা স্বাভাৱিক সেইটোই আমি কবাছি।’ মুক্তা খোলাখুলি বলে।

‘আমি তোমাকে কথা দিছি যে আমি সবাকলত পৰাচাৰি কবব। যেমন কবে টহল দেয সাত্ৰী তুমি নিৰ্ভয়ে ঘুমোও।’ এই শব্দে পৰমেশ উঠে দাঁডায়।

‘আজ্ঞা।’ বনো মুক্তা চেং বোজ।

বোচাগ পৰমেশ। কাশ্মাটাব একলাব ফেকে আবেকলাব পোন্ধ নেহ। ‘আপঘণ্টা’ শে ‘তেন লোমটাব পৰে মুক্তাব ক্ষীণ কণ্ঠস্বৰ। ‘পম।’

‘তোমাৰ আজ্ঞা তো। শুশু শুশু কসবল কবলে।’ পৰমেশ গজগজ কৰে।

‘এস ব’লে এসে বসো। ব’বতেই পলছ আজ আমান চেংগে ঘুম আসবে না। জান তোমাকেও আমি তোমোৰ আডাল কবব না। তীবনে একটা বাত।’ মুক্তা বুদ্ধ হ’বে বলে।

পৰমেশ অ’লাব স্বস্থানে ফিলে এসে বসল। চাঁদেৰ আলো’য ব’ন ডেকেছে। বাত ব’ট একশ’ন। এমন ব’লে সতিা চেং বোজা যায় ন।

‘তোমাকে বেকথা বলতে এতদূৰ আসা সেটা কিন্তু আমান মনে চেংপ আছে। নাগছ না। কে জানে তুমি কী অৰ্থে নেবে। চান বছৰ বাদে তুমি তো আব সেই জেলেটি নও। তোমাকে দেখলে ভয় কৰে এখন। মুক্তা গৌৰচন্দ্ৰিকা কৰে।

‘ভয় কেন? আমি কি বু ব’শি বদলে গেছি?’ পৰমেশ বিস্মিত হয়।

‘তুমি বিবাহিত পুৰুষ। বিবাহতীবনে সুখী। আমাৰ মতো বিবাহ অসুখী নও। তোমাৰ সনে আমাৰ মিলবে কী কৰে? আব আমিহি বা মেলাব কী কৰে? যদি ইতিমধ্যে বিয়ে ন’ কৰতে তাহলে হস্তো মেসোতে পাবতুম। এখন ভো ওটা প্ৰদেৰ অতীত। ফেল পেকে বোবোবাব পৰ খববট’ পেয়ে অ’বশি আমি ভাবছি এখন থেকে আমাদেব কী ভাবে আডজাস্টমেন্ট হবে।’ মুক্তাকে ভাবুকোৰ মতো দেখায়। তেমনি চিৰুকে হাত।

‘আমি কি কোনোদিন তোমাৰ বাছে গোপন কৰেছি যে, বিয়ে না কৰে আমি থাকতে পাবব ন? একজনকে না একজনবে, তোমাকে না ফোক আব কাউকে। তুমি যদি কেবলি ঝুলিয়ে বাখ তাহলে আমি বনি কী? মুক্তা, সময় আব জোয়াৰ কাৰো তবে অপেক্ষা কৰে না। প্ৰেমও তেমনি। প্ৰেমবও একটা প্ৰক্কর টাইম লিমিট আছে। কেউ বোৰে, কেউ বোৰে না। তুমি বোৰ না। আমি বুঝি।’ পৰমেশ মুক্তাব দিকে অনিৰেষ তাকায়।

‘কিন্তু তোমাৰ সৌম্যতা তো এখনো কুমাৰ। কথাসে তোমাৰ চেংগে অনেক বড়ো। থীব জনো অপেক্ষা তিনিও তো বিবাহিতা, মুক্তা তৰ্ক কৰে।

‘সৌম্যদাকে কেউ অপেক্ষা কবতে বলেননি। বৃথা অপেক্ষা। ও বিবাহ ভাঙবাব নয় প্ৰেমব

বিবাহ।' পরমেশ দৃংখ প্রকাশ করে। 'সৌম্যদা হলেন রোমান্টিক বিরহী। বিরহেই তাঁর গৌরব, মিলনের চিন্তা তাঁর মনে ঠাই পায় না, সেইজন্যে তাঁর কাছে টাইম লিমিট নেই। ইংরেজদের মধ্যে যেমন চার্লস ল্যাংঘের ড্রীম চিলড্রেন পড়েছে।'

'হী! কী বলল। উনিও কি সম্ভানের যত্ন সেখেন?' মুক্তা কৌতুহলী হয়।

'সেখেন বইকি। গুঁর অ্যালিসের সম্ভান।' পরমেশ বলে।

মুক্তা অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে ভাবে, তারপর বলে, 'তোমার ড্রীম চিলড্রেনের কথা তুমিও আমাকে জানিয়েছিলে। আমাকে দিয়ে পড়িয়েছিলে। কিন্তু তখনো আশা সিইনি, এখনো আশা দিতে পারতুম না, যদি তুমি এতদিন অপেক্ষা করে বসে থাকতে। না, তোমাকে মিথ্যে বুলিয়ে রাখা ঠিক হতো না। তোমার ড্রীম চিলড্রেন রিনিয় কোলেই আসবে।'

পরমেশ পূব আকাশের দিকে তাকায়। সেদিকে রঙের আমেজ।

'তোমাকে আমি দোষ দিতে চাইনে, পম।' মুক্তা নরম হয়ে বলে, 'কিন্তু তুমি যে মনে করতে তুমি একজন মহান প্রেমিক সেটা কিন্তু পরীক্ষায় টিকল না। তুমিও ঠিক আর পাঁচজনের মতো বাস্তববাদী। অসম্ভবের পেছনে না ছুটে সম্ভবগরের দিকেই হাত বাড়ায়। তোমার সিদ্ধিও তেমনি সহজ সিদ্ধি। কোনো বাহাদুরি নেই তাতে।'

পরমেশ মাথা পেতে নেয় সে রায়। তার অন্তরাশ্বাই জানেন সিদ্ধি সহজ না কঠিন। সাধনাটাই আসল, সাধনাতেই তার অধিকার। সিদ্ধিতে নয়।

'আমি যে ফেল সে আমি ভালো করেই জানি। কিন্তু তুমিও পাশ নও। পাশ ওই সৌম্যদা। সত্যিকার আদর্শ প্রেমিক।' মুক্তা গুঁর প্রশংসায় পদগদ হয়।

দুটো একটা পাখী ডাকতে শুরু করেছে। অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে। এইবার লোকজন একে একে জাগবে ও এদের দু'জনােকে একসঙ্গে দেখে কী যে মনে কববে।

মুক্তা ছবিংগতিতে বলে যায়, 'কতজন আমাকে ভালোবাসে। আমি কি প্রেমের কাঙাল। কিন্তু আমি চাই রস। যাতে আমার প্রাণ জুড়োবে। বিদ্যাপতি কহে, প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলল এক।'

'একটিও না।' পরমেশ কথাটা গায়ে পেতে নেয়। তার মনে লাগে।

'কী করে বলি একটি, যখন দেখি সে আর আমার চোখে চোখ রাখে না, আমার হাতে হাত মেলার না, আমার ছোঁয়ার ভয়ে দশ ফুট দূরে চেয়ার পাতে। সমস্তক্ষণ আনমনা হয়ে বৌয়ের কথাই ভাবে যেজন সেজন আদর্শ পতি হতে পারে, হয়তো আদর্শ বতি। কিন্তু রস কাকে বলে জানে না।' বলতে বলতে মুক্তার চোখে জল ভরে আসে। সে আবেগে আকুল হয়ে কাঁদে।

সন্ধ্যাবেলা যে সন্ধ্যাতারার মতো উদয় হয়েছিল ভোরবেলা সে শুকতারার মতো অস্তপ্রায়। তার মুখের দিকে অপলক নয়নে চেয়ে থাকে পরমেশ। সে যেন পূর্বজন্মের একটি স্মৃতি। এখনি সে মিলিয়ে যাবে।

(১৯৬৯)

সব চেয়ে দুঃখের

কোথায় যেন পড়েছি, চাবজন ইংবেজ যদি একত্ৰ হয় তবে একটা ক্লাব পড়ে। তেমনি দেখেছি চাবজন বাঙালী যদি একত্ৰ হয় তবে একটা মাসিকপত্ৰ বাসে।

‘আপনাব কাছেই এলুম।’ সেদিন চাবজন যুবক অভ্যাগত হৰে আমাব বাড়িভেঁই আমাকে ঘেৰাও কৰে। ‘আমাবা একখনা নতুন মাসিকপত্ৰ বাব কৰাছ, তাব নামকৰণেব জাব আপনাব উপৰে।’

‘ওঃ’ এই কথা। আমি তো ভেবেছিলুম চাদা আদাৰ।’ আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচি। ‘তা নামেব জনো অতদূৰ আসাব দবকাব কী ছিল? চাব ইয়াবেব পত্ৰ যখন, তখন ‘চাব ইয়াবী পত্ৰ’ নাম বাখলেই হতো।’

‘কিন্তু পাঁচজনে যদি না লেখেন, দশজনে যদি না কেনে তাহলে কাগজখনা যে ফুটপাখেই মাৰা যাবে।’ ওদেব একজন যুক্তি দেখায়। সেই বোধহয় নাটেব শুক।

‘কথাটা ভুল নয়।’ আমি চিন্তা কৰি। ‘পাঁচজনেব মুখ চেয়ে যদি পত্ৰিক চালাতে হয় তবে ‘পঞ্চ ম কাব’ এমন কী ঘোষ কবল? হ-হ কৰে বিকোৰে।’

‘আমাবা কি নাৰাজ? কিন্তু গবৰ্ণমেন্ট ও নাম অনুমোদন কবলে তো? তাব সম্ভাবনা কম। যদি না আপনি সহায় হন।’ এই বলে আমাব দিকেই বল পাশ কৰে।

আমি সাত পাঁচ ভেবে বলি, ‘কেন নয় ‘সাত-পাঁচ’? তা হলে সবদিক বক্ষা হয়।’

দেখা গেল ওবা আগে থেকে তৈরি হয়ে এসেছে যে ওদেব পত্ৰিকাটিব নাম হৰে ‘যুগযন্ত্ৰণা।’ তাতেই নাকি যুবসমাজেব মৰ্মবাণী ব্যক্ত হব।

‘বেশ, বেশ। সেই ভালো।’ আমি ওদেব হাত এজাবাব জনো ভাবিক কৰি।

‘সত্যি। আপনাব মতো লেখকেব নৈতিক সমর্থন এত সহজে পাব এটা আমাদেব কাছে স্বপ্ন। এখন তা হলে বনু লেখাটা কত তাড়াতাড়ি পাছি। সাত দিনেব মধ্যে?’ ওবা কাবুলীওয়ালা।

‘কই, লেখাব অসীকাব তো দিইনি। লেখা কি মাসিকপত্ৰ বাব কৰাব মতো সহজ ব্যাপাব নাকি? বিশেষকৈ আমাব পক্ষে?’

‘ওসব অজুহাত চলবে না। চলবে না। আমাদেব পত্ৰিকায় বী মাসে একটা ফীচাব থাকবে, ‘আমাব জীবনেব সবচেয়ে দুঃখেব অভিজ্ঞতা।’ ছোট বড়ো সব লেখক-লেখিকাকেই আমাব আসবে নামাছি। এখন আপনাকে দিয়েই শুক।’ ওবা আমাকে আপ্যায়িত কৰে দেখ।

‘আচ্ছা, দেখি।’ এ-ছাড়া আব কী-ই বা বলতে পাৰি একালেব যুবকদেব?’

আমাব জীবনেব সবচেয়ে দুঃখেব অভিজ্ঞতা যে কী তাব উত্তৰ একশো দিক থেকে ভাবা যেতে পাৰে। পৰীক্ষায় ফেল কৰা থেকে গ্ৰেমে ফেল কৰা, মাতৃশোক থেকে পুত্ৰশোক, লেখা সম্পাদকেব দণ্ডৰ থেকে ফেৰৎ আসা থেকে লেখাব জনো গালাগাল খাওয়া। এমনি নানাদিক থেকে ভেবে সাত দিনেব হ’ দিন কাৰাব। এমন সময় আমাব সমবয়সী সুহৃদ্ দেবদাসেব আকিৰ্ভাব। দেবদাস তো নথ, দেবদুত।

‘কী নিয়ে এত ভাবনা? গিৰি জিতবে না বেড়ি জিতবে? আবে, ওসব ছেড়ে দাও, ভাই। আমাবা তো ভোটাব নই।’

দেবদাস আপন মনে সিগাৰেট ধৰান।

‘তা নয় হে! এ আরো নীরিয়াস। আজকের মখেই আমাকে লিখতে হবে আমার জীবনের সবচেয়ে দুঃখের অভিজ্ঞতা কী।’ আমি তাঁকে সব কথা শোনাই।

‘তুমি আমাকে জীবনের অনেক অভিজ্ঞতাই শুনিয়েছ। তার মধ্যে আমাকে সব চেয়ে দুঃখ দিয়েছিল কোনটা বলব?’ তিনি গালে হাত দিয়ে বলেন।

‘কোনটা?’ অধীর হয়ে উঠি আমি।

‘কেন, সেই গল্পটা। ওগা আর গে লেভিজ।’ তিনি খেই ধরিয়ে দেন।

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বলি, ‘দুঃখের হতে পারে, কিন্তু সবচেয়ে দুঃখের?’

‘আমার দিক থেকে। তোমার দিক থেকে হয়তো নয়। আমার এই বাট বছরের জীবনে এমন কাণ্ড আমি কখনো শুনিনি। ছি ছি ছি ছি! বাঁচতে হচ্ছে করে না। এইজন্যেই তো আমি তীর্থে যাবার কথা ভাবি। হিমালয়, তুমিই সত্য।’ দেবদাস আর একটা সিগারেট ধরান। চেন স্নোকার।

আমি আমার পুরাতন স্মৃতি রোমন্থন করছিলুম। ওর চেয়ে দুঃখের কি কিছুই নেই? ওই সবচেয়ে দুঃখের? না, নোধন্য, কিন্তু সময় যে নেই। তা ছাড়া পশ্চিমের বিচাৰই যখন শেষ নিচাল তখন হয়তো দেবদাসের মতটাই ঠিক।

‘তবে তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো ‘সুখযন্ত্রণা’ ওটা ছাপবে না। ওদের কতকগুলো বাঁধি ৫২ আছে। দুঃখ বলতে ওরা বোঝে তারই একটা। এ-ধরনের দুঃখ ওদের ছকেব বাইবে। কয়েকটাই তুমি যত নুশি সময় নাও; আর কোনো প্রতিক্রিয়া দিয়ে। তবে ও-বাণ্ড বিবিয়া দিতে পারে, যদি ওদের শালীনতায় বাধে। আতঙ্কান আবার, এই এক খুদো উঠছে—‘শ্রীমতী, শ্রীমতী’ দেবদাস, ‘দেবদাস’ হাতের ছাডতে বলেন।

‘আজ্ঞা, তুমিই বল গল্পটা, তোমার যদি মনে থাকে। ও-ওনে তুমিও তো অনুসন্ধান করতে বেরিয়েছিলে বাম্বাগানে। অনেক তথ্য তোমারও তো আবিষ্কার।’ আমি ও-ই স্বংগাপন হই পুলিশের চাকবি থেকে অবসর নিয়ে ও আমার পাড়াতেই এসবাস করছে।

আমারই অভিজ্ঞতা; আমার কানে ফিবে আসে পল্লবিত ও নুকলিত হয়ে। এটাও একটা বিচিহ্ন অভিজ্ঞতা। আমি কক্ষির অর্ডার দিই। দেবদাস বলতে থাকেন।

॥ দুই ॥

তুমি থাকতে আরম্ভসাইড রোডে, আমি থাকতুম খালীগঞ্জ সাবকুলার রোডে। পার্টিশনের বছর দুই পরে তোমাকে একদিন ওঁরা আরো একটা পদ দেয়। তুমি এসে বললে, ‘ওহে দেবদাস, এখন থেকে আমি চতুঃপদ।’

তার মানে প্রথমে তুমি ছিলে শ্রমিকদের ক্ষতিপূরণ দেবার অধিকর্তা। উগরজ হলে কৃষি আরকর ট্রাইব্যুনালের সভাপতি। অধিকন্তু হলে কমিউনিস্ট প্রভৃতি আটক-বন্দীদের মুক্তি বিষয়ে পরামর্শদাতা। সবাইকার তুমি নাড়ীর খবর রাখতে। শেষ কালে তোমার উপর চাঁপিয়ে দেওয়া হলো ওগা আইনের ভার; বলকাতার ওগামহলের সঙ্গে তোমার পরিচয় হলো। তবে তার আগেই বেশির ভাগ পাকিস্তানে পালিয়েছিল।

তুমি উত্তোজিত হয়ে বলতে, আমি কি ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো? এইসব আজ-বাজে

মামলা শুনে কী হবে, তুমি? এসব কাজ একজন জজের জজ সম্মানের উপযুক্ত নয়। আমি তা শুনে বলতুম, এটা তোমার দুর্যোগ নয়, এটাই তোমার সুযোগ। একালের সমাজের চারটি বড়ো বড়ো দিকপাল স্তম্ভই হলো শ্রমিক, কৃষক, কমিউনিস্ট ও গুপ্তা। চাবটি স্তম্ভ মিলে তোমাকে চৌকস করছে। সূতবাং তোমার অমন স্তম্ভভূত হওয়া কি উচিত?

আবাব একদিন তুমি মহাবিধক হয়ে বললে, 'দেবদাস, ওবা আমাকে আনো একটা স্তম্ভ দোখিয়েছে। আমি আবে স্তম্ভভূত।'

'শুনি ব্যাপার কী?' তুমি শান্ত হও। আমি তোমাকে ঠাণ্ডা করি।

'ওগুণ্ডা পবে কী, কলনা কলতে পারো?' তুমি বললে।

'গুণ্ডার পরে কী? খাটাল?' আমি পবিহাস করি।

'হাসিব কথা নয়। পে পেডিক।' তুমি ইংবেজাতে বললে।

'আমাব, ভাই, মত কাঁকা ইংবেজা ভালো আসে না। আমবা যখন ওদের উল্লেখ করি তখন সোজা ইংবেজা ব্যবহার করি।' সেটা আদার তোমার কান বাজত।

তোমার কাছেই শোনা গেল পুলিশ প্রেসিকিউটর নাকি বলেছিলেন যে তিনি লামবাগানসজ্জকে এনে হাজির করে দিতে পারতেন কিন্তু তোমার আদালতে স্থানভাব তাই বাস্তবায়ন বাস্তবনিত্যের সাফল্য দিতে এনেছেন। তুমি যদি আবে চাও হো অববেকদিন এনে দেবেন তোমার বাস্তবায়ন বিজ্ঞ। লোকটা ছাণিয়ে খেলে।

লোকটার বর্ণনা আমি দিয়েছো মনে আছে। সাধারণ ওস্তাদ মাস্তো নয় কোনো কাবোয় ভায়োলিনটি হামে পেছে, বছর পঁয়ত্রিশ জ্বালিশ কাস, দেখতে যেন একটি বৃদ্ধা মোহা। বলাভা যদি না থাকত তা হলে একটি কেদারী হত। তুমি কলো তেমন সুগঠিত ও সুদর্শন। তার চাখের চার্ট্রন কখনো শিষ্ট, কখনো বদ্ব; কখনো নির্দোষ, কখনো উগ্র। তার সমস্তক্ষণ ধরে দাখতে চাচ্ছ। নইলে সে হয়তো আদালতের মধ্যেই সাফল্যের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, কিন্তু তাব মুখে কথা ছিল না। প্রমাণ করলে উত্তর দেয়, এর পর্যন্ত।

পূর্বসঙ্গ কলসাপত্র ও সাক্ষা থেকে তুমি অবগত হাল। যে লোকটার দল এখন পাকিস্তানের অত্যাচারিত পাবনা জেল। জগতে হেলে বই। ওর পূর্বজীবন সম্বন্ধে পুলিশে কোনো সের্ত্ত আছে কিনা জানবাব উপায় নেই। বিচার সূত্রে মতদ্বয় বর্ণনা যাব সে পূর্ব বাস্তব নিয়ে থাকত। সংসারের কাজকর্ম কলত না। তুও কাপ খেলানো ছেলে। জমিতমা যথোক্ত ছিল কিন্তু ওদের সমাজে স্ত্রী-সংখ্যা নিদারুণ কম, তাই বিয়েব আশা ছিল না বিয়েব খয়সে, প্রথা হচ্ছে কোনো এক বিধবাব সঙ্গে প্রমী-স্ত্রী সম্পর্ক পাতানো। অনেকেই সেটা করে। তাতে সমাজ পতিত হতে হয় না চলিশ বছর বয়স হলে একটি দশ বছরের খুকীল সঙ্গে সামাজিক বিবাহ হয়। আবে' কহেবা বছর বাদ ম্যালেরিয়ায় স্বাধা করেন পবনোৎগমন আব বিধবাটি করে প্রথাব অনুসরণ।

এ লোকটি বহু পাচেক আগে ভিন্নআতের একটি সুন্দর বিধবাব সঙ্গে পাবনা থেকে কলকাতায় পাগিয়ে আসে। বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীবা মতো ভিক্ষা কবেই দু'জনের চলছিল। হঠাৎ দেখা গেল বৈষ্ণবীটি নিখোজ, অনেক খোঁজাখুঁজি পৰ সন্ধান পাওয়া গেল যে একজন বাবুব বক্ষিতা হয়ে সে বাস্তবায়নে বাড়ি ভাড়া করে বাস করছে। দুলাব নাম এখন মন্ডাকিনী হয়েছে, সে তো গোবুল দাসকে দেখে চিনতেই পারে না। দাবোযানকে বলে ভাগিয়ে দিতে। গোবুল সেইখানেই হাত্য দিয়ে পড়ে থাকে। মন্ডাকিনীও দবজা খুলবে না। মন্ডাকিনীবা মানুষটি এসে তাকে যা-তা বলে অপমান করেন, যেন তিনি ওব সঙ্গিনীকে ভুলিয়ে আনেননি, সেই তাঁব সঙ্গিনীকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চায়।

ধর্ম সইবে? এই হলো গোকুলের মর্মভেদী প্রশ্ন। বিসৃষ্টিকা হয়ে বসন্ত হয়ে মরণ হবে না? গোকুল অভিশাপ দেয়। কিন্তু কে তার অভিশাপ অঙ্গে মাখে? মপাকিনী যেন অন্যজগতের নারী। কলকাতার নাগরিক। বাবু ওবাড়ি তার নামেই নিয়োছেন, তাকেই লিখে দেবেন। তার সুখে বাদ সাধছে কে? না গোকুল বলে নিষ্কর্মার খাড়ী। যে কোনোদিন একখানা খাড়ি পর্যন্ত কিনে দিতে পারেনি। বাবুর সোহাগ পেতে হলে গোকুলের সঙ্গে শিরীত করা ছাড়তে হবে। দুলী তার মনঃস্তির করে ফেলেছিল। গোকুল কী করবে? কতদিন ওভাবে পড়ে থাকবে?

তখনো পাণ্টিশন হয়নি। গোকুল অন্যায়সেই পাবনার কিরে যেতে পারত। তার বাপও তাকে ঘরে কিরে যেতে দেখলে সুখী হতো। পাঁচজনে মিলে তাকে একটা খাম্বায় লাগিয়ে দিতে পারত। চাব ছাড়া কি আর কোনো কাজ নেই? তবে সে ছিল কর্মভীর। আর তার চেয়ে বড়ো কথা, কেউ তার বিয়ে দিতে পারত না। পাণ্ডীই নেই। পাণ্ডী জন্মতে না জন্মতেই ওর চেয়ে বয়স্ক পুরুষেরা বায়না দিয়ে কিনে নেয়। গোকুল তা হলে কিসের আকর্ষণে দেশে কিরবে? আরো পাঁচ বছর বাদে ফিরলেই বা এমন কী ক্ষতি?

তার এই সঙ্কে তার সহায় হয় তার চেহারা। শ্যামবর্ণ স্ত্রী যুবক। দরকার হলে কাঠ চিরতে, কয়লা ভাঙতে, জল তুলতে পারে। গায়ে অশুরের জোর। যে কোনো গৃহস্থবাড়িতে তাকে চাকর রাখবে। কিন্তু তার উপর দয়া করে পাশের বাড়ির বাড়িউলি তাকে দেয় আরো বড়ো পদ। সে গান শেখাবে ও সংসারের ফাই-ফরমাস খাটবে। সুকঠ গায়ক। ভজন কীর্তনে সুপটু। হাতেব কাছে তেমন একটি গায়ক পেয়ে বাড়িউলি বর্তে যায়।

গোকুল কলকাতা শহরে ওর চেয়ে ভালো কিছু পেতো না। সেও বর্তে গেল। দীরে দীরে ওব হৃদয়েরও পরিবর্তন হলো। ও আর দুলীর দিকে তাকায় না। তার কথা ভাবে না। একটু একটু করে আকৃষ্ট হয় বাড়িউলির একমাত্র কন্যার প্রতি। পান্নাও সমান আকর্ষণ অনুভব করে। বাড়িউলি জানত যে মেয়েব একদিন বিয়ে দিতে হবে। ওদের সমাচ্ছে ওইটাই প্রথা। আর সব বিষয়ে ওবা গৃহস্থের মতো কেবল একটি ছাড়া। সেখানে ওরা স্বাধীনভাবে উপার্জন করে। উপার্জনের সনাতন ধারা তো আছেই। তাছাড়া কীর্তন পাওয়া, থিয়েটার করা ইত্যাদিও আছে। আগে ছিল বাই নাচ এখন সেদিন নেই। পান্না—যার পোশাকী নাম মালঞ্চ—গান শিখে সংভাবে উপার্জন করতে চায় সনাতন বৃত্তিকে সে ঘৃণা করে।

বাড়িউলি একটি ঘরজামাই খুঁজছিল। উচ্চবর্ণের হলেই সে সানন্দে কন্যাদান করত। গোকুল যদিও জাত গোপন করেছিল, বলেছিল ও জাতবৈক্য তবু ওর সামর্থ্য দেখে বাড়িউলির বুঝতে বাকী ছিল না যে ও চাবার ছেলে হলধর। ওদিকে পান্নার আসল বাপ হলো সন্তান্ত পরিবারের সুবর্ণবালিক। এখন যদিও সম্পর্ক নেই তবু মাঝে মাঝে খোঁজ নেয় মেয়েটা আছে কেমন। পাত্রহু হয়েছে কিনা। এছাড়া আর একটি বাপও ছিল। বাড়িউলি ওকে বিদায় করে দিয়েছে। ও নাকি মারধোর করত। কাশীতে না কোথায় আছে, মাসোহারা পায়।

শেষকালে গোকুলের সঙ্গেই পান্নার ওভবিবাহ হয়ে গেল। আব গোকুলই ক্রমে ক্রমে বাড়ির কর্তার মতো হয়ে উঠল। তার অমতে কিছু হবার জো নেই। আর সেও যা বলে তা ন্যায্য কথা। নেশা করে না, অন্য কোনো দোষও নেই। তবে অলসস্বভাব। শয়নসুখী।

বিয়ের পরে গোকুল ওর নাম পাণ্টার ভদ্র সমাজে মিশতে হলে গোকুল লাস বৈরাগ্য নাম সাজে না। তার চেয়ে নরনসুখ ক্ষেত্রী অনেক বেশি মানায়। পাড়ায় এখন এই নামেই তার পরিচয়। পাঁচজনের সঙ্গে মিশে ও ভদ্রলোকের নকল করতেও শেখে। কাপড়চোপড় কথাবার্তা ভদ্রলোকের নকল। ওকে তুমি বললে ও খুব চটে যায়। ওকে আপনি বলতে হবে। বাবু বলতে হবে।

তবে উপাৰ্জন তো এক পয়সাও নেই। পায়ের উপর পা বেৰে খীৰন কাটায় শুধু শাওড়ীৰ অনুগ্ৰহে। এদিকে শাওড়ীকও তো বয়স হ'বে গেছে। এ বয়সে নতুন বাবু ধৰা যায় না। সঞ্চয় ক্ৰমে কৰীণ হয়ে আসছে। এখন বোজ্জগাবোৰ বয়স পান্নাৰ। একদিন নয়নসুখ আবিষ্কাৰ কৰে যে তাৰ স্ত্ৰী তাৰ শোৰাব ঘৰে নেই, গেছে অন্য একটা ঘৰে। সে ঘৰটো অতিথিদেব জনো বান্ধিত। অতিথি বলতে বী বোঝায় সে তা জানতে পৰেছিল। কিন্তু অতিথিবা শাওড়ীৰ অতিথি বলে সে ওকজনকে কিছু বলত না। এবাৰ তাৰ বুকু শেল বেঁধে। অতিথি কি তবে তাৰ স্ত্ৰীৰ অতিথি? স্বামীকে একা ফেলে সে অন্য ঘৰে গিয়ে অতিথি সেবা কৰবে?

পৰেৰ দিন সে তাৰ বৌকে কড়া ধমক দেয়। ও বেচাৰীৰ সত্যি কোনো দোষ ছিল না। ও নিজেৰ ইচ্ছায় যায়নি। ওকে ওৰ মা বন্ধ কৰে বেখেছিল। দোৰ খুলে দেখনি। যে বাপাটো ঘটে গেল সেটা ওৰ ইচ্ছাবিৰুদ্ধ। এই নিয়ে নয়নসুখ ওৰ সঙ্গে স্বগডা না কৰে শাওড়ীৰ কাহেই কৈফিয়ৎ চায়। ফল হয় না। শাওড়ী স্পষ্ট বলে দেয় যে এ-বাড়িতে উপাৰ্জনকৰ্ম বলতে দ্বিতীয় ব্যক্তি যখন নেই তখন ওবকম তো মাঝে মাঝে হ'বেই। তবে নয়নসুখৰ ক্ষতিপূৰণেৰ ব্যবস্থাও হ'বে সেও আবেকজনেৰ সঙ্গে বাত কাটাতে পাববে। যতবাব ততবাব। তাৰ জনো খৰচ যা লাগবে বাড়িউলি দেবে।

নিচেৰ তলায় তিন ঘৰ ভাঙাচে ছিল। তাদেব ঘৰেই পালা কৰে নয়নসুখৰ নিমগ্নণ। পান্নাৰ তাতে বুক ভেঙে যায়। নয়নসুখেৰও কি ভাঙে না? কিন্তু কিছুদিন বাদে দু'জনেবই অভ্যাস হয়ে যায়। কিন্তু ভালোবাসায়া ফাটল ধৰে। সে ফাটল দিন দিন বাডতে বাডতে একদিন পছাব মতো চণ্ডা হলো। একুল থেকে ওকুল দেখা যায় না। অথচ অন্য উপায় নেই। নয়নসুখ তো গতব খাটাৰে না। গলা খাটিয়ে বড়ো জোৰ দুটি ভিক্ষাৰ চাল হয়। কিন্তু সে এখন বাবু হৈছে। বৈবাণীৰ মতো ভিক্ষা কৰবে তা কি হয়? অবশ্য দেশে ফিৰে যাবাব পথঘাট খোলা ছিল তখনো পাকিস্তান হয়নি, কিন্তু কলকাতা ওৰ মাথা বেখেছিল। আৰ স্বাচ্ছন্দ্যেৰ মাণ্ডল যদিও সাধাৰণীত তবু চাৰবাস কৰে খাওয়া আৰ তাৰ পোষায় না। শয়নসুখই নয়নসুখৰে কাল হয়।

তখন পৰ্যন্ত ও ভায়েলোষ্ট হয়নি। নেশাবোৰ হয়নি। ওপাডায় বাবা থাকে তাৰা মদ না খেবে থাকতে পায় না। ও তাৰ ব্যতিক্ৰম হ'বে কী কৰে? তবু একটা মাত্ৰা মানন্ত। কিন্তু বাপ হ'বাব পৰে ওৰ মনে পাপ ঢুকল। ও কেবলি আয়নায় নিজেৰ চেহাৰা দেখে আৰ ওৰ ছেলেৰ চেহাৰাব সঙ্গে মেলায়। মিল খুঁজে না পেলে অনর্থ বাধায়। বৌকে মাৰে, শাওড়ীকে মাৰতে যায়। মদেৰ বোতল ছুঁড়ে ফেলে। জানালাৰ শাশী ভেঙে যায়।

তাৰপৰ ও মদেৰ মাত্ৰা দিন দিন বাড়িয়ে দেয়। কে ওকে অত মদ জোগাবে? তখন শুক হয় ডয় সেখিয়ে টাক আদায়। পথচাৰী দেখলেই ও গিয়ে হাত পাতে। টাকাটা নিকেটা পেলে ছেড়ে দেয়। নহতো শাসায়, দেখে নেৰ। ওপৰ দিহে লোক চলাচল যদি বন্ধ হ'বে যায় তাহলে আৰ খবিন্দাৰ হ'বে কে? ব্যবসা চলবে কী কৰে? আমাদেব এই ক্যাপিটালিস্ট বাষ্টে ওটাও তো একটা ব্যবসা ব্যবসাৰ পেছনে আছে বড়ো বড়ো বাঘব বোয়াল। ওদেৰ দেখতে পাওহা যায় না। ওবাই এসে পুলিসেৰ কাছে লাগায় যে নিবীহ বাববনিতাবা না খেয়ে মূৰা মাছে। ওদেৰ বন্ধা কৰতে হলে নয়নসুখকে সবাতে হ'বে। ওকে শুভা বলে ঘোষণা কৰে কলকাতাৰ বাইৰে চালান দিতে হ'বে না গোলে ফাটক। পুলিস তাই কোৰ্টেৰ শবণাপন্ন।

অবশ্য প্রোসিকিউটাৰ প্ৰাবন্তে অত কথা বলেননি। বলিষেছেন সাক্ষীদেব দিয়ে। তাছাড়া যেকথা তিনি অপ্ৰকাশ বেখেছেন সে সব মামলাৰ পৰে বেসবকণী অনুসন্ধানে আমিই নিজেৰ কৌতুহলে আবিষ্কাৰ কৰেছি। বিশ বছৰ বাদে সমস্তটাই ভালগোল পাকিয়ে গেছে।

এই বলে দেবদাস থামলেন। কিন্তু তাঁর মুখের কথা থামলেও মুখের ধোঁয়া থামল না। কফিতে তাঁর তেমন কচি দেখা গেল না।

॥ তিন ॥

এবার আমি খেঁই তুলে নিই। বলি, হ্যাঁ, এখন আমার একটু একটু কবে মনে পড়ছে কেসটা। আমার এডালসে কদাচ কখনো এক অশ্রুজন গেল লেডীস ডাক পড়েছে। সাক্ষী দিতে। কিন্তু পদ পর সাত আটজনের ডাক সেই প্রথম ও সেই শেষ। আরো ডাক পড়ত। আমিই অনিচ্ছা জানাই, একই পয়েন্টে বলবে তো? নতুন কিছু তো নয়।

নয়নসুখ নারিক প্রতিবেশিনীদের কছ থেকেও মদেব জানো মাধুকবী কবত। না দিলে ছোবা দেখাত। বচাবিদের দুঃখের উপায়েনের একটা অংশই ছিল ওব ভনে, বাধা। টান কি গাছে ফলে? তা'ব জনো বত কষ্ট করতে হয়। ও বিনা মেহনতে পনের মেহনতের বেতখানি বেড়ে যাবে, কেন? সুবাদে স্থান।

নয়ন উকাল দেখনি। ওকে সুযোগ দিলেছিলুম ফরিদানো সন্দের সাক্ষ্যদর তোবা করতে ও তোবা করে না। কবতে জানে না। ওব কইমট করে একসে। মা'ব মন্তব্য হবে 'মিথ্য কথ্য' ওব শাওডাবে দেখে ও লস্করমতো ফেসে মা'ব মহিযাসুবেব মতো শিও পোকসে তেহে অসব আব বী, কিন্তু কীকে দেখে অন্যমানুষ বনে যায়, হাউ হাউ করে কেস ওঠে। দুই হাউ হাউ বলে এবাব ওব দিকে চানয়, একবার আমার দিকে। বাঁ যে বলতে চায় বোবা লোকটা বা করে আমি বুঝব।

'নয়নসুখ, তুমি কিছু বলতে চাও?' আমি ওকে যিজ্ঞাসা করি। বিনা সেটা মাফাব চাবানবর্কব মাফখানে নিবন নয়। আমার মনেব ইচ্ছা ওদেব ধর্মা দ্রাব মধ্যে একটা মিটমিট ঘটনা।

নয়নসুখ বলে, 'ধর্মাবতার, ও ধর্ম সাক্ষী করে ছবাব দিক, সে ছেসে বাব ছেনে'। আশেবতি হবে শুনিছি। ওটি কার?'

প্রেসিবি উটাব অর্পাও জ্ঞানান, ওটা চাবাব যোগ্য প্রশ্ন নয়। ও সব প্রশ্ন এই আমায় অপ্রাসঙ্গিক সাক্ষীকে প্রোটেকশন দেওয়া আদালতব কর্তব্য।

আমি চোখ রাঙিয়ে বলি, 'আমার কর্তব্য আমি ভালো বুঝি। তা'পর আদালতে উপস্থিত এক ছোকরা উকীলের দিকে ইশারা করি। তিনি আমার কাছে এনে তাঁকে জিজ্ঞাসা করি, 'আপনি এ মামলান আমাধিকাস কিওরি হেত রাষ্ট্রী অছেন?'

'ইওব অন্যাব যদি আমাকে তাব সুযোগ দেন তাহলে নিশ্চয় সাক্ষী ছব'। এই বলে তিনি নয়নসুখের তরফে দাঁড়ান।

কেসটা খুবই সরল। লোকটা যে একটা পরগাছা সে বিষয়ে লোমাত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু পরগাছা লস্টেই ওগা হতে হবে এমন ধা কথা আছে? তাহলে তো ঘরে ঘরে ওগা। ওগা প্রমাণ করতে হলে আরো কিছু প্রমাণ করতে হবে। সেই আরো কিছুটা এ কেসে কী? ছোবা হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়? ছোবা দেখিয়ে টাকা আদায় করে? বেশ তো সীদাল কোডের কোনো এক ধারায় সওয়ানের জন্যে কোনো এক ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে নিয়ে যাও। হোক ছ' মাস কি এক বছর

সাজা। কিন্তু গুণ্ডা আইনেৰ আসামী কৰা কেন? জজৰ কাছে নিজে আসা কেন? আমি কি ছুচো মেৰে হাত গছ কৰিব?

প্ৰেসিৰ্জিউটাব ফুৰ হুয়ে বলেন, গুণ্ডাব ডেকনিশন যা হাতৰ সঙ্গে ঘৰহ মিলে যাচ্ছে। একে ছেডে দিলে পাডাব লোকদেব ও পাডা ছাডতে হবে। নাইবেব লোকব' তো আসা বন্ধ কৰেইছে। নামবাগান আৰু কি লালবাতি হুপবে? বানবাগান লালবাতি ছালাবে।

নয়নসুখৰ পক্ষে যিনি দাঙিছেছিলেন তিনি একজন পসাবহীন উকীল। কিন্তু বুদ্ধিমান যুবক। আন তাৰ ব্যবহাৰ এত নরম। তিনি বলেন, পুলিসেৰ চোখে আমাৰ ক্লায়েণ্ট একজন গুণ্ডা ছাড়া আন কিছু নয়, কিন্তু সমাজেৰ চোখে সে একজন স্বামী ও পিতা। সে যদি অন্যত্র বাসা নিয়ে স্ত্রীকে তাৰ সঙ্গে সহবাস কৰতে উন্নীসেব নোটিশ ক্ষে তাহলে স্ত্রীকে তাৰ ঘৰে যেতে হবেই। যদি সেপাবেশন হ'লে যাহ তাহলে সে নাৰী ব'বে তাৰ ছেলেব কাৰ্ডাৰ্ড। যেটি হবে সেটিবও। সব কটা চুকপৰ এস নয়নসুখৰ হাতে। সেই এনোই একে গুণ্ডা বানিয়ে দেশ থেকে বহিষ্কাৰেৰ পাচ কয়া হুচ্ছে ওব বিপদ হুয়াছে এই তো ও বড়ো গৰিব। মামলাৰ টকা গোপাড কৰতে পাবে না ওব যদি টাবা থাপত আৰ্মি ওব হুয়ে একটা পালটা মামলা দায়েব কনতুম ওব শাশুড়ীৰ বিবন্ধে এপবেৰ বিবাহিতা স্ত্রীকে অন্য উপাডনে লাগিয়ে হাণ্ড অৰ্থ আত্মসাৎ কৰে ওব শাশুড়ী বা কৰাছে তা কি অষ্টিনেব বক্ষকদেব দৃষ্টিতে অপবাদ নম? তাৰ বেলা হ'ব নিক্সিৰ কেন?

কেচো বুডতে সাপ বেবেমা। পুলিস পক্ষ কাবু হয়। আৰ্মি নয়নসুখকে গুণ্ডা বলে ঘোষণা কৰতে অস্বীকাৰ কৰি। তাকে বসি, 'পুলি মালাস। কেউ তোমাৰে আটক কৰবে না। হুঁমি হেখনু ইচ্ছা ১৮.১ মোতে পাবে।'

সে বিশ্বাস বৰতে পাবিছিন না যে সে সত্য। কিন্তু। আন সে গাৰেই বা লোহাৰ? সৰ্বশেষে উপালবাবু তাকে বাইৰে নিয়ে যান।

এপবেৰ প্ৰেসিৰ্জিউটাব আমাৰ সঙ্গে নেপস্থা সাক্ষাৎ কৰেন। বলেন, 'আপনি যা কৰাছেন আৰ্মি হলেও এই কবতুম। গুণ্ডা গুণ্ডা আইনেৰ বেস নয়। কিন্তু অনেক সময় অনেক কিছুই আমাদেব কলত হ'ব বা কম মন্দ। এখন ছেডে তো দেওয়া হলো এক। ও যাবে কোথায়? ওই পাডাব তো এই বাততেই তো।'

কিন্তু ছেডে না দিলেও সেই প্রশ্ন উঠত। এখন পাকিস্তান হুয়াছে। এখন তো ওকে বনতে পৰা নহে না 'পাবন' হেলো ফিলে হাণ্ড, আইনটা এখন তেৰি হুয়েছিল এখন পাকিস্তান হুয়নি। আপনাবা ও উপবে নজন সাহু। ওবে একটা সুযোগ দিন। সোৰটো তো একদিনে খাপ হুয়নি, একদিনে ওখবেও যাবে না। সময় দিন ওকে। বহিষ্কাৰেৰ ছকুম দিলে ও নিশ্চয় অমান্য কৰত। এখন ছেলে পুৰতে হতো ওকে। সেটা বি. ভালো হতো? তাৰ চোখে চেট্টা বন্ধন ওকে বাঁচাতে। হাণ্ডটা কাজকৰ জুটিসে দিন। ওব আত্মসন্মান যিবে এসে ও অন্য মানুষ হবে যাবে।'

প্ৰেসিৰ্জিউটাব বললেন, 'আচ্ছা, চেট্টা কৰা যাবে।'

কোৰ্ট থেকে ফিৰে বিমৰ্ষ হুয়ে বসে থাকি। হয়, নয়নসুখৰ কেসটা যদি অত সহজ হতো। কেই বা ওকে কাজ দেবে দিলে কী কাজ দেবে, যা ও পাববে। দুনিয়া বড়ো কঠিন ঠাই। সবাইকে বাঁজিয়ে নেয় যে বাজ্জেৰ যে উপযুক্ত নয় তাকে ছাড়িয়ে দেয়। নয়নসুখও কোথাও সুবিধে কৰতে পাববে না। সে যোগ্যতাই তাৰ নেই। তারপর ওকে মাটি কৰেছে ফ্রী আহাব, ফ্রী বিহাব, ফ্রী আবাস। ওব ধারণা জমেছে, উওখ্যান যদি ফ্রী হয় ওয়াইন কেন ফ্রী হবে না?

সবাব বাডা দুঃখ ও সঠিক জানে না ওটি কব সন্তান। যেটি আসছে সেটিই বা কাব। কোনোদিন কি ও সঠিক জানবে? কোনোদিন শান্তি পৰবে? তা হলে কেনই বা কাজকৰ কৰতে

চাইবে? ভিক্ষা কৰলেই বা ক্ষতি কী? মানুহ খাটে শ্ৰীব জন্য, পুত্ৰেব জন্য, পৰিবাৰেব জন্য। ওব
স্ত্ৰী কি ওব স্ত্ৰী, ওব ছেলে কি ওব ছেলে, ওব পৰিবাৰ কি ওব পৰিবাৰ?

বোচাৰা নয়নসুখ। আমি ওব জন্যে বিমৰ্ষ হ'ব বসে থাকি। এমন সময় তুমি এলে। তোমাকে
সব কথা বলে হাসকা হলো মনটা। তুমিও তো পুলিসেৰ কৰ্মচাৰী। চেষ্টা কৰে দেখতে পাবো কী
কৰে লোকটাকে বাঁচানো যায়।

তুমি স্বয়ং ও পাডায় গিয়ে খোজখবৰ নিলে। গিয়ে দেখলে নয়নসুখ নিকটেল। ওব বৌ
কান্নাকাটি কৰছে। তুমি অৰাক হলে। যে ওব বিকড়ে সাক্ষী দিয়ে এসেছে, যে ওকে গুণ্ডা বলে
কলকাতা থেকে বিতাড়ন কৰতে পাবলেই বাঁচে, অথবা জেলে পূৰতে পাবলেই নিশ্চিত হয়, সে
কেন ওব জন্যে কাদে? আৰো অৰাক হলে যখন দেখলে যে গুণ্ডা ওই একজন নয়, আৰো অনেকেই
কাদছে। অথচ সাক্ষী দেবাৰ সময় ওবাই বলেছিল নয়না একটা গুণ্ডা।

মাসখানেক বাদে তুমি আৰাৰ খোজ নিয়েছিলে ও কিবেছে কি না। না, ও ফেৰেনি। কেউ
বলতে পাবে না ও কোথায়। বেঁচে আছে কিনা কে জানে। হয়তো গঙ্গায় ডুবে প্ৰাণ হাবিয়েছে
এবাৰ তুমি ওব নিদ্ৰুসেব মুখে ওব প্ৰশংসা শুনলে। চোৰেব জল মুহতে মুহতে ওব প্ৰতিবেশিনীবা
তোমাকে যা শোনায় তা ওব গুণকীৰ্তন। ও ছিল অতি সাদাসিধে, অতি মনখোলা। ওব দয়ামায়াব
অন্ত ছিল না। আৰ গাহিত বাজাত কী অপূৰ্ব। তা দোষ কাব নেই? শৰীৰ থাকলেই দোষ থাকে।
যেমন শৰীৰ থাকলেই ব্যাধি থাকে। তা বলে কি ওকে ঘেয়া কবতে হবে? না, কেউ তা কৰে না।
ওকে ভালোবাসে সবাই। কিন্তু গেল কোথায় মানুষটা? দেশেব বাইবে, না জগতেব বাইবে?

কিন্তু একজনও বোৰো না পুৰুষেব বুকে শেল বেঁধে বেন। চোৰেই বা শূল ফোটে কেন।
ওদেব নাকি বন্ধমূল সংস্কাৰ যে নাৰী তাৰ কপালদোষে বড় পুৰুষেব সজ কবলেও তাৰ সন্তান তাৰ
বিবাহিত স্বামীব সঙ্গেই হয়।

অবশেষে তুমি পুলিসেব কাছেই সন্ধান পেলো যে ওবাই নয়নসুখকে আদালতেব বাইবে গিয়ে
শাসায়, ও যেন আৰ কামবাগানে মুখ না দেখায়। দেবালে নিৰ্মাত জেল। তাবপৰে ও যে কোথায়
গেল কেউ তা জানে না। জেনে কাজ কী? কামবাগান তো নিৰাপদ।

তুমি বললে, ও যেখানেই গিয়ে থাক বেঁচে গেছে। এমন কি যদি পবলোকেও গিয়ে থাকে
তা হলেও বেঁচে গেছে। ও যদি গুণ্ডা আইনেব কবলে পড়ে বহিষ্কৃত হতো তা হলেও বেঁচে যেত।
সব সহ্য হয়, কিন্তু একটা কথা আছে, যেটি সহনাতীত।

সে কথাটি কী কথা? জানতে চাইলুম আমি।

তুমি আমাব কানেব কাছে মুখ এনে কিসকিস কৰে বললে, 'সেকথাটি ভাডুয়া বা ভেড়ে।'
আমি চমকে উঠি। 'ও যে গুণ্ডাৰ চাইতেও খাপাৰ।'

'হী, গুণ্ডাও ওব তুলনায় বেসপেকটেবল।'

কবেকাব কথা। তাৰ পৰে বিশ বছৰ ফেটে গেছে। ইতিমধ্যে কত কী ঘটেছে। দুঃখেব
অভিজ্ঞতা কি ওই প্ৰথম না ওই শেষ? তবু ওকেই আমি শিৰোণ দিই। তোমাৰ সঙ্গে আমি
একমত। মনুষ্যত্বেৰ অমন অবমাননা, পৌকৰেব অমন অধঃপতন চোখে দেখা যায় না।

দেবাৰ একটা কথা তোমাকে বলি। আজ কনফেস কৰি। গে লেডিজ ইলতে আমাব ধাৰণা
ছিল 'নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুন্দৰী কপসী'। আমাব সে ধাৰণা ভাঙে। যাদেব চান্দুৰ কবি
তাবা কেউ সুন্দৰী নয়, কপসীও নয়। কিন্তু যাদেব অনেকেই মাতা ও কন্যা ও বধু। তাবা আৰ
দশজন গৃহস্থেব মেয়েৰ মতনই। কেবল ওই একটা জাৰগায় অমিল। আদালতে ওবা অত্যন্ত ভয়
ও সংযত ব্যবহাৰ কৰেছিল। হী, ওদেবও ডিগনিটি আছে। ওবা ষ্টেটে বায়। ওবা শ্ৰমজীবী। অথচ

কর্মটা ঘৃণ্য। বৃত্তিটা ক্ষয়ন্যা। কিছুতেই আমি মেলাতে পারিনি। ডিগনিটির সঙ্গে লেবারের সঙ্গে ডিগনিটির। কী যন্ত্রণা!

পরের দিন আমার তরুণ বন্ধুরা আমার লেখা পড়ে নিরাশ হয়। বলে, ‘এর মধ্যে যুগযন্ত্রণা কোথায়?’

আমি বলি, ‘এ যে যুগ-যুগ যন্ত্রণা।’

(১৯৬৯)

সোনার ঠাকুর মাটির পা

সভাভঙ্গের পর হল থেকে বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ আমার পিঠের উপর ছোট্ট একটি কিল। ভাবি ভিড়ের চাপে কারো হাত ঠেকে গেছে। তাই কিল খেয়ে কিল চুরি করি। ট্রামে বাসে অমন তো কত হয়। কিন্তু কিলের পর চড় পড়তেই আমার ঈশ হয়।

পেছন ফিরে দেখি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের নবকলবর। তেমনি শীর্ণ ঋদ্ধ দেহযষ্টি। কাঁচাপাকা একমুখ দাড়িগোঁফ। চোখের দুটু হাসি। হাঁ, তেমনি কিল চড়। আদরের পদ্ধতি। সে কি জীবনে ভোলা যায়!

‘কি বে, চিনতে পারছিসনে! হা হা হা হা হা!’ জড়িয়ে ধরে বলেন নব প্রফুল্ল। হাসিটা কিন্তু আচার্যদেবের নয়।

‘চিনতে পারছি বইকি। কিন্তু নামটি তো মনে আসছে না।’ আমি সন্কোচের সঙ্গে বলি। ইদানীং আমার স্মরণশক্তি দুর্বল হয়েছে। নামগুলোই ভুলে যাই, মুখগুলো মনে থাকে।

‘হাসলি। হা হা হা হা হা! বদনদাকে এর মধ্যেই ভুলে গেলি। আউট অফ সাইট আউট অফ মাইণ্ড।’ তিনি আরো গুটিকয়েক কিল চড় মারেন।

‘আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রিয়শিষ্য না হলে অমন সুমধুর করস্পর্শ আর কার হবে, কিন্তু বাইশ বছর বাসে হঠাৎ রিপ ত্যান উইকলের মতো তুমি উদয় হলে কেন্ বনান্ত থেকে। আমি তো জানতুম তুমি পাকিস্তানে বাস করছ।’ আমি চিনতে পারি ও দুই হাত ধরে নাড়ি।

‘কেন, পাকিস্তানে যাব কেন্ দুঃখে? আমার বাড়ি যদিও ওপারে আশ্রম তো এপারে। বালুরঘাট মহকুমায়। তবে আশ্রম ছেড়ে কোথাও বড়ো একটা যাওয়া হয় না। চার পাঁচ বছর অন্তর একবার কলকাতা ঘুরে যাই, পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করি। তোর সঙ্গে দেখা হয় না, তার কারণ তুই শান্তিনিকেতনে থাকিস।’ তিনি আমার সঙ্গে চলতে চলতে বলেন।

‘এখন কিছুদিন থেকে কলকাতায়। কেউ তোমাকে জানায়নি?’ আমি বিস্মিত হই।

‘না। এমনি খবরের কাগজে দেখলুম আজ তোর বক্তৃতা আছে। তাই তো দেখা পেলুম। যাক, তুই আমাকে ভুলে যাসনি তা হলে।’ বলে তিনি আবার আদর করেন।

‘কী যে বল, বদনদা। পঞ্চাশ বছরের বক্তৃতা কি ভোলা যায়! চল, আমার সঙ্গে চল।’ এই বলে ওঁকে আমার জন্যে আনা গাড়ীতে তুলি।

বদনদা খদ্দেরের ঝোলাসমেত গাড়ীতে উঠে বসেন।

‘সত্যি, পঞ্চাশ বছর এমন কিছু বেশি সময় নয়। এই তো সেদিনকার কথা। তোর সঙ্গে

যেদিন প্রথম আলোপ। পূৰ্বাৰ জগন্নাথৰ বন্ধিবে। তেওঁ ঠাকুমাৰ সঙ্গ তুই আমাৰ জ্যাঠাইমাৰ সঙ্গ আৰি। চাবজনে মিলে মহাপ্ৰসাদ ভাগাভাগি কৰে সেৱা কৰি। মন্দিৰেৰ চত্ৰবে বোজ আমাদেৰ দেখা ও সেৱা হতো। ধৰ্মে মতি ছিল না মহাপ্ৰসাদে কচি ছিল বলা শক্ত। তাবপৰ কলকাতা যিবে এসে বিজ্ঞান কলেজে ভৰ্তি চই। আচাৰ্য ব্ৰহ্মচৰ্য্যেৰ সংস্পৰ্শে আৰি। ওসৰ পূজা আৰ্চা আৰ ভালো লাগে না। এক'ব থেকে দৰিদ্ৰনাৰায়ণই আমাৰ সেৱতা। মহাপ্ৰসাদ দছে তাঁবই সেৱাৰ অম। তাৰ থেকে তিনি দয়া লবে যা দেন সেইটুকুই আমাৰ ভোজ।' পাৰ্ঠীতে বসে বলে যান বদনদা।

'তাবপৰ তোমাকে আবাব দেখি চাব বছৰ বাদে পাটনায়।' আমাৰ মনে পড়ে যায়।

'সেই চাববছৰেৰ ভিতৰেই আমি অন্য মানুহ হয়ে যাই। গাঙ্গীতীৰ ভাক অসহযোগ স্বীপ দিত গিয়ে বসেত ছাডি। বিজ্ঞান ছাডি। অচাৰ্যসেৱাৰেও ছাডি। খন্দেৰেৰ ব্ৰত নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘূৰি। সাবা উত্তৰভাৰত পদিক্ৰমা কৰি। হাঁ, ইতিমধ্যে জেলেও যেতে হ'। সেটা আমাৰ অগ্নিমন্ত্ৰে দীক্ষ।' শুধু গঠনৰ কাজ হোৱা লক্ষ্য নহ। লক্ষ্য স্বাধীনতা। তাৰ জন্যে সত্যাগ্ৰহ। আমিও একজন সৈনিক।' বদনদা বো'হুছন ব'বন।

ওজৰাটে গাঙ্গীতীৰ সঙ্গ শাববমহী আশ্ৰমে মাস কয়েক কাটিয়ে সেই যে প্ৰবছা নেন তাৰ সন্ধানি ঘটে অসামে। তাবপৰ গাঙ্গীতীবই আদেশে তিনি আশ্ৰম স্থাপন কৰে সেইখনেই স্থিৰ হয়ে বসেন। উত্তৰবঙ্গৰ দিনাতপুৰ জেলায়। তঁল বাড়িৰ খুব কমছ। সেখানে হিঁচি কেবল যদি তৈৰি কৰেন তা' নহ, সঙ্গে সঙ্গে কলেন টিনেৰ বাত। টিন কেটে নঠন, লাঙ্গল, বুপি। এব সঙ্গে মোগ দেখ লোহৰ বাত। লাঙ্গলেৰ ফল, দা কটাৰি ছুৰি। কাপ্তে কেদাৰ। কপ্তেৰ কাপ্তে সঙ্গে সঙ্গে চলে।

'তৈৰি কৰা তত কঠিন নহ, নিষ্কি কৰা যত কঠিন। হাটে হাটে পাঠাতুম, জলেৰ দৰে ছাডতুম। ঘৰ থেকেই লোঙ্গামনেৰ কডি জোগতে হতে।' ল'ৰা ছিলেন পঠাপুৰণ। স্বদেশী মূণে উনিও বৰমাৰি পৰীক্ষা নিবীক্ষা কৰে বিস্তৰ টাল জলে দিয়াছিলেন।' দাদা বলে।

'আমাৰ মনে আছে তোমাৰ অশ্রমেৰ লগন আমি বো'হনপুৰেৰ হাটে কিনেছিলুম। তোমাৰ সঙ্গেও দেখা হয় তাৰ কিছুদিন পড়ে। তুমি তখন সত্যাগ্ৰহ কৰে বেতাছ। স্বেচ্ছাইনী নুন তৈৰি তোমাৰ প্ৰেপ্তন কৰতে বসেছিল, লপিনি। তুমিও আমাকে নিব্ৰত কৰাৰ না ব'ল। অন্যত দৰে পড়েছিলে।' কৰেলাল সব কথা মনে পড়ে আমাৰ।

'গ্ৰেপ্তন চলে তোৰ হাত না হওয়াই ভালো।' আমাৰ তখন অৰ্দ্ধ-নিষ্কাস। তেওঁও তাই। ইংলেণ্ডেৰ সঙ্গে ভাবভায়েৰ সংগ্ৰাম যেন তোৰ সঙ্গে আমাৰ সংগ্ৰাম না হয়।' বদনদা আৰ একলাৰ হেনে ওঠেন। হা হা হা হা হা।

'হাঁ, তোমাৰ ট্ৰায়াল হতো আমাৰও ট্ৰায়াল। তোমাৰ ভাণে নুন অন্য ভায়েগায় পাওফা গেল আমাৰও ভাণে বলতে পাৰি।' আসলে নুন নহ, নোনা বাটি।

আবো কতকক্ষণ স্মৃতিচাবণেৰ পৰ বদনদা হঠাৎ চিত্তাৰ মোড ঘূৰিয়ে দিয়ে বনেন, 'কিন্তু এতক'ও কৰে কী শেষটা লাভ হলো যে। সেসৰ অঞ্চল হো এখন পাৰিস্থানে।'

দু'জনেই চুপ কৰে থাকি। মোতিব ততক্ষণে চৌবঙ্গী দিয়ে ছুটেছে।

'হা হা হা হা হা। তুই না অন্যকে ব্যোহিলা স্বাধীনতাৰ দিন যে, আমাদেৰ নতুন বাতত্ব দু'শে বছৰ টিকবে। বাইশ বছৰ দেহত না যেহে এ কী দেখছি। চতুৰ্ভুজ ফাটন। স্তুৰ্ভুজ ভাঙন। যেন মোগল বাজত্ৰেৰ শেষ দশা। যে বেটে জল ঢুকছ তাহাজে ডুবতে কতক্ষণ। জোৰ দশ বছৰ।' বদনদাৰ গল কাপে।

'ও কী বলছ, বদনদা।' আমি ওঁব নৈবাশ্য সহ্য কৰতে পাৰিনে।

‘না, না, হাসিব কথা নয়। আমি বড়ো দুঃখেই হাসছি রে। গান্ধীকে খুন করে তাঁর গুণ গাওয়া হচ্ছে ইনিয়ো বিনিয়ো। একজনও মানুষ বিশ্বাস করে না যে এ স্বাধীনতা মিলিটারি ভিন্ন আর কেউ রক্ষা করতে পারে। অথচ বাপু বেঁচে থাকলে সবাই বিশ্বাস করত যে মিলিটারি নয়, তিনিই পারতেন রক্ষা করতে।’ বদনদা আর্জকস্ট বলেন।

আমরা ফিরছিলুম গান্ধী শতবার্ষিকী সভায় যোগ দিয়ে। বদনদার কলকাতা আসার উদ্দেশ্যও তাই। প্রবীণ গান্ধীবাদীরা দেশের নানা স্থান থেকে এসে জড়ো হন। সেখান দেশের লোক চলে যাচ্ছে তাঁদের আয়ত্তের বাইরে। তাঁরা মুহলপর্বের অভূতনের মতো অসহায় দর্শক। দস্যুদের বিকল্পে গান্ধীব তুলবেন যে, গান্ধীই তাঁদের চেয়ে ভারী।

‘মস্ত ভুল করছি নিয়ো কদে।’ বদনদা জালানো খেঁই হাতে নিয়ে বলেন। ‘বাপু’র কারণ ছিল, স্বরাজ না হওয়া’রক বিয়ে কোনো না। তাব মানে কি এই যে, স্বরাজ হতে না হতেই বিয়ে করতে পারো? তোব সঙ্গে শেষ দেখাব পর চটপট বিয়ে করে ফেলি। মেয়েটি আমার জন্যে পার্ভীর মতো ভপস্যা করছিল। আমাবও দবকাব ছিল আশ্রমেব তখনো একজন স্ত্রী ডাক্তাব। বিয়ের পরেও অসিদ্ধপ করতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু বিনতাকে তাস মাতুলেব অধিকার থেকে বঞ্চিত করা অন্যায় হতো সুনু, সুবিনয়, আমাদেব একমাত্র সন্তান। কলকাতায় ওব এম এ. পড়ার একটা কিনাবা করে দিতে পারিস?’

ভাগ্যিস গান্ধীব ড্রাইভাব ছিল হিন্দুস্থানী। নইলে শুন কী মানে কবত।

‘নিয়ো ববো তুমি ভুল করবছ, ফেন ভাবিত? এম্ভাচর্বেব পর গার্ডিয়া, এইরকমই তো শান্ত্রে লেনো। বয়সটা অবশ্য বদনপ্রদেব। ‘ভুল’ বনছ সেইজনোই কি?’ আমি সুধাই।

‘সেটাও একটা কথা বইকি। কিন্তু সেইজনো নয়। নিয়ো যতদিন কবিমি ততদিন দেশেব ভবিষ্যৎ ছাড়া আর কালো ভবিষ্যৎ ভাবিনি। বিসেব পরে বাণ হয়ে অবধি ছেনেব ভবিষ্যৎই ভেবেছি দেশেব ভবিষ্যৎ নয়। তোর কাছে গোপন করে কী হবে, ছেনেবেই আমি আশ্রমেব ট্রাস্টি করে যেতে চেয়েছিলুম। আশ্রমটা যে আমাবি ব্যক্তিগত অর্পে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত তা বোধ হয় জানিস?’ বদনদা বলে বলেন।

‘ভালেই তো। সুনুও একটা জীপিকা জোটে।’ আমি মন্তব্য করি।

‘সুনু কী কাল শুনবি? বলে আমাব ওতে বিশ্বাস নেই। অহিংসাত্তেও না। ওর মতে মহাত্মা তাঁব কাজ যা তা চিন্তেব নিবে গেছেন, আল কাবো জালো বান্দী বেখে যানি।’ বদনদা কাঁদে কাঁদে ভাবে বলেন।

‘তাই নাকি। হা হলে সুনুব ভবিষ্যৎ কোন্ পথে?’ আমি ভিজ্জাসু হই।

‘পাশ চাকনি। নিয়ো। গতানুগতিক পথে। নততো ছাত্র বাজনীতি, তার থেকে কমিউনিজম, তার থেকে নকশালপন্থা। তোবা পাঁচজনে ওকে সংপনামর্শ না দিলে ও যে একদিন লোমা ছুঁড়বে না তাই বা কী করে জানব? হিংসাব উদ্ভব পৃথী! সুনু কি দুনিয়াব বার।’ বদনদা আমার হাতে হাত বেখে থর থর করে কাঁপেন।

॥ দুই ॥

আমার কুকুর বিদ্রি আমাকে অভ্যর্থনা করতে ছুটে আসে। বদনদাকে দেখে তাঁকেও চার পা তুলে স্বাগত জানায়। তিনি ওর গায়ে হাত বুলায়ে দেন। বলেন, ‘আমারও এ রকম একটি পাহাড়ী কুকুর আছে। একটুও হিংস্র নয়।’

‘কই, আমার বোনটিকে দেখছিলেন কেন?’ দাদা আসন নিয়ে বলেন।

‘তিনি অনেকদিন বাসে বাপের বাড়ি গেছেন। থাকলে কত খুশি হতেন তোমাকে দেখে।’ এরপর আমি তাঁকে চা অফার করি।

‘দিলে ‘না’ বলব না। আশ্রম থেকে ও পাশ বিদায় করতে পারিনি। আমার বৌ তো দিনে সাত আট কাপ খায়। সেউী ডাক্তার কিনা। চাঙ্গা হওয়া চাই। তবে সুনুকেও সমান চাটাতল করে তুলেছে। এখন ও কলকাতায় এসে চারের দোকানে বা কফি হাউসে আড্ডা দেবে তো। চা বাগানের কুলীর রক্ত চুষবে।’ দাদা বিমর্ষ হন।

‘চা থেকে কত বিদেশী মুদ্রা আসে খবর রাখো, বদনদা? অত বড়ো একটা ইণ্ডাস্ট্রি উঠে যায় এই কি তোমার মনের ইচ্ছা?’ আমি তর্ক করি।

‘ওই বিদেশী মুদ্রাই তোরা বুঝিস। শুনতে পাই বাদর চালান দিয়েও বিদেশী মুদ্রা লুটছিস। এর একটা নৈতিক দিক আছে সেটা কেউ দেখবে না। দেখবে শুধু ভৌতিক দিকটাই। অমনি করেই নাকি দেশ ধনবান হবে, বলবান হবে।’ দাদা ফুৎকার করেন।

আমি চা ঢেলে দিই। বিস্কুট এগিয়ে দিই।

‘আবার বিস্কুট। কেন, মুড়ি ঘরে নেই? আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র মুড়ি খেতেন ও খাওয়াতেন। খেয়েছিস ওর সঙ্গে আত্রাইতে। মনে নেই।’ দাদা মনে করিয়ে দেন।

‘কিন্তু বিস্কুট তো এখন আমরাই তৈরি করছি।’ আমি আবার তর্ক করি।

‘মদও তো আজকাল আমরাই চোলাই করছি। মৈত্রেয় আঙুর ফলছে। কিন্তু গরিব দেশবাসীকে বিস্কুট খরিয়ে শুদের মাথা খাওয়া কি পাাপ নয়? এর পরে মদও ধরাব তো। একবার যদি ও রসের স্বাদ পায় তবে বঙ্গোপসাগর হবে মদ্যোপসাগর। সাগর শুবে ফেলবে অগস্ত্য ঋষির বংশধর আমাদের তৃষ্ণার্ত দেশবাসী।’ দাদা শিউরে ওঠেন।

মুড়িও ছিল বাড়িতে। দাদা বিস্কুট ঠেলে দিয়ে মুড়ি নিয়ে বসেন। বলেন, ‘আমার সব চেয়ে ভালো লাগে মোটা চালের ডাড, তার পরেই মুড়ি। পেটও ভরে। মনও ভরে।’

আমরা দু’জনে ছাদে যাই। আরাম কেমারা নিয়ে বসি। দিকে দিকে তেতলা চারতলা বাড়ি। সাততলা আটতলাও দেখা যায়। দাদা চোখ বুজে বলেন, ‘এ তোরা করছিস কী। এ যে সোনার ঠাকুর মাটির পা।’

কথাটা এককালে আইরিশ কবি জর্জ রাসেলের বইয়ে পড়েছিলুম। স্বীর ছদ্মনাম এ. ই. দাদা মনে পড়িয়ে দিলেন।

‘তোদের সভ্যতা, তোদের সংস্কৃতি, তোদের রাষ্ট্র, তোদের সমাজ এই বাইশ বছরে সোনার ঠাকুরের আকৃতি নিয়েছে। কিন্তু পা দুটি তো মাটির। সেই শ্রমিক আর সেই কৃষক। তাদের না আছে পুঁজি, না আছে জমি। গ্রামে গেলে দেখবি চড়া সুদে করজ করছে, ষেটুকু আছে সেটুকুও বিকিয়ে যাচ্ছে। ধনী আরো ধনী হচ্ছে, গরিব আরো গরিব হচ্ছে। সোনার ঠাকুর একদিন দেখবেন যে তাঁব

মাটিৰ পা আৰু বহুতে পাবহে না। এমন মাথাভাৰী ব্যৱস্থা কেউ কি পাবে বহুতে? তখন কী হবে, জাৰিস? না আমাকে মুখ ফুটে বলতে হবে?’ দাদা আমাকেই হাতেৰে কাছে পেয়ে ভয় দেখান।

‘সেইজনোই তো সোশিয়ালিজমের কথা উঠেছে।’ আমি কটান দিই।

‘ওব মানে কী, বজত? আমাৰ অন্নবিদ্যা এই বুৰি যে বাষ্টাই হবে সমস্ত অৰ্থেৰ মালিক, যেমন সমস্ত অৰ্থেৰ মালিক। এক হাতে অৰ্থেৰ মনোপলি আৰু অন্য হাতে অৰ্থেৰ মনোপলি নিজে বাষ্টাই হবে হীৰেৰ ঠাকুৰ। কিন্তু মাটিৰ পা তো বেমনকে তেমন বৰে যাবে। না পাথৰেৰ পা হয় যাবে?’ বদনদা সংশয়েৰ স্বৰে বলেন।

‘কে জানে। আমাৰা তো হাতে কলমে পৰখ কৰে দেখিনি।’ আমি পাশ কাটাই।

‘আমাৰ ক্ষুদ্ৰবুদ্ধিতে বলে যে অল্প ও অৰ্থ কেন্দ্ৰীভূত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহ। তাৰ চেয়ে সৰ্বাধিক বিকেন্দ্ৰীকৰণ শ্ৰেয়। কিন্তু সে যে কতদিনে হবে, তা আমাৰ জ্ঞানগম্য নহ। মহাত্মা বেঁচে থাকলে তিনিই আলো দিতেন। তাৰ অভাব প্ৰত্যেকদিনই অনুভব কৰছি। বৰং আৰো বেশি কৰে।’ দাদা বিলাপ কৰেন।

‘কেন, তিনিই কি বলে যাননি আত্মদীপো ভব?’ আমি সাক্ষ্য দিতে হাই।

‘আত্মদীপ হতে চাইলেও পাবছি কোথায়?’ দাদা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, ‘এই দ্যাখ না কালেৰ হাওয়া আমাৰ আশ্রমেও বহিছে। কৰ্মীৰা ধৰ্মঘটেৰ হুমকি দিছে। ভাগচাৰীৰাও বায়তী স্বপ্ন দাবী কৰছে, না দিলে জমি জববদখল কৰবে। আমাৰ কি সহনভূতি নেই? কিন্তু আমি হলুম প্ৰাকটিকল মানুহ। মজুবি বা মইনে বাডালে বাডতি দাম খন্দেৰ দেবে না, অগত্যা সবকাৰেৰ কাছেই হাত পাতেতে হবে। তা কি পাৰি কখনো? আৰু জমিতে ভাগচাৰীৰ বায়তী স্বপ্ন স্বীকাৰ কৰাৰ পৰা শু জমি আৰু আশ্রমেৰ থাকে না। তা হলে আশ্রমেৰ চলে কী কৰে?’

‘তা হলে ভূমি এক কাজ কৰ। বদনদা। ওদেৰ সবাইকে পাৰ্টিনাৰ কৰে নাও। ওবা জানুক যে আশ্রমটা ওদেৰ। আমি পৰামৰ্শ দিই।

‘ওকথা যে কখনো মাথায় আসেনি তা নহ, বজত। কিন্তু দক্ষ কৰ্মীৰা যে যেখানে দু’পয়সা বেশি পাবে সেখানেই চলে যাবে। এই ওদেৰ বীতি। অদক্ষ কৰ্মীদেৰ স্থিতিও কি সুনিশ্চিত? স্বাধীনতাৰ পূৰ্বে যাঁদেৰ পেৰেছি তাৰা আমাকে ছাডেনি। সুখে দুখে আমাৰ সঙ্গেই থেকেছে তাঁদেৰ অনেকেই মৃত। অনেকে আৰাব পাকিস্তানে চলে গেছে। নতুন লোক নিয়ে ভাঙা হাট চালিয়ে যাচ্ছি বে। এৰা কি অংশীদাৰ হতে চায়, না অংশীদাৰি পেলে টিকবে?’ বদনদা দাড়ি ছেড়ে মাথায় হাত দেন।

ভাবনাৰ কথা বহুিকি। আমি চূপ কৰে থাকি। কিছুদিন আগে আবেক বন্ধুৰ আশ্রম দেখতে গিয়ে দুঃখিত হবৈছিলুম। হাতীশালে হাতী আছে, ঘোড়াশালে ঘোড়া। লোক আছে, লক্ষৰ আছে। তবু নাজপুবী খা খা কৰছে। ঘুমন্ত পূবী। কাৰণ বন্ধুটি নেই।

এ কাহিনী শুনে বদনদা বলেন, ‘একে একে নিবিছে দেউটি। আমিই বা আৰু কদিন। আমাৰ পৰে আমাৰটিও ঘুমন্ত পূবী হবে। তাতে গ্ৰাশসঞ্চাৰ কৰবে কে। বিনতা আমাৰ সহধৰ্মিণী। তাৰই তো এ ডাৰ বহন কৰাৰ কথা। কিন্তু ও কী বলে ওনবি?’

আমি কান পেতে বই। বিনি আমাৰ পায়ের কাছে শুয়ে।

‘বিনতা বলে, তোমৰা এটাৰ নাম বেৰেছ সত্যাগ্ৰহাশ্ৰম। এটা তো সেৱাশ্ৰম নহ যে আমিও চা’ত পাবব। সত্যাগ্ৰহাশ্ৰম কৰেছ সাৰবমতীৰ অনুসৰণে। সেৱানকাৰ নিয়ম ছিল শান্তিৰ সময় সংগ্ৰহ, সংগ্ৰামেৰ সময় সত্যাগ্ৰহ। এখনকাৰ নিয়মও যদি তাই হয় তবে একদিন সত্যাগ্ৰহেৰ ডাক আসছে পাৰে। তুমি থাকলে সত্যাগ্ৰহে নামবে, দিখা কৰবে না। কিন্তু আমি কি তা পাৰি? আমাৰ

হাতে সব সময়ই একরাশ প্রসূতি ও শিশু। তখন তো? আমার নামকরণেই আমি জন্ম। তখন কি ছাই জানতুম যে সত্যগ্রহের পাট উঠে যাবে?’ বদনদা আক্ষেপ করেন।

‘সত্যি উঠে গেছে নাকি?’ আমি প্রশ্ন করি।

‘মেকী সত্যগ্রহ এখানে ওখানে হচ্ছে। যারা করছে তারা কেউ গান্ধীবাদী নয়। খাঁটি সত্যগ্রহ এখন খাঁটি গব্য ঘূতের চেয়েও দুর্লভ।’ বদনদা হাসেন। কিন্তু হা হা করেন না। করলে হয়তো হাহাকারের মতো শোনাতে।

আরো কিছুক্ষণ গল্পসল্প করে আমরা দু’জনে ছাদ থেকে নেমে আসি। নৈশভোজনের সময় হয়েছিল। আমি বদনদার জন্যেও রাখতে বলে দিয়েছিলুম। কিন্তু তার অনুমতি নিইনি। এবার অনুমতি চাই।

‘সে কী! আমি যে আমার শালীপতির অতিথি। ওঁরা যে আমার জন্যে অভুক্ত বসে থাকবেন। আঁ, করেছে কী, রক্তত!’ তিনি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করেন।

‘সেই যে মহাপ্রসাদ সেবা এটা তারই একটা অঙ্গম অনুকরণ, বদনদা। তোমার যেটুকু ইচ্ছা খেয়ে। ওঁদের ওখানকার জন্যে পেটে জারগা রেখে দিয়ো।’ আমি প্রস্তাব করি।

‘না, না, তা কি হয়? তোর সঙ্গে বাইশ বছর বাদে খাচ্ছি। পেট ভরেই খাব। ওঁরা কিছু মনে করবেন না।’ তিনি ঠাণ্ডা হন।

॥ তিন ॥

আহার করতে বসে বদনদা কিছুক্ষণ প্রার্থনা করেন। আশ্চর্য প্রার্থনা। কখনো কারো মুখে ও বকম প্রার্থনা শুনিনি। ঠিক যেন খ্রীস্টানদের গ্রেস বিফোর মীট। আমিও মনে মনে উচ্চারণ করি। মুখ ফুটে বলতে চক্ষুলাজ্জা।

‘এই যে দুটি খেতে পাচ্ছি এর জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। এই বা ক’জন পাচ্ছে? এই বা ক’দিন পাব? আমার অন্নদাতাদের যেন আমি না ভুলি। যেন ওদের প্রেমের মূল্য দিই ওদের মতো শ্রমে আর বেসে। আর ওদের যেন সেবা করি অহেতুক প্রেমে।’

বদনদার এই প্রার্থনা কার উদ্দেশে নিবেদিত তা জানিনে। হয়তো ঈশ্বরের, হয়তো মানবের, হয়তো ওটা প্রার্থনাই নয়, একটা সংকল্পবাক্য। অভিভূত হয়ে শুনি। তারপর আহার শুরু হলে জিজ্ঞাসা করি, ‘এটা কি খ্রীস্টানদের মতো গ্রেস বিফোর মীট?’

‘হা বলেছি। আমাদের হিন্দুদের প্রথা হচ্ছে ভগবানকে অর্পণ করে প্রসাদ সেবা করা। ওদের প্রথা হচ্ছে ভগবানকে ধন্যবাদ জানিয়ে খাওয়া। আমিও ধন্যবাদ জানিয়ে বাঁই। কিন্তু কাকে? ঈশ্বরের? না, ভাই, তাঁকে নয়। তিনি তো ঐশ্বর্যময়। আমার ঐশ্বর্যে কাঙ্ক্ষ কী। আমি চিনি দরিদ্রনারায়ণকে। ভুখা নারায়ণকে। নাস্তা নারায়ণকে। যিনি লাঙল ধরে মাঠে ঝাঠে ফসল ফলান। যিনি তাঁত ধরে ঘরে ঘরে লজ্জা নিবারণ করেন।’ বদনদা তখন তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছেন।

আমি এটা প্রত্যক্ষা করিনি। বলি, ‘বেশ তো, কিন্তু এর মানে কী?’ ‘এই বা ক’দিন পাব।’

‘দ্যাখ, রক্তত, আমার এ প্রার্থনা আজকের নয়। এটা আমি অন্তর থেকে পাই পক্ষাণের মধ্যস্থতের সময়। তখন আমি জেলে নয়, আশুরগ্রাউণ্ডে। চোখের সামনে দেখি হাজার হাজার

মহাপ্রাণী না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে। আমিই বা কে যে দু'বেলা দু'মুঠো অবধারিতরূপে দিনের পর দিন পাব। মধ্যস্তরটা কীভাবে হলো তোর মনে আছে নিশ্চয়। কলকবজার ব্যবসায়ী আর সরকারের ঠিকাদার গাঁয়ে গাঁয়ে লোক পাঠিয়ে যে কোনো দামে চাল কিনে আনে। চাল তো নয়, মুখের হাস। কেন্দ্রা তো নয়, কাগজের মোট ধরিয়ে দিয়ে লুট। সেখান আমার গা জ্বলে যায়। জীবনে অমন কনফিডেন্স ট্রিক দেখিনি। সেদিন থেকেই আমার মন উঠে গেছে তোদের এই সভ্যতার উপর থেকে। শুধু ইংরেজ রাজত্বের উপর থেকেই নয়। এটা একটা কনফিডেন্স ট্রিক। এই যে টাকা দিয়ে চাল কেনা। যা তোরা প্রতিদিন করছিস। কেন, শ্রম দিয়ে কিনিসনে কেন? রেম দিয়ে কিনিসনে কেন? প্রেম দিয়ে প্রতিদান হিসাবে নিসনে কেন?' বলতে বলতে দাদা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন।

আমি কেমন করে তাঁকে বোঝাব যে টাকা পয়সার উদ্ভব হয়েছে বিনিময়ের সুবিধার জন্যে। তাতে সকলেরই সুবিধা। চাষীদের কি কিছু কম! ওই একটি বার ওরা ঠকেছিল। পরে ওরাও চালাক হয়ে গেছে।

বদনদা খেতে খেতে বলেন, 'দুনিয়া জুড়ে যে ইনফ্লেশন চলেছে তার থেকে চাষীরও কিছু ফায়দা হচ্ছে, তা ঠিক। কিন্তু ওই কনফিডেন্স ট্রিক আবার মরত্বের ডেকে আনবে। আর সেবারকার মতো গ্রামের লোকরাই লাখে লাখে মরবে, এ আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি, রক্তত। আমি কেন পাপের ভাগী হতে যাই। আমি চাই সময় থাকতে এর প্রতিবিধান। কিন্তু কার কাছে গেলে প্রতিবিধান হবে? সকলেই তো পাপের ভাগী। এই কনফিডেন্স ট্রিক থেকে সকলেই তো লাভবান হচ্ছে। কেউ কম, কেউ বেশি। তা সত্ত্বেও আমি জানি এ বেলা চিরকাল চলতে পারে না। এর কুফল ফলবেই।' দাদা গুমাগুমা দেন।

আদি খ্রীস্টানদের মতো তিনি ব্যাকুলভাবে বলেন, 'যাও, খেটে খাও। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাও। মাটির সঙ্গে আশ্বীযতা ফিরে পাও।'

এরপরে দাদা আবার হা হা হা হা করে হেসে ওঠেন। বলেন, 'নিজের ছেলেকেই বোঝাতে পাবলুম না যে আমার নিজের হাতে গড়া। আমার সহকর্মীদের একজনও যদি শুনত আমার কথা। সকলেই বোঝে। টাকা, আরো টাকা। মজুরি আরো বাড়বে। মইনে আরো বাড়বে। আমার কি ছাই নাসিকের মতো একটা ছাপাখানা আছে যে যত খুশি ছেপে বিলিয়ে দেবে? আর মেকী দৌলতের নহর বয়ে যাবে। অসত্যমেব জয়তে হা হা হা হা হা!'

'তবে এবার তোদের আমি সাবধান করে দিচ্ছি, রক্তত। লোকে একবার পড়ে পড়ে মরবে না। মারবে ও মরবে। বিপ্লব, গৃহযুদ্ধ বা হবার তা হবে।' দাদার দু'চোখ জ্বলতে থাকে। তারপর আবার বিব্রত হয়।

'দেশকে তুমি অহিংস রাখতে পারবে না?' আমি অশান্ত বোধ করি।

'আমি কেন, স্বয়ং মহাদেবও পারবেন না।' তারপর কী ভেবে বলেন, 'কে জানে পারতুম হয়তো, যদি ব্রহ্মচার্য ভদ্র না করতুম। বেশিদিনের জন্যে নয় যদিও।'

'ব্রহ্মচার্য। ব্রহ্মচার্য দিয়ে কখনো বিপ্লব রুখতে পারা যায়।' আমি তো অবাক। বদনদার কি ভীমরতি হয়েছে। বাহ্যস্তরের আর কত সেরি।

'অহিংসা দিয়ে পারা যায়, যদি অহিংসার সঙ্গে থাকে ব্রহ্মচার্য। তেমন দু' চারজন সাধক এখনো রয়েছেন। সেইজন্যেই তো আশা হয় যে আমরা সে ফাঁড়া কাটিয়ে উঠতে পারব। কিন্তু তাঁরাই বা আর কদিন? আমাদের জেনারেশনটাই মরে ঝরে যাচ্ছে। একে একে নিবিছে দেউটি।' বদনদা করুণ স্বরে বলেন। বিলাপের মতো শোনায়।

নীরবে আহারপর্ব সারা হয়। একজনের বিশ্বাসের সঙ্গে তর্ক করে কী হবে?

আমি অন্য প্রসঙ্গ পাড়তে গেলে বদনদা আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলেন, ‘রক্ত বিপ্লবের সময় অভিজাত ঘরের অঙ্গনাদের দেখা গেল রক্তার রক্তার ঘুরতে। একটুকরো হীরের বিনিময়ে একটুকরো রক্তের সম্মানে। তা হলেই বুঝতে পারছিস কেনটার চেয়ে কোনটার মূল্য বেশি। তাদের মূল্যবোধ যদি এখন থেকেই শোধরাত তা হলে বিপ্লব কোনদিন ঘটতই না। বিপ্লবকে অহিংসা দিয়ে রোধ করার প্রয়াস উঠত না।’

তর্ক করব না বলে মুখ বুজে থাকি। দাদা বলে যান, ‘তাছাড়া সবাই তো একরকম সুনিশ্চিত যে অহিংসার যুগ ফুরিয়েছে। তার আর কোনো ভূমিকা নেই ইতিহাসে। তাই যদি হয় তবে বিপ্লবের দিন অহিংসার কাছে অত বড়ো একটা দাবী পূরণ করবেই বা কে, যদি বহুশত্রুর ও বহুজনের প্রাণের দাবী না থাকে।’

দাদা একটা লবঙ্গ মুখে দিয়ে বলেন, ‘মাটির পা দুটি গলে গেলে সোনার ঠাকুরটি টলে পড়বেন, এর মধ্যে এমন এক ভবিষ্যৎ আছে যে আমরা ক’জন অহিংসক এর খণ্ডন করতে পারিনে। তা বলে কি আমাদের কর্তব্য নেই? আমরা সাক্ষীগোপাল?’

আমরাও তো সেই একই জিজ্ঞাসা। ‘আমরাও কি সাক্ষীগোপাল?’

দাদা বাল্যকালে ফিরে যান। বলেন, ‘কাসাবিগ্নাকার কাহিনী মনে পড়ে?’ ‘The boy stood on the burning deck.’ আমি আবৃত্তি করতে শুরু করি।

‘আমিও সেইরকম একটা জ্বলন্ত ডেকের উপর দাঁড়িয়ে। জাহাজের গায়ে গোলা পড়ছে। জাহাজের প্রতি অঙ্গে আগুন। অবধারিত মরণ। সকলেই পালাচ্ছে। আমাকেও বলছে পালাতে, আমি কিন্তু আমার পদতলভূমি থেকে দ্রষ্ট হব না। একচুলও নড়ব না। বাপুজীর আদেশ, আমাকে স্বহায়ে স্থির থাকতে হবে। কাসাবিগ্নাকাকে যখন বলা হয় তোমার পিতা নিহত, বেঁচে থাকলে আদেশ ফিরিয়ে নিতেন, সে তা বিশ্বাস করে না। বলে, পিতার আদেশ আমাকে এইখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। হ্যাঁ, আমাকেও এইখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। বাপুজীর আজ্ঞা।’ দাদা দুই চোখ মোছেন।

‘তার মানে কি ভূগোলের বিশেষ একটি স্থানে?’ আমি প্রশ্ন করি।

‘তার মানে, জীবনের বিশেষ একটি পোজিশনে। আমরা বরাবরই গঠনের ও সংঘাতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। শান্তির সময় পাটাতন পরিষ্কার করি। সংগ্রামের সময় আগুনের সঙ্গে মোকাবিলা করি। দক্ষ হবার ভাগ্য থেকে তো কেউ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে না। ওই দক্ষ হওয়াটাই আমাদের ঐতিহাসিক ভূমিকা।’

বদনদার বদনে অপূর্ব আভা।

বারুণী

বারুণী তিথিতে আমার জন্ম একথা আমার পারিবারিক মহলের বাইরে জানতেন শুধু একজন। তিনি আর আমি একদা এক স্টেশনে পোস্টেড ছিলাম। তাও অল্প কিছুকাল। বোধহয় একটা বছরও নয়। তবু সেই সুবাদে বারুণীর সময় যী বছর তাঁর চিঠি পেতুম। তাতে থাকত এই ক’টি কথা।

‘আজ শুভ বারুণী তিথি। এই তিথিতে আপনাব জন্ম। আপনাব সুদীৰ্ঘ পবনামু প্রার্থনা কৰি।’

বিশ বছৰ ধৰে বারুণীতে স্নৰণ কৰা আৰু কৰো বোলা দেখিনি। আমাব নিজেবি মনে থাকে না কৰে বারুণী এল আৰু গেল। আমবা আজকাল ইংবেজী কেতাৰ জন্মদিন পালন কৰি। ওসৰ তিথি টিথি বঙা সেকেলে। কিন্তু ভালো লাগত কোনো একজনেৰ মনে আছে সেখে। চিঠি লিখে আমিও ওঁকে ধন্যবাদ জানাতুম, সেই সঙ্গে শুভকামনা।

এৰ পৰ একদিন বহুস্যাডেম হলো। এবাৰ যে চিঠিখানি এল তাতে ছিল, ‘আজ শুভ বারুণী তিথি। আজ আমাব অকিন্ধিতকৰ জীবনেৰ পঁচাত্তৰ বছৰ পূৰ্ণ হলো। এই যথেষ্ট নয় কি? দেশেৰ বৰ্তমান দুৰ্দশা দেখে আমি মৰ্মে মৰ্মে পীড়িত।’ এৰ পৰ আমাব সুদীৰ্ঘ পবনামু কামনা।

বোকা গেল একই তিথিতে জন্ম বলে আপনাব জন্মতিথিতে তিনি আমাকেও স্নৰণ কৰতেন। এৰ পৰ থেকে আমিও তাঁৰ সুদীৰ্ঘ পবনামু প্রার্থনা কৰে কী বছৰ চিঠি লিখি। বছৰ কয়েক বাদে তাঁৰ চিঠি টিবতৰে বন্ধ হয়ে যায়। অগত্যা আমাব চিঠিও।

একই তিথিতে জন্ম যদিও, বয়সেৰ ব্যবধান বিশ একুশ বছৰ। প্রথম যখন তাকে দেখি তখনি তাঁৰ মথাৰ চুল শাৰা। তা বলে কৰ্মশক্তি কম নয়। কিছুকাল একসঙ্গে কাজ কৰাব পৰ আমি বদলী হয়ে যাই, তিনি যথাকালে অবসৰ নিলেও প্রাকটিস থেকে অবসৰ পান না। সেই স্টেশনেই ডাক্তাৰি কৰেন। বছৰ দশেক যেতে না যেতে জাৰগাটা পড়ে যায় পাৰিস্থানে। তিনি কিন্তু পালিয়ে আসেন ন। মুসলমানবা তাঁকে ছাড়বেও না। হিন্দুদেবও মুকবিৰ বলতে তিনিই। তিনি চলে এলে ওদেৰ কে আৰু বইল।

॥ দুই ॥

টুৰ কৰে বেডাছি, ইঠাং স্ত্রীৰ চিঠি। বয়ে নিয়ে এসেছে স্পেশাল মেসেঞ্জাৰ। ‘ছোট খোকাৰ জুব। নতুন ডাক্তাৰ দেখেছেন। ডায়েৰ কাৰণ নেই।’

তাৰ মানে ডায়েৰ কাৰণ আছে। তা নইলে পিয়ন পাঠানো কেন? তখনকাৰ দিনে টেলিফোন ছিল না। টেলিগ্রাফ অফিসও গোটা মহকুমাৰ একটা কি দুটো। মোটবযোগ্য বাতাই বা ক’মাইল। ট্রেনেৰ আশায় বসে না থেকে সাইকেলে কৰে স্টেশনে যিবি। অৰ্থাৎ মহকুমা শহৰে। সেখানে আমি তখন সাৰডিভিজনাল অফিসাৰ।

‘কী হয়েছ? ম্যালেরিয়া?’ ডাক্তাৰকে জিজ্ঞাসা কৰি প্রথম দৰ্শনে।

‘না, সাৰ। ম্যালেরিয়া নয়।’ তিনি আমাকে আডালে ডেকে নিয়ে বলেন, ‘আপনাব স্ত্রীকে বলবেন শাস্ত হতে। দিন কয়েক ভোগাবে। আমাব সন্দেহ, প্যাৰাটাইফয়েড। এখানে তো টেস্ট কৰাৰ ব্যবস্থা নেই। বলেন তো কলকাতায় টেস্ট কৰিয়ে আনতে পাৰি।’

আমবা তাঁৰ অভিজ্ঞতাৰ উপৰেই ছেড়ে দিই। সত্যি, তাঁৰ বোগনিৰ্ণয় অশ্রান্ত। ঠিক সময় জ্বৰ ছেড়ে যায়। তাৰ পৰেও তিনি আসতে থাকেন। ছেলে কেমন আছে দেখতে। এমনি কৰে আলাপ জায়ে ওঠে।

ওদিকে একটা সবকাৰী সম্বন্ধও ছিল। তিনি সবকাৰী ডাক্তাৰ। জেল কিংবা ডাক্তাৰখানা কোথাও কিছু ঘটলে সটান আমাব কাছে এসে হাজিৰ। ‘আপনাকে একটু বিবস্ত কবতে এলুম,

সার। এক সেকেন্ড সময় যদি দেন।’

একদিন দেখি ডাক্তার খুঁড়ি পাঞ্জাবী পরে বাবুবোশে এসেছেন সন্ধ্যাবেলা, যখন আমি আমার বাংলোর আগিস ঘরে নিরিবিলিতে বসে মাসিকপত্রের পাতা ওলটাইছি আর সাহিত্য জগতের ষোঁজ খবর রাখতে চেষ্টা করছি। বহুদিন সেখান থেকে নির্বাসিত আমি এক যক্ষ,

‘কী ব্যাপার, ডাক্তার? এ বেশে তো আপনাকে দেখা যায় না। কোথাও নেমস্তর আছে নাকি?’ আমি রক্ত করি।

‘না, সার। সব সময় কি সাহেব সঙ্গে থাকতে ভালো লাগে? সন্ধ্যাবেলা আমি একটু পায়ের হেঁটে বেড়াই। আজ মনে হলো আপনার এখানে প্রোফেসরনাল কল হয়েছে, অফিসিয়াল কলও হয়েছে, হয়নি কেবল সোশিয়াল কল। অবশ্য আমাকে যদি আপনার সমাজের একজন বলে গণ্য করেন।’ তিনি স্মিতহাস্য বলেন।

মানুষটির স্বভাবে বিক্ষিপ্ততা ছিল। ভদ্রতাও তাঁর স্বভাবসিদ্ধ। ইতিমধ্যে জনশ্রিয়ও হয়েছেন খুব। তবে প্র্যাকটিস তখনো জমেনি সরকারী মহলের বাইরে।

‘আপনার আর আমার সমাজ পৃথক নাকি? বসুন, এক পেয়লা চা দিতে বলি। না, কফিই আপনার পছন্দ?’ আমি সামাজিকতার উদ্যোগ করি।

সেদিন তিনি তাঁর কর্মজীবন সম্বন্ধে অনেক কথা শোনালেন। কোথায় কোথায় কাজ করেছেন। প্রথম চাকরি তো যুদ্ধের সময় মেসোপোটামিয়ায়। চাকরি করবেন না বলে স্থির করেছিলেন, তাই প্রাইভেট প্র্যাকটিসে নেমেছিলেন স্বগ্রামে। কেউ পরামর্শ দেয় না। পণ্ড শ্রম। স্বদেশীযুগের ছাত্র তিনি, স্বদেশীভ্রত ভঙ্গ করে বিদেশীর কাছেই আত্মসমর্পণ করেন। যুদ্ধের পরে নানা ঘাটে জল খেয়ে সম্প্রতি গোবাই নদীর ঘাটে ভিড়েছেন। এর পবে বোধ হয় গঙ্গার ঘাট। তাবপবে ঘাটের মড়া,

‘আমি শিউরে উঠি। ‘ও কী বলছেন, ডাক্তার সেনশর্মা?’

‘সার, আপনার অবসর নিতে এখনও অটীশ বছর দেবি। যদি স্বচ্ছায় পদত্যাগ না করেন বন্ধিমেব ভাষায় বলি, তুমি কী বুঝবে, সন্ন্যাসী! আমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়ে যখন ভাবি যে আর আমি সবকারী চাকরিতে থাকব না, আর আমার বাড়িতে প্রতি রবিবার সকালে আড্ডা বসবে না, আড্ডা দিতে আর কোনো সরকারী কর্মচারী আসবেন না। আই শ্যাল বি এ ম্যান অফ নো ইম্পোর্ট্যান্স।’ ভদ্রলোক অতি দূরখে হাসেন।

‘আপনার ওখানে খুব আড্ডা জমে নাকি? কে কে আসেন।’ আমি কৌতূহলী হই।

‘কে না আসেন? অবশ্য আপনি বাদে। আপনারা হলে সাহেব সুবে, আপনারদের সামনে আমরা আড্ডা দেব, এত বড়ো বৃক্কের পাটা কি আমাদের আছে? তবে লালবাগে যখন ছিলুম হকিল সাহেব মাঝে মাঝে উদয় হতেন। বলতেন, যে আই সী এ রিয়াল বেসরলী আড্ডা? শুনুন কথা। সত্যিকার বাঙালী আড্ডা কি সাহেবদের দেখানো যায়? আমরা তখন যে যার কাছে কোঁচা সামলাতে বাস্তু, কারো কারো মুখভরা পান। কেউ নসি নাকে নিয়েছে। দৌড়, দৌড়। তখন সাহেব আর আমি দু’জনেই আড্ডা দিই। মেসোপোটামিয়া, ইস্ট অফ্রিকা অনেক কিছু দেখেছি কিনা। একবার সাফারিতে যেতে হয়েছিল। সে গল্প আমি সবাইকে বলেছি। আপনাকে বাদ। আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করব না, সার।’ ডাক্তার বহুকষ্টে আত্মসংবরণ করেন।

‘আচ্ছা, আরেকদিন গুনব আপনার সাফারির গল্প। যদিও শিকারে আমার লেশমাত্র আগ্রহ নেই, ডাক্তার সাহেব।’ ভদ্রতা করে সাহেব বলি তাঁকে।

‘আহা! এ কী করলেন আপনি! সাহেব বলে আমার মাথা বিগড়ে দিলেন। এর পরে কি মাটিতে পা পড়বে আমার! তবে এই প্রথম নয়, সার। ল্যান্সলট মার্টিন সাহেবও আমাকে ডাক্তার

সাহেব বলে সম্বোধন করতেন। বলতেন, যুদ্ধে গিয়ে আপনি যে সার্ভিস দিয়েছেন তার জন্যে এম্পায়ার টিকে আছে। শুনুন কথা। এম্পায়ার টিকে আছে আমার জন্যে।' ডাক্তার বহুকণ্টে হাসি চাপেন।

'কথাটা ভুল নয়। কেবলমাত্র ইংরেজরাই যদি লড়ত তা হলে এম্পায়ার রাখতে পারত না। লড়েছে ভারতীয়রাও। আপনার মতো আন্দোলন ইন্ডিয়ান।' আমি বলি।

ডাক্তারের একটা মস্ত গুণ তিনি জানতেন কোথানে থামতে হয়। আর কথা না বাড়িয়ে তিনি শুধু এইটুকুই নিবেদন করেন যে আমার হাতে যদি কোনোদিন সময় থাকে আমি যেন তাঁকে ডেকে পাঠাই, শ্রেয় গল্প করার জন্যে।

তেমন সুযোগ ঘটত কোনো কোনো দিন। মহাকুমা শহরে আর কেই বা আছেন বীর সঙ্গে একটু গল্প করা যায়। মুনসেফ বাসে। কিংবা দু' তিনঘন অবসরপ্রাপ্ত অফিসার বাসে।

অবশেষে একদিন ডাক্তার তাঁর মনের কথা ব্যক্ত করেন। বলেন, 'আমি নগণ্য একজন সাব-আসিস্ট্যান্ট সার্জন, এইজন্যেই কি আপনি আমার সেবা নেন না? কই, হকিল, মার্টিন, জেকবসন এঁরা তো কেউ আমাকে উপেক্ষা করতেন না।'

আমি যেন আকাশ থেকে পড়ি। 'কেন, আমি তো আপনাকে দরকার হলেই কল দিই। ছোট খোকাব প্যারাটাইফকয়েডেব সময় আপনার চিকিৎসায় আমরা মুগ্ধ। আচ্ছা, আপনাকে উপেক্ষা করে আর কোনো ডাক্তারকে কি আমি কখনো ডেকেছি?' আমি প্রশ্ন করি।

'না, না, তা করেননি। সেটা ঠিক। কিন্তু কেউ কেউ মনে করতে পারে আমি হয়তো আপনার মতো লোকের অসুখ সারাবাব যোগ্য নই। আমাকে একটা চাপ দিন, সার।' ডাক্তার আর্জি পেশ করেন।

'অসুখ কবলে তো চাপ দেব।' আমি বিব্রত হয়ে বলি। 'তা ছাড়া অসুখ করলে আমি প্রকৃতির উপব ছেড়ে দিয়ে দেখি আপনা হতে সেরে যায় কি না। প্রকৃতির নিয়মগুলোও আমি যথাসাধ্য মানি। শরীরকে আমি শীত বর্ষা গ্রীষ্ম সব কিছু সহ্য করতে শিখিয়ে সীজন করেছি। তবে সেটলমেন্ট ক্যাম্পে গিয়ে একটা অসুখ বাধিয়েছি। সে আর সারতে চায় না। প্রকৃতিও হার মেনে যায়।'

'অসুখটা কী, জানতে পারি কি?' ডাক্তার গোপনীয় ভাবে জিজ্ঞাসা করেন।

'কাটা। দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার গলা খঁকরাতে হয়।' আমি উত্তর দিই।

'হী, আমিও লক্ষ করেছি। তা কাটািরও তো তুচ্ছতাচ্ছিল্য করবার মতো নয়, এখন থেকে না সারালে পরে গুরুতর আকার ধারণ করতে পারে। আমি আজ একুনি আপনার গলা দেখতে চাই। ইউ আর মাই পেশেন্ট।' ডাক্তার টর্চ আর চামচ চাইলেন।

আমার চিকিৎসা করার সুযোগ পেয়ে তাঁর উৎসাহ দেখে কে? বলতে পারবেন হকিল, মার্টিন, জেকবসন, সিন্হা এঁরা সবাই তাঁর ট্রিটমেন্টে ছিলেন।

তা মন্দ ফল হলো না। আমি আগের চেয়ে ভালো বোধ করলুম। একখানা চিঠি লিখে তাঁকে ধন্যবাদ দিলুম। তিনি সে চিঠি বাঁধিয়ে রাখলেন।

একদিন সত্যি আমার অসুখ করে। আমি তো ভেবেছিলুম প্রকৃতির উপর ছেড়ে দেব। কিন্তু আমার প্রকৃতি তা হতে দেন না। বলেন, 'কী জ্বর কে জানে। বোগনির্ণয়ে তো দোষ নেই। ডাক্তারকে খবর দিচ্ছি।'

সেনশর্মা একগাল হেসে বলেন, 'প্রকৃতি? প্রকৃতিই যদি রোগ সারাবে তো মেডিকাল সায়েন্স রয়েছে কী করতে? মিস্টার সিন্হা, লেখক হিসাবে আপনি অত্যাধুনিক, কিন্তু অসুখবিসুখের বেলা প্রিমিটিভ কেন?' এই বলে আমার সর্বাত্ম পরীক্ষা করেন।

‘কতকটা ক্রশোর পান্নায় পড়ে। কতকটা গাঙ্গীর। বোল সত্তেরো বছর বয়স থেকেই আমি প্রকৃতিপাগল। সভ্যতাকে আমি দু’ চক্ষে দেখতে পারিনে। কিন্তু কেউ কেউ তো দুই নারী নিয়ে ঘর করে। আমারও তেমনি প্রকৃতি ও সভ্যতা।’ আমি রসিকতা করি।

চুপ করো। ‘তোমার না অসুখ?’ বলে আমার এক নারী ধমকে ওঠেন।

ডাক্তার আমাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করে বলেন, ‘এবার আপনি ইনফ্লুয়েন্জার পান্নায় পড়েছেন। যুদ্ধের শেষে সেবার যে ইনফ্লুয়েন্জা হয়েছিল এটা সে ইনফ্লুয়েন্জা নয়। ডায়ের কারণ নেই। তবে আপনাকে দিন সাতেক ছুটি নিতে হবে।’

ছুটি নেওয়া আমার কুস্তিতে লেখনি। ছুটির দিনেও আমি খাটি। বিছানায় শুয়েই সরকারী কাজ করি, মহকুমা চালাই। আর যতখুশি নডেল নাটক পড়ি।

দু’ বেলা আসাযাওয়া করতে করতে কাছের মানুষ হয়ে ওঠেন প্রিয়ব্রত সেনশর্মা।

বংশীয়গের গল্প শোনান, যখন তিনি কলেজ ছেড়ে কিছুদিন আন্দোলন করে শেষটা গুরুজনের নির্বন্ধে কায়েল মেডিকাল স্কুলে ভর্তি হন। নইলে ডাক্তারি শিখতে তাঁর রুচি ছিল না।

সুযোগ পেলে তিনি বিজ্ঞান পড়তেন, বিলাত যেতেন, আচার্য জগদীশচন্দ্রের মতো কিছু একটা আবিষ্কার করতেন। পেতেন আন্তর্জাতিক খ্যাতি। কত বড়ো বড়ো সাহেবের সঙ্গে সমানে মিশতেন। কোথায় লাগে হকিম, জেকবসন, মার্টিন!

অসুখটা যখন প্রায় সেরে এসেছে তখন আমি একদিন তাঁকে বলি, ‘আমার সত্যিকার যা অসুখ তা স্বয়ং ধনুস্তরীরও অসাধ্য। আপনাকে সেইজন্যে বলিনে।’

তিনি আমার দিকে গভীরভাবে একদৃষ্টে তাকান। বলেন, ‘স্বয়ং ধনুস্তরীর অন্যথ্য এমন কোনো অসুখের নাম তো হয় ক্যান্সার, নয় ব্রেন টিউমার। আপনি ছুটি নিয়ে বিলেতে ছুটে যান না কেন?’

‘সেখানে গিয়েও কোনো ফল হবে না, ডাক্তার।’ আমি মাথা নাড়ি।

‘তা বলে আপনি শুধু প্রকৃতির উপরে ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত থাকবেন।’ তিনি বিরক্ত হন।

‘কেসটা যে ফিজিকাল নয়, প্রকৃতি কী করতে পারে?’ আমি বিষয় স্ববে বলি

‘বলছেন অসুখ, অথচ ফিজিকাল নয়। তা হলে কি মেন্টাল? কই, আপনাকে তো কখনো অপ্রকৃতিস্থ মনে হয়নি।’ তিনি ধাঁধায় পড়েন।

‘সিকনেস কতরকমের আছে, ডাক্তার। সব কিছু কি আপনাদের এলাকায় আসে? ওনতে চান তো বলতে পারি। ডাক্তারকে পেশেন্ট হিসাবে নয়, মানুষকে মানুষ হিসাবে। জীবনে আপনি কত দেখেছেন, আপনি মানুষ হিসাবে বহুদর্শী। তা ছাড়া কত নিক্স আপনার ব্রতাব! আর কত কোমল আপনার হাত! আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, ডাক্তার সেনশর্মা। সেইজন্যে আপনার সঙ্গে সমানের মতো ব্যবহার করি।’ তাঁকে আশ্বাস দিই।

তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

‘কিন্তু সিকনেস ওনে আমি অবস্থি বোধ করছি সার।’

‘ওয়ে ওয়ে ভাবছি আমার জীবনের কথা। শুধু আমার জীবনের কথা নয়, দেশের জীবনের মানবজীবনের কথা। সুখ আর কষ্টটুকু দেখতে পাচ্ছি! অ-সুখই তো বেশির ভাগ। অ-সুখ থেকে অসুখ। এই সর্বব্যাপী অসুখের মধ্যে আমি একা সুস্থ থাকব কী করে? যখন নিজ্য হোয়াচ লাগছে আমার মনে।’ আমি ভেঙে বলি।

তিনি শান্ত হয়ে শোনেন। বলেন, ‘আমার তাড়া নেই। আপনি বলে যান।’

‘ভালো কথা, ডাক্তার,’ আমার মনে পড়ে যায়, ‘আজ বারুণী। আমার জন্মতিথি। বাইরের কাউকে বলিনে, কিন্তু আপনার কথা আলাদা। আপনি এখন ঘরের লোকের সামিল হয়ে গেছেন।

আজ ওঁর হাতের তৈরি কেক খেয়ে যাবেন।’

‘ওঃ আজ আপনার জন্মতিথি? কী চমৎকার! আমার চেনাজানা আরো একজনেরও জন্মতিথি আজ। আচ্ছা, সার, মেনি হ্যাপি ব্রিটার্নস অফ দ্য ডে। আপনার সুদীর্ঘ পরমায়ু কামনা করি।’ ডাক্তার হাত বাড়িয়ে দিয়ে নাড়া দেন।

‘হাঁ, যা বলতে যাচ্ছিলুম। ছেলেবেলা থেকেই আমার শিক্ষা ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যে। তাঁর রাজ্যে অন্যায় অবিচার থাকতে পারে না। আমার মা একথা আমাকে কতবার যে বলেছেন তার লেখাজোখা নেই। আমার বাবা বলেছেন ভগবানের ইচ্ছার উপর সব কিছু ছেড়ে দিতে। তিনি ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটি করবেন। আমার বাল্যকালের বিশ্বাস প্রথম যৌবনেও বলবান ছিল। ভগবানের কাছে পাঁচশো বছরও বেশি সময় নয়। তিনি যদি ঠিক জিনিসটি করতে পাঁচ শতাব্দী সময় নেন তা হলেই বা এমন কী ক্ষতি। ইতিহাস তো অজ্ঞান। আমি যদি দেখতে না পাই কী আসে যায়!’ আমি বলে চলি।

‘আপনাকে বাধা দিতে চাইনে, সার। আমার গুনতে ভালো লাগছে। আপনি অসকোচে বলে যান।’ ডাক্তার সমজদারের মতো বলেন।

‘আজ আপনিই আমার ফাদার কনফেসর।’ আমি হাসি। ‘তারপর যা বলছিলুম। মা বাবার কাছে ওই শিক্ষা যখন পাই তখন আমার কোনো স্বকীয় উপলব্ধি হয়নি। ধর্ম ছিল আমার কাছে শেখানো ধর্ম। পরে যখন উপলব্ধির বয়স হয় তখন আমি আপনি বুঝতে পারি যে আমি সৌন্দর্যের ভিতর দিয়ে চলেছি। সৌন্দর্যের থেকে সৌন্দর্যে আমার যাত্রা। সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রতিতি হয় যে এ জগৎ কেবল কাপের জগৎ নয়, রসের জগৎ। আমিও চেষ্টা করলে রস সৃষ্টি করতে পারি ডাক্তার, কত বড়ো একটা আবিষ্কার বলুন তো। আচার্য জগদীশের চেয়ে কিসে কম?’ আমি সেকীতুকে বলি।

‘যথার্থ বলেছেন আপনি।’ তিনি সায় দেন। ‘এর জন্যে আপনাকে ডক্টরেট দেওয়া উচিত তা হলে আপনিও হন ডাক্তার।’

‘রক্ষে ককন। আমি প্লেন মিস্টার থাকতে চাই। মিস্টার এন. কে. সিন্হা’ সত্যি, আমি আচার্য হতে ভয় পাই। ‘হাঁ, যা বলছিলুম। রসের জগতে আমিও রস সৃষ্টি করতে পারি, এই আবিষ্কারের পর যা ঘটে তা এর চেয়েও বড়ো আবিষ্কার। আমি প্রেমিক। আমি কান্ত। না, ফাদার কনফেসর, ওঁর বেশি খুলে বলব না।’

‘ও।’ বলে তিনি চমকে ওঠেন। বোধ হয় একটু নিরাশ হন।

‘বিলেত গিয়েও আমার জীবনদর্শন স্থির ছিল। তবে শেষের দিকে আসন্ন ঘটনা ছায়াপাত করতে আরম্ভ করে। কী বিরাট নাটকের প্রস্তাবনা চলেছে। কী নির্মম ট্রাজেডী। কিন্তু তখনো আমার কাছে স্পষ্ট হয়নি। দেশে ফিরে আসার পর ধীরে ধীরে আমার চোখ খুটছে। ইটালারের অভ্যুদয়ের দিন থেকেই আমি একপ্রকার অস্বস্তি অনুভব করছি। তার সঙ্গে যদি জুড়ে দেন বাংলাদেশের পরিস্থিতি তা হলে এর নাম অস্বস্তির বাড়া। এটা একপ্রকার মাইলেজ।’ আমি বানান করে বলি, ‘malaise’।

‘ফরাসী শব্দ বুঝি?’ ডাক্তার মাথা চুলকে বলেন, ‘কখনো শুনিনি।’

‘আচ্ছা, কেস হিস্টরি তো আপে শুনুন। তারপরে আলোচনা হবে। বলুন দেখি এই পরিস্থিতিতে কে কী করতে পারে। যখন শুনি একজন ইংরেজকে গুলী করে মারা হয়েছে তখন আমার বুকেও গুলী বাজে। ইংরেজের একটা মানবিক দিকও তো আছে, সে তো শুধু ইংরেজ নয়। আমিও ইংলণ্ডে বাস করেছি, ইংরেজের সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী হয়েছি। অনেক ইংরেজকে আমি

জানি যারা বাঙালীর সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী। পেড়ি, স্টীভেন্স এঁরা এদেশের বন্ধু। স্টীভেন্সকে স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ নেহ করতেন। তাঁর মৃত্যুর সংবাদ শুনে বলে ওঠেন, আহা, অমন ভালো সাহেবটাকেও মেরে ফেললে গো! না, তাঁদের কারো সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না, তবু আমারও বুক থেকে রক্ত ঝরেছে।' আমি বৃকে হাত রেখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকি।

'আর যারা ফাঁসীর কাছে প্রাণ দিল তাদের বেলা?' ডাক্তার কঠোর হন।

'তাদের জন্যেও আমার প্রাণ কাঁদে। এ কী নিষ্ঠুর খেলা! একজন গুলী খাবে। তার বদলা একজন ফাঁসী যাবে। মহাশয়ার উপদেশ শোনে না কেন কেউ? কিন্তু মহাশয়ও তেমন কিছু করে দেখাতে পারলেন কই? গণসভাপ্রহর তো ব্যর্থ হলো। দেশ বাধীন হচ্ছে কী করে? চারদিকে এমন এক হতাশার আবহাওয়া। দম আটকে আসে। ছুটি নিয়ে তীর্থভ্রমণ করে এলুম, কিন্তু দেখলুম ভগবানে সে বিশ্বাস আর নেই। শুনবেন, ডাক্তার, আজকাল আমি আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিনে।' আমি স্বীকারোক্তি করি।

'সে কী! ভগবানের দোষ কোথায়!' তিনি বিস্মিত হন।

'প্রার্থনা করে হবে কী! অন্তর্ধর্মী যিনি তিনি কি আমার মনের কথা জানেন না যে আমাকে জানাতে হবে? আর তিনি করবেনই বা কী! তিনি তো ঠুটো জগন্নাথ। হিটলার যে ইহুদী উচ্ছেদ করছে, স্টালিন যে কল্যাকদের উৎসন্ন করছে, পারছেন তিনি ঠেকাতে? হয়তো পাঁচশো বছর পাবে এর মধ্যেও তাঁর কল্যাণহস্ত উদ্ভোষিত হবে, কিন্তু আজকে আমার মতো সেনসিটিভ প্রকৃতির মানুষ এসব সহিতে পারবে কী করে। আমি যে অসাড় হয়ে যাচ্ছি। ভিতরে ভিতরে বরফের মতো জমাট। আমার বস্ত্র চলাচল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে যে! কবি আর ইনটেলেকচুয়ালদের পক্ষে এর মতো দুর্দিন কি ইতিহাসে আর কখনো এসেছে? ডাক্তার, আমার মা বাবার শিক্ষা আজ আর কাজ দিচ্ছে না।' আমি হাল ছেড়ে দিয়ে বলি।

'আব আপনার নিজের উপলব্ধি?' তিনি মনে করিয়ে দেন।

'সে আর এক দুঃখ। সুন্দর, সুন্দর, সব কিছু সুন্দর, সব মানুষ সুন্দর, সব প্রাণী সুন্দর, সব জিনিস সুন্দর, সব ক্রিয়া সুন্দর, সব অবস্থা সুন্দর, মনে মনে যতই জ্ঞপ করি না কেন, মন জানে যে বাস্তবে তা নয়। গুলী সুন্দর নয়, ফাঁসী সুন্দর নয়, জেল সুন্দর নয়, খুনের মামলা সুন্দর নয়, ফেলসানির মামলা সুন্দর নয়, ডাকাতীর মামলা সুন্দর নয়, ওসব নিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেওয়া সুন্দর নয়, বছরের পর বছর কাবার কবা সুন্দর নয়, ঘোঁষন পার করে দেওয়া সুন্দর নয় আর কবে আমি বাঁচব, ডাক্তার, এখন যদি না বাঁচি। বুড়ো বয়সে পেনসন নিয়ে বাঁচা কি বাঁচা?' আমি কাতর স্বরে সুধাই।

ডাক্তার আমার নাড়ী হাতে নিয়ে বলেন, 'হঁ। একটু টেম্পারেচার রয়েছে।'

'আমার ইচ্ছে করছে,' আমি কনফেস করি, 'সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পালাতে।' টলস্টয়ের মতো শেষবয়সে নয়, আজ এখন আমার বত্রিশ বছর বয়সে। কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে এদের ভার নেবে কে? এই দুটি অপোগণ্ড শিশুর, আর এদের অসহায় জননী! এমন হবে জানলে বিয়েই করতুম না! চাকরিই নিতুম না। আপনি বলছেন একটু টেম্পারেচার রয়েছে। ওটা কিসের জন্যে, ডাক্তার। আমার তো আশঙ্কা যে একদিন যক্ষ্মায় দাঁড়াবে। যদি আমার এ ম্যালেরিজ না সারে।'

ডাক্তার অভয় দেন যে যক্ষ্মার লেশমাত্র আশঙ্কা নেই। ওটা ইনফ্লুয়েঞ্জারই জের। অলস মস্তিষ্কের অসুস্থ চিন্তা বিকারের রূপ ধরেছে। দু'দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। আপিসে আদালতে গেলে কাজের মধ্যে ডুব দিলে টেনিস খেললে ও আড্ডা দিলে আমার আবেগ্য সর্বাধীন হবে। আর দেই তো মনের নিয়ামক।

॥ তিন ॥

অসুখ সেরে গেল ঠিকই। ডাক্তারের একটা আশ্বাস ছিল। চান তুলে একটা ক্লিনিক জুড়ে দিতে হবে স্থানীয় ডাক্তারখানার সঙ্গে। তা হলে আর কলকাতার রক্ত, খুঁত, মল, মূত্র ইত্যাদি পাঠিয়ে টেস্ট করতে হবে না। এই মহকুমা শহরেই সেটা সম্ভব হবে। শত শত লোকের উপকার হবে। 'জীবে প্রেম করে যেইজন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর!'

তাই নিয়ে আমরা দু'জনে প্রায়ই আলোচনা করি। ডাক্তার আর আমি। কোনদিন বদলীর হুকুম আসবে, তার আগে লোকহিতকর একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে দিয়ে গেলে কীর্তি থাকবে। প্রত্যেক এস. ডি. ও. একটা না একটা কীর্তি রেখে গেছেন। একজন গড়ে দিয়েছেন থিয়েটারের হল, আর একজন একটা বালিকা বিদ্যালয়।

বাড়িটা কোনোরকমে খাড়া হলো, উদ্ধোধনের আগে আসবাবপত্র আর যন্ত্রপাতি জোগাড় করা দরকার, এমন সময় এল আমার বদলীর হুকুম। প্রোগ্রামশনও বটে। ডাক্তার এসে অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। সেই সঙ্গে আপসোস যে উদ্ধোধনটা আমি চাক্ষুষ করে যেতে পাবলুম না। কাজ করল কে! নাম হবে কাঁবা।

'নাম যাব বুশি হোক, কাজটা তো হলো। এখন আপনি বুশি? আর আন্দাজে ঢিল ছোঁড়া নয়, টেস্ট করে বলতে পারবেন কোনটা টাইফয়েড কোনটা ম্যালেরিয়া, যদিও আপনার আন্দাজ প্রায়ই অত্রান্ত, ডাক্তার সেনশর্মা।'

তিনি আমার হাতে হাত রেখে বলেন, 'কী উপকার যে করলেন!'

এবপর তিনি আমাকে সপরিবারে শাকাদ্রের নিমন্ত্রণ করেন। বলেন, 'সেই যে বারুণীর চা পান এটা তারই উত্তর।'

আলাপ হলো তাঁর পরিবারের সঙ্গে। অবশ্য ইতিমধ্যে আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর চেনাশুনা হয়েছিল। মহিলা সমিতির মাধ্যমে।

সেদিন আহ্বারের পূর্ব ডাক্তার আমার সঙ্গে সমস্ত পথ পায়ে হেঁটে আসেন ও আমার আপিসঘরে বিশ্রাম করেন। দেখতে দেখতে গল্প জমে ওঠে।

'সার, সেদিন আপনি যেসব কথা বলেছিলেন আমি এতদিন ধরে মনে মনে ভেবে তার একটা জবাব তৈরি করেছি। আপনার কেসটা প্যাথোলজিকাল নয়, ক্লিনিকাল নয়। বলতে পারা যায় সাইকোলজিকাল অথবা মরাল। আমি তো আদার ব্যাপারী, আমি জাহাজের খবর কী জানি? তবে ছেলেবেলা থেকে আমিও একপ্রকার শিক্ষায় মানুষ হয়েছি, এত বয়সেও সেটা ভুলিনি বা ছাড়িনি আপনার কি শোনবার সময় হবে?' তিনি জানতে চান।

'নিশ্চয় সময় হবে। এখন তো আমি চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছি। আমার কিসের দায়! এ মহকুমার ডার এখন আমার নয়। গোলাম ফারুকের।' নতুন হাকিমের নাম করি।

'তা হলে শুনতে আজ্ঞা হয়।' ডাক্তার বলেন, 'আপনি সেদিন যেসব খাম্বলার কথা বলেছিলেন সেসব কেস প্রথমই আসে আমার কাছে। তারপর যায় আপনার কাছে। খুনই বলুন, বলাৎকারই বলুন, আমিই প্রথমে তার পোস্ট মর্টেম করি বা অঙ্গ পরীক্ষা করি। কুৎসিতের অভিজ্ঞতা আপনার আর কতটুকু হয়, সার! আপনি শুধু নিজের হাতে রেকর্ড করে যান। আমি যে স্বহস্তে লাশ কাটি, মল মূত্র ঘাঁটি, আর স্ত্রী অঙ্গ স্পর্শ করি। বিকার যা হবার আমারই হয়, সার। আপনি তো নির্বিকার।'

‘আবে, না, না। নির্বিকার নই। তবে হাকিমদের সব সময় ভান করতে হয় যে তাঁরা পাষণমূর্তি। ঘৃণা, লজ্জা, ভয় কিছুই তাঁরা প্রকাশ করেন না। যদিও অনুভব করেন সবই। আমি তো মনে মনে মুহাঁও গেছি, কিন্তু কাউকে ঘৃণাকরে জানতে দিইনি। নার্স স্টেডি রাখতে হয় যেমন ডাক্তারকে তেমনি হাকিমকেও।’ আমি তর্ক করি।

‘তা হলেও, সার, আপনি স্বীকার করবেন যে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আপনার হয়নি। আমার হয়েছে। সে অভিজ্ঞতা হয়েছে বলেই আমি আপনাকে দু’চারকথা বলতে সাহস পাচ্ছি। নইলে আপনার পোজিশন আর আমার পোজিশন!’ ডাক্তার জিব কাটেন।

‘কেন, আমিও মানুষ আর আপনিও মানুষ। মানুষ হিসাবে আপনি কিসে কম? নির্ভয়ে বলুন, আমি আপনাকে হান্ধা করি।’ আমি অভয় দিই।

‘সার, আমার অভিজ্ঞতা হচ্ছে এই যে, সুন্দর আর কুৎসিত একই সঙ্গে বিরাজ করছে। একটিকে বাদ দিয়ে আরেকটি নয়। বাদ দিলে অস্বহানি হবে। সে অধিকার আর্টে আপনার থাকতে পারে কারণ আর্ট হলো আপনার সৃষ্টি, আপনি তার অস্বহানি করতে পারেন, কিন্তু জীবনে সে অধিকার আপনাকে দেওয়া হয়নি, কারণ জীবন হচ্ছে বিধাতার সৃষ্টি, জীবন হচ্ছে সুন্দরে কুৎসিতে মেশা, উভয়কে নিয়েই সে পূর্ণাঙ্গ। আপনারই হোক আর দেশেরই হোক আর জগতেরই হোক জীবন কখনো একটানা সুন্দর বা সত্য বা শিব বা আনন্দময় হতে পারে না। ওসব দাবী আপনি আর্টের জন্যে রেখে দিন। সৃষ্টি করুন বসে নিখুঁত আর্ট। কিন্তু জীবন মানে এমন এক ব্যাপার যেখানে কেবলমাত্র মরাল বা কেবল এস্থেটিক থাকতে পারে না। আবার এমন নয় যে এস্থেটিক বা মরাল লেশমাত্র থাকবে না। বা ওদের ছেঁটে বাদ দিতে হবে। দেখবেন যেন স্পিরিচুয়ালকে ঘাড় ধবে বার করে দেবেন না। প্রার্থনা না করতে পারেন, কিন্তু তিনি আছেন ও তিনি নিত্য সজাগ ও সক্রিয়, এটুকু হৌশ যেন থাকে। নইলে আপনিও তো আর একটা হিটলার কি স্টালিন হয়ে উঠবেন, সার। ডাক্তার হাঁশিয়াব করে দেন।

আমি কাবু হয়ে বলি, ‘তিনি আছেন, এটা আমি এখনো অস্পষ্টভাবে অনুভব করি, ডাক্তার। তাঁর সঙ্গে আমার একটা অতি মিহি সুতোয় মতো যোগসূত্র আছে, এটাও আমার অনুভব। এই সম্বন্ধটা খতিয়েই এখনো আমি তাঁর দিকে তাকাই, তবে কিছু চাইতে ইচ্ছে করে না। তাঁর ইচ্ছাই যখন একমাত্র ও চরম তখন আমি কেন মিথ্যা চেয়ে মরি? আর নালিশই বা করতে যাই কেন? যখন, যা হবার তা হবেই।’

‘তিনি আছেন আর তাঁর সঙ্গে আপনার আমার একটা যোগসূত্র আছে, বাস্! এই ঢের! এর বেশি কী দরকার? প্রার্থনা করতে ইচ্ছা হয় করবেন, ইচ্ছে না হয় না করবেন। প্রার্থনা করলেই যে ফল ফলে তা নয়। না করলেও যে ফলে না তাও নয়। উপাসনার বেলাও সেই কথা। তিনি ওসবের প্রত্যাশী নন, গ্রাহ্যই করেন না। আমার কথা যদি বলেন, আমি ওসবের পক্ষেও না, বিপক্ষেও না। আমি শুধু এইমাত্র জানি যে এই বিশ্বসংসার যদি একটা বিশাল স্বপ্ন হয়ে থাকে তবে আমি হচ্ছি তার সামান্য একটা পার্ট। কিংবা যদি একটা বিরাট নাট্য হয়ে থাকে তবে আমারও তাতে অকিঞ্চিৎকর একটা পার্ট আছে। অকিঞ্চিৎকর হলেও অনাবশ্যক নয়। আই হ্যান্ড মাই ইম্পার্টান্স। তারপর,’ তিনি হঠাৎ আমার সঙ্গে কোলাকুলি করে বলেন, ‘এটাও মনে রাখবেন যে সংসার সরোবরে হাঁসের মতো আমরা সাঁতার দিচ্ছি। অঞ্চ জল আমাদের ডানায় লেগে থাকছে না। হাঁসের মতো আমরা পাঁকও খাঁটছি। তবু ডানা আমাদের নির্ঝল। সার, আপনার এ অসুখ সেরে যাবে।’

কাহিনী

চণ্ডাশোক

রিভলভার না পিস্তল দিয়ে সেদিন কী মর্মান্তিক ট্রাজেডীই না ঘটে গেল বীরভূমে। ওই নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল দুই প্রতিবেশীতে।

‘চন্দ, আপনি হলে পারতেন? না, আপনি হলে রিভলভারই ধরতেন না। আপনি যে আবার ঘোর অহিংসাবাদী!’ মালাকার বলেন চেস দিয়ে।

‘অশোকও তো ঘোর অহিংসাবাদী ছিলেন। কিন্তু জীবনের প্রথমদিকে নয়। কলিঙ্গের যুদ্ধের পরে ‘চন্দ বলেন রহস্যময় করে।

‘সে কী! আপনিও পাবতেন! আমার বিশ্বাস হয় না একথা।’ মালাকার বলেন।

‘আর একটু হলেই ঘটে যেত ওইরকম এক ট্রাজেডী। ঘটেনি যে এর জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে হয়।’ চন্দ তাঁর যৌবনকালে ফিরে যান।

‘কবে। কোথায়? কেমন করে?’ এক নিশ্বাসে বলে যান মালাকার।

‘বড়ব সাইব্রিশ আগে। অ্যাগারসনী আমলে। আমি নখন শ্যামপুরের মহকুমা হাকিম। সেসব কথা শুনেই কি আপনার ভালো লাগবে?’ চন্দ ইতস্তত করেন।

‘বুকেছি টেরিবিষ্টের পাল্লায় পড়েছিলেন।’ মালাকার যেন সবজ্ঞান্তা।

‘আপনাব আন্দাজ ঠিক নয়। ব্যাপারটা নাবীঘটিত।’ চন্দ মজা করে বলেন

‘আরে, তা হলে তো এফুনি শুনেই হয়। এ যে রীতিমতো গোয়েন্দা কাহিনী। হাকিম, রিভলভার, নাবী। বলুন, বলুন। না শুনে আমি উঠছি।’ ভদ্রলোক জাঁকিয়ে বসেন ও সিগারেট ধবান।

বাকীটা চন্দের আত্মকথা।

॥ দুই ॥

রিভলভার বা পিস্তল আমি কতবার কতজনকে দিয়েছি। মানে তার লাইসেন্স দিয়েছি। ইনসপেকশনের সময় কতবার নাড়াচাড়া করেছি। আমার দেহরক্ষীদের রিভলভার রোজ রায়ে কনফিডেনশিয়াল আলমায়রার ভিতরে নিজের হাতে বন্ধ করেছি। কিন্তু নিজেকে কখনো রিভলভার রাখিনি। যখন ইচ্ছা ছিল তখন দরকার ছিল না, আমার দেহরক্ষীদেরই তো রিভলভার ছিল। যখন সম্রাসের যুগ শেষ হলো তখন দেখি ইচ্ছাটাই লোপ পেয়েছে। তার কারণ ইতিমধ্যে ঘটে গেছে একটা কাণ্ড। একটা বিপ্লব।

শ্যামপুরে আমি কেবল মহকুমা হাকিম নই, আমি সরকারী হাসপাতালের প্রেসিডেন্ট। একদিন হাসপাতাল পরিদর্শনে গিয়ে স্টাফের সকলের সঙ্গে আলাপ হয়। তাঁদের একজন হলেন সুশীলা সরকার। ট্রেণ্ড মিডওয়াইফ। অবিবাহিতা, হিন্দু তরুণী। সুস্বপ্না নয়, কিন্তু ফরসা আর তন্দী। সদা পাস করে কলকাতা থেকে এসেছেন। সরকারী ডাক্তারই ওকে প্রাইভেট প্র্যাকটিসের ডরসা দিয়ে আনিয়েছেন, কিন্তু মিডওয়াইফের কল তো সাধারণত রাতে। মেয়েটি একা বেরোতে ভয় পায়। ওঁর সঙ্গে যায়ই বা কে? না তো অসুস্থ। তাই আমার কাছে ওঁর নিবেদন আমি যেন সরকারকে লিখে একটি আশ্রয় বন্দোবস্ত করি।

তখনকার দিনে সরকারকে লিখে বছরে তিনশোটি টাকা বরাদ্দ করাও শক্ত ছিল। আমি চেষ্টা করি যদি কোনোখান থেকে প্রাইভেট ডোনেশন যোগাড় করতে পারি। মহকুমা হাকিমরা এসব বিষয়ে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। খোঁজ নিতে আরম্ভ করলুম কে কে রায়সাহেব হতে চান। কিংবা লোকাল বোর্ড নমিনেশন পেতে চান।

ওদিকে পারিবারিক গ্রয়োজনে লেডী ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন ছিল। লেডী ডাক্তার তো নেই, সবে ধন নীলমণি ওই ট্রেণ্ড মিডওয়াইফ। মিসেস চন্দ একদিন ওঁকে কল দিলেন। ইনি টাকা নিতে চান না; বলেন, 'আমি নিজের গরজেই এসেছি। আমার একটা নালিশ আছে, সাহেবকে বলতে সাহস হয় না। আপনি যদি দয়া করে শোনেন।'

ওঁর দুঃখের কাহিনী কর্তব্য করে আমার গৃহিণী আমাকে বলেন, 'তুমিই এখানকার শাসনকর্তা। লোকটিকে শাসন করা তোমারই কর্তব্য। মেয়েটাকে অন্য কী ভাবে প্রোটেকশন দিতে পারো ভেবে দেখ। কিন্তু জানাজানি যেন না হয়। হলে গুরই বদনাম হবে। সমাজ তো সেই অযোধ্যাব সমাজ যত দোষ মেয়েদেরই।'

জায়গাটা সত্যি খুবই রক্ষণশীল। ব্রীস্টান মিডওয়াইফ আরো বেশি বয়সের পাওয়া যেত, কিন্তু কেউ ঘরে ঢুকতে দেবে না। হিন্দু চাই। কিন্তু তখনকার দিনে হিন্দুর মেয়েবা ট্রেনিং নিতে এগিয়ে আসত না। এলে কলকাতা শহর ছেড়ে যেত না। এই মেয়েটি অগ্রণী। একে প্রোটেকশন দিতে হবে স্থানীয় রোমিওদের হাত থেকে। সম্প্রতি এক রোমিও জুটেছেন, তিনি দুগুণ বয়সের বিবাহিত পুরুষ। মুনসেফ আদালতের কেরানী। অনাহুতভাবে উপকার করতে এসে তার বিনিময় প্রত্যাশা করেন। বোজ় রাতে মেয়েটির কোয়ার্টার্সে গিয়ে থানা দেন। কাকুতিমিনতি করলেও নড়াতে রাজী হন না।

তখনকার দিনে মহিলারা কেউ দোকানে গিয়ে শাড়ি ব্রাউজ জুতো জামা ওষুধপত্র কিনতেন না। লোক পাঠালে দোকানদার এসে বাড়িতে পৌঁছে দিত বা লোকের হাতে দিত মেয়েটির তো পাঠাবার মতো লোক নেই, তাই তিনি প্রতিবেশীদের সাহায্য নিতেন। জানতেন না যে এর একটা অজিথিত শর্ত আছে। আসত যারা তারা দিনের বেলা আসত, এক পেয়লা চা খেত, আর কিছু প্রত্যাশা করত না। কিন্তু এই লোকটি আরো কিছু চায় বলে রাতের বেলা আসে। সিগারেট ধরায়। ওঠবার নাম করে না। না না থাকলে কী জানি কী চেয়ে বসত। মাও তো শ্বশ্রূশায়ী।

এরূপ ক্ষেত্রে সাকিমরা উভয়পক্ষকে খাস কামরায় ডেকে পাঠাতেন। কাছারির খাস কামরায় বা স্পেশাল খাস কামরায়। আমি ভেবে দেখলুম কোর্টে তলব করার চেয়ে বাইলোয় তলব করাই ভালো। বাইরের কেউ টের পাবে না। মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে শহরময় রাষ্ট্র হবে না। নালিশটা যদি প্রমাণ হয় তবে ক্রিমিনাল ট্রেন্সপালের দায়ে জেলও হতে পারে, জরিমানাও হতে পারে চাকরিটাও যেতে পারে আসামীর। ফরিয়াদীরও এমন বদনাম রটবে যে তাকে কেউ কল দেবে না, সে আপনা থেকেই ইস্তফা দিয়ে পালাবে।

তা ছাড়া আরো একটা কারণ ছিল সেটা আরো নিগূঢ়। একশতের হাকিমরা কী ভাবেন জানিনে, সেকালের আমরা দাপটের সঙ্গে শাসন করতে অভ্যস্ত ছিলাম। ইংরেজরা যদিও এসেছে ব্রিটিশ জাস্টিস প্রবর্তন করেছিল তবু তাদের অনেকেরই ধারণা ছিল ব্রিটিশ জাস্টিস এদেশের মাটিতে শিকড় পাবে না। তার বদলে চাই রাক জাস্টিস। যেটা ওয়া ট্রাইব্যাল এলাকায় চালায়। নতুবা দুইয়ের দমন হবে না, উকীলকে মোটা কী দিয়ে সব আসামী খালাস হয়ে যাবে। ছোট ছোট দেশীয় রাজ্যে তো উকীলদের ঢুকতেই দেওয়া হতো না। এক বুনের মামলা বাসে। হাকিমরা আইন ও শৃঙ্খলার প্রয়োজনে বিচার করতেন, আইনের মূলনীতি অনুসারে নয়। আইনে বলে যতক্ষণ না আসামী দোষী বলে প্রমাণিত হচ্ছে ততক্ষণ তাকে নির্দোষ বলে ধরে নিতে হবে। কিন্তু ক'টা কেসে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়?

বেণীমাধব কাজিলাল আমার খাস কামবার হাড্ডির হলেন একদিন সকালে। ময়লা রং, মজবুত গড়ন, ষণ্ডামার্ক মনে হওয়া বিচিত্র নয়। মুনসেফের কেলানী বলে মহকুমা হাকিমকে তিনি যথোচিত সম্মান দেখাতে ইচ্ছুক নন। তাঁরও খুঁটির জোর আছে, হাকিম তাঁর করবেনটা কী? এই যেন তাঁর মুখের ভাব।

আমি মেলায়েম সুরেই শুরু করি। বলি, 'এই যে বেণীমাধববাবু, আসুন, আসুন। আচ্ছা, এই ভদ্রমহিলাকে আপনি চেনেন।'

'চিনি বইকি। গাসপাতালের মিডওয়াইফ। আমাব ওয়াইফের লাইফ সেভ করেছেন।' বেণীমাধব নটকীয় ভঙ্গীতে বলেন।

'সেইজনেই কি আপনি রোজ রাতে এঁর ওখানে গিয়ে একে বিব্রত করেন? আপনি যিনি একজন বিবাহিত পুরুষ। আর ইনি যিনি একজন অবিবাহিতা মহিলা। বেণীবাবু, কাজটা কি ভালো হচ্ছে?' আমি তাঁর হিঁতৈষীর মতোই বলি।

ভেবেছিলাম তিনি গলে গিয়ে বলবেন, 'না, সার, কাজটা ভালো নয়। আমি আর অমন কাজ করব না।' তা হলে আমিও তাঁর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলতুম, 'সাবাস।' মেয়েটিকে নিরাপত্তা যোগানোই তো আমার উদ্দেশ্য। লোকটাকে জব্দ করা তো উদ্দেশ্য নয়। বিশেষত একজন সরকারী কেলানীকে, তাতে সরকারেরও অগৌরব। বেণীবাবু আমার কথার উত্তর না দিয়ে ফস করে পকেট থেকে একটা স্লিপ বার করে আমার দিকে বাড়িয়ে দেন। 'এই দেখুন, সার, ফর্দ। এসব জিনিস আমি ওঁর ওখানে পৌছে দিয়েছি। একশো তিন টাকা পাঁচ আনা দশ গুণ্ডা আমাব পাওনা। এক পয়সাও আদায় হয়নি। সেইজনেই তো ভাগদা দিতে যাই।'

লোকটার উদ্ধত ভঙ্গী দেখে আমি বিরক্ত বোধ করি। বলি, 'তা বলে রোজ রাতের বেলায়? রবিবার সকালে গেলেই পারতেন।'

'রবিবারেও আমি অফিসে বসে কাজ করি। রাতেই আমার সময় হয়।' বেণীবাবুর ধৃষ্টতা আমাকে অবাক করে দেয়। কী বেহুদ বেহায়া।

এবার আমি মেয়েটির দিকে ফিরে বলি, 'এই হিশাব কি ঠিক?'

'ওষুধপত্র, হরলিকস, আপেল, ডাব, বিস্কুট, বার্লি আমি আনতে দিয়েছিলাম তবে দাম ঠিক লেখা আছে কি না জানিনে। কোনোদিন বলেননি কত দাম। এই যে ফর্দ এটাও আজ প্রথম দেখছি। ব্লাউজ, পেটিকোট, স্লো, পাউডার, আলতা, হেয়ার অয়েল, সাবান আপনা থেকে গছিয়ে দিয়ে যান। বলেন সেফ ডেলিভারির জন্যে কথসিস। আর লেডিজ ও আমি ফিরিয়ে দিই, আমি পায়ে দিইনি।' মেয়েটি অকপটে বলে যায়।

'যত সব বাজে কথা! আমার ন্যায্য পাওনা অবিলম্বে দিতে হবে। আমি একটি পাই পয়সাও

ছাড়ব না।' বৈশীবাবু বেশরোয়া।

শুনে আমার গিঁথু জ্বলে যায়। স্বীকৃত দাবী তো চল্লিশ টাকার কিছু বেশি। আমি তার দায়িত্ব নিচ্ছি। সামনে মাসের মাইনে থেকে কাটিয়ে দেব।

না, তা হবে না। দোকানদারের কাছ থেকে ধারে কেনা হয়েছে। দোকানদার আর অপেক্ষা করবে না।

কে সেই দোকানদার? আমি তাকে সবুর করতে বলব।

না, তা হবে না। দোকানদারের কাছে ইজ্জৎ থাকবে না।

স্ট্রীলোকের ইজ্জতের প্রশ্ন নেই?

এইসব স্ট্রীলোকের আবার ইজ্জতের প্রশ্ন! টাকার জন্যে কার বাড়ি না যায়। ধোপা নাপিত গয়লা মুদি মুদফরাস।

আমি আর সহ্য করতে পারিনে। মেহরক্ষীর দিকে ফিরে বলি, 'খোদাবখশ। রিভলভার নিকালো।'

আমার ছায়ার মতো অনুগত সেই পাঞ্জাবী মুসলমান রিভলভার বার কবে বাগিয়ে ধরে। ও তো বাংলা বোঝে না। ও ভাবে লোকটা সাহেবকে মারতে যাচ্ছে। যমদূতের মতো চেহারা কিন্তু যেমন বিশ্বাসী তেমন সরল। যা করতে বলব নির্বিচাবে তাই করবে। যদি ফায়ার করতে বলি তো ফায়ার।

'তারপর, বৈশীবাবু। এই হিসাবে ধরা হয়েছে এক টিন সিগারেট। এটাও কি আপনাকে আনতে বলা হয়েছিল? মেয়েরা কেউ সিগারেট খায়?' আমি চেপে ধরি।

'না, ওটা আমারই জন্যে। ওটা আমার দস্তুরি।' বৈশীবাবু জবাবদিহি করেন। রিভলভার উদাত দেখেও অকুতোভয়!

আমি উত্তেজিত হয়ে বলি, 'শাইলকের মতো আপনি কি চান এক পাউণ্ড মাংস? নারীমাংস? লজ্জা করে না আপনার। আর যাবেন ও বাড়িতে?'

'আমার দাবী আমি ছাড়ব না। যাব।' বৈশীবাবু নাছোড়বান্দা।

'রাতের বেলা যাবেন?' আমি আরো উত্তেজিত হই।

'আর কখন যাব? দিনের বেলা আমার সময় থাকলে তো!' বৈশীবাবু অবিচল।

এইবার আমার সম্পূর্ণ ধৈর্যচ্যুতি হয়। আমি টেচিয়ে উঠি, 'খোদাবখশ—' এর পরের শব্দটা হতো, 'ফায়ার'। তার পরের শব্দটা রিভলভারের আওয়াজ। মেয়েটির মুখ একেবারে ফ্যাকাসে। বৈশীবাবুর কিন্তু ভুলেপ নেই। নির্দোষ মানুষেরও হাড়ে কাঁপুনি ধরে যায়। দোষী পুরুষের নার্ভ কেমন শক্ত!

খোদাবখশকে ইশারায় বলি, 'যাও।' সে বেরিয়ে যায়। মেয়েটিকে ইশারায় বলি, 'যান।' তিনিও বাইরে যান।

তখনকার দিনে আমার অভ্যাস ছিল ছড়ি হাতে নিয়ে বেড়ানো। বেড়ানোর পর হাতের কাছে রাখা। ছড়িখানা হঠাৎ নজরে পড়ে যায়। খপ করে তুলে নিই।

সে ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। আমরা দু'জনে। বৈশীবাবু আর আমি। লোকটা সম্পূর্ণ নির্মিকার। আর আমি সমান উত্তেজিত।

'বৈশীবাবু, এখনো সময় আছে। বলুন আপনি অনুতপ্ত।' আমি ছড়ি আশ্ফালন করি।

'কিসের জন্যে অনুতাপ করব, সার?' বৈশীবাবু পাষাণের মতো নিশ্চল।

'শাইলকের মতো আপনি চান এক পাউণ্ড মাংস। নারীমাংস। সেইজন্যে রাতের বেলা ও

বাড়িতে যান।' আমি যেন আসামীকে চার্জ পড়ে শোনছি।

'না, সার। আমি যাই আমার পাওনা আদায় করতে।' আসামীর জবাব।

বিচারক হিশাবে আমার জ্ঞানা উচিত ছিল যে আশ্রয়স্থানের জন্যে আসামী যে-কোনো লাইন নিতে পারে। বেণীবাবু তার জন্যে আগে থেকে তৈরি হয়েই এসেছেন।

'কিন্তু আপনার হিশাবে তো মহিলাটির স্বাক্ষর নেই। তিনি স্বীকার যেটুকু করছেন সেইটুকুই আপনার পাওনা। গোটা চল্লিশ টাকার জন্যে আপনি ওঁকে উদ্ভাস্ত করবেন? বলুন, আর ওখানে যাবেন?' আমি ছড়ি উঠিয়ে ধরি।

'আমি কতবার ওঁর ফাই ফরমাস খেটেছি। কই, তখন তো কেউ বলেনি যে আমি ওঁকে উদ্ভাস্ত করেছি। যে লোকটা এত উপকার করেছে সে কি উদ্ভাস্ত করতেই যায়?' বেণীবাবু যেন হুসিড়ে বোঝাতে চান যে সম্পর্কটা অন্যায়কম।

'তার মানে উপকারের বিনিময়ে উপভোগ করতে?' আমি সপাং করে এক ঘা কহিয়ে দিই ওর বাম উরুতে।

'ও কী করছেন, সার! আমাকে মারছেন কেন?' বেণীবাবু আমার কাছে কৈফিয়ত চান।

'আপনি চান মেয়েটিকে সিডিউস করতে।' এই বলে আরেক ঘা। এবার ডান উরুতে।

'ও কী বলছেন, সার! এ কী অন্যায়?' বেণীবাবু হাত বুলাতে বুলাতে বলেন। তবু স্বীকার করেন না। অনুশোচনারও লক্ষণ নেই।

আমি হাল ছেড়ে দিই। এত বড় মন্দকে বেত মেরে শিক্ষা দেওয়া যায় না। বলি, 'আপনি এখন যেতে পারেন, বেণীবাবু। কিন্তু মনে রাখবেন। ব্যাপারটা এইখানেই থামবে না।'

ব্যাপারটা সত্যি সেইখানেই থামল না। এজলাসে বসে কাজ করছি এমন সময় এক চিঠি। লিখছেন মুনসেফ সাহেব। বেণীবাবুর মুখে বিবরণ শুনে তাঁর বিশ্বাস হয়নি, কিন্তু দুই উরুতে লম্বা লম্বা কাট দেখে তাঁর ভয় করছে যে একটা কিছু ঘটেছে, যাতে মুনসেফী আদালতের কর্মচারীর প্রেসটিজ ক্ষুণ্ণ হয়েছে। কর্মচারীটিকে তিনি সদরে জজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে অনুমতি দিয়েছেন।

এবার ভয় পাবার পালা আমার। জজ সাহেব যদি হাইকোর্টে রিপোর্ট করেন তা আমার রাফ জাস্টিসের জন্যে সাধুবাদ কেউ দেবেন না। সবলেই একবাক্যে তিরস্কার করবেন। গভর্নমেন্ট আমাকে নিয়ে মুশকিলে পড়বেন। বদলী আছে কপালে।

মুনসেফ সাহেব প্রস্তাব করেছিলেন যে তিনি স্বয়ং আসবেন আমার সঙ্গে দেখা করে সত্য মিথ্যা যাচাই করতে। আমি তাঁকে এক কথায় জানিয়ে দিই যে আমিই তাঁর বাসভবনে গিয়ে আমার বক্তব্য শোনার কাছারির পরে।

মুনসেফ সাহেব আমাকে এক গাল হেসে অভ্যর্থনা করেন। তারপরে বলেন, 'আপনি কখনো ওরকম কিছু করতে পারেন? কখনো না। তবে কিনা প্রহারের দাগ ছিল।'

'আমি আজ ওকে হাজতে পাঠাতে পারতুম, তাতে কিন্তু আপনাদেরই প্রেস্টিজ হানি হতো, মিস্টার দাস। রোজ রাতে এক ভদ্রমহিলার কোয়ার্টার্সে হানা দেওয়া একটা দণ্ডনীয় অপরাধ, কিছুতেই কি বেণীবাবুকে এটা বোঝাতে পারলুম? তবে আমার দু'টি ধা যে ওই বিশাল বপুতে দাগ কেটে যাবে এতটা আমি ভাবিনি। এর জন্যে আমি লজ্জিত।' আমিই আসামীর মতো সাফাই দিই।

'আরে না, না, ও কী বলছেন, মিস্টার চন্দ্র! তবে ওই যে ওনছিলুম রিভলভার না কী যেন ওর বুকের দিকে তাক করা হয়েছিল।' মুনসেফ সাহেব কৈফিয়ত চান।

'হ্যাঁ, আর একটু হলে লোকটার গ্রাণ যেত। কিন্তু যায়নি তো। এটা গ্রাণধণ্ডের উপযুক্ত কেস

নয়। আর আমবাও কাউকে সরাসরি প্রশ্নও দিইনে। আমার স্টুকে হৌশ ছিল।' আমি সব কথা খুলে বলি।

'বেশ করেছেন, ঠিক করেছেন। তবে আমাকে যদি আগে একবার আপনার কনফিডেন্সে নিতেন তা হলে আমিই জঙ্গ সাহেবকে লিখে ওকে বদলী করাতুম। মিস্টার চন্দ, আমি আপনার চেয়ে বয়সে বড়ো। সেই সুবাদে বলছি, যেটা আরো সরলভাবে হতে পারে সেটাকে আরো জটিল করে লাভ কী?' তিনি আমাকে চায়ের আমন্ত্রণ জানান।

জঙ্গ সাহেব কী করেন তার জন্যে ভয়ে ভয়ে থাকি। একদিন শুনতে পাই লোকটাকে তিনি এক দুর্গম স্থানে বদলী করেছেন। মুনসেফ সাহেব আমাকে বাড়ি বয়ে গুনিয়ে যান। আমিও তাঁকে চা পানে আগ্যায়িত করি।

কিছুদিন বাদে মেয়েটি এসে কানাকাটি করে। সবাই ওকে দোষ দিচ্ছে। ও আর টিকতে পারছে না। ওর জন্যে অন্য কোথাও একটা কাজ যদি যোগাড় করে দিই।

আমার কার্কীমা তাঁর সেবা প্রতিষ্ঠানের জন্যে ট্রেণ্ড মিডওয়াইফ খুঁজছিলেন। মেয়েটিকে তাঁর কাছেই পাঠিয়ে দিই। সেওঘরে ওর চাকরি হয়ে যায়। ওর জন্যে বেশ নিশ্চিত ছিলুম, কিন্তু পরে কার্কীমা আপসোস করে জানানেন যে মেয়েটি কার সঙ্গে ভাব করে অভ্যর্থন হয়েছ। ও বয়সের মেয়েরা বিয়ের সুযোগ পেলে ছাড়ে না। এর থেকে আমারও শিক্ষা হলো। সমস্তটা দোষ হয়তো বেনীবাবুর নয়। কেন যে বেচারাকে মারতে গেলুম। মাত্র একজনের সাক্ষীতে আরেকজনের সাজা হওয়া কি উচিত? আস্তে আস্তে আমার মধ্যে একটা জুডিসিয়াল টেম্পারামেন্ট এল। হাকিমী মেজাজ অবশ্য একদিনে গেল না।

ভেবে দেখলুম যে রিভলভার আমার মতো প্রকৃতির জন্যে নয়। কথায় কথায় যে ফায়ার করতে উদ্যত হয় তাকে এমন একটা প্রলোভনব ধারে কাছেও রাখতে নেই। ঈশ্বর আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন নরহত্যার মহাপাতক থেকে। আমি যেন তাঁর কক্কার যোগ্য হই। 'আগুন নিয়ে খেলা' আর নয়। কোনো অর্থেই নয়।

রিভলভার কেন, স্টেনগান ব্রেনগান নিয়েও নাড়াচাড়া করেছি। কিন্তু নিজের জন্যে কোনো অস্ত্রই চাইনি। এমন কি একটা বন্দুকও না। এসব বাখার চেয়ে না রাখাই নিরাপদ।

॥ তিন ॥

মালাকার এতক্ষণ ধৈর্য ধরে গুনছিলেন। বললেন 'তা হলে ট্র্যাজেডীটা ঘটি ঘটি করেও ঘটল না। তবে আর কী হলো! গোয়েন্দা কাহিনী না ছাই!'

চন্দ বললেন, 'না। ট্র্যাজেডীটা ঘটল না। যেটা শেষপর্যন্ত ঘটল সেটা কদমড়ী। কিন্তু সেটা সেইখানে বা সেই বছর নয়। কোথাকার জল কোথায় গড়ায়!'

চন্দ বলতে লাগলেন—

শ্যামপুর থেকে ছুটি নিয়ে হিমালয়ে চলে যাই কিছুদিন পরে। মনটা অশান্ত, শান্তির সন্ধান কবি। তারপরে আরো অনেক স্টেশনে বদলী হয়ে অনেক বকম পদে নিযুক্ত হয়ে বছর ছয়েক বাদে বদলী হয়ে আসি শ্যামপুর স্বেচ্ছাকার মহকুমা সেই জেলার সদরে। এবার আমিই সেখানকার

জেলা জজ।

জেলা জজ হিশাবে বছর তিনেক কাজ করার পর ছুটি নিয়ে আবার হিমালয় যাত্রা। কিন্তু তার আগেই আমার সেরেস্তাদার আমার কাছে নিবেদন করেন যে বেণীমাধব কাক্সিলান বলে একটি কেরানী প্রায় নয় বছর হলো শিয়াগার মুনসেফী চৌকিতে পড়ে আছে। ওদিকে ওর পরিবার থাকে শ্যামপুরের বাড়িতেই। দু'টো এস্ট্রািশমেন্টের খরচ কি এই বৃদ্ধের বাজারে ও বেচারী চালাতে পারে? কিন্তু ওর জায়গায় কেউ ওই জেলা জায়গায় যেতে চায় না। তাই বদলীর আবেদন বছরের পর বছর ঝুলে আছে।

বেণীবাবুর কথা আমার মনে পড়ে যায়। এতদিন কেউ আমাকে জানায়নি, আশ্চর্য। জানালে আমি হয়তো প্রতিকার করতে পারতুম। সেরেস্তাদারকে বলি ওকে ডেকে পাঠাতে।

একদিন আমার বাসভবনে বসে কাজ করছি এমন সময় বেণীবাবুর নামের স্লিপ নিয়ে চাপরাশির প্রবেশ।

লোকটি আমার পায়ে পড়ে বলে, 'হজুর মা বাপ। মা বাপ কি সন্তানকে শাসন করেন না? শাসন না করলে কি মঙ্গল হয়? আমি জাহান্নমের পথে চলেছিলাম, হজুর। হজুর ভিন্ন আর কেউ আমাকে বাঁচাতে পারত না। আমার বৌ আমার ছেলেমেয়ে না খেয়ে মারা যেত। ছি ছি! আমি কি একটা মানুষ ছিলাম, না বুনো মোষ! হজুর আমাকে মানুষ করে দিয়েছেন। আমার চরিত্রের সংশোধন হয়েছে। এতই যদি করলেন, হজুর ভো এখান থেকে চলে যাবার আগে অধীনের একটা ব্যবস্থা করে যান। আহা, হজুরের মতো বিচারক আর হয় না। হজুর চলে গেলে জেলা কানা হয়ে যাবে। মিথ্যা বলছিনে, ধর্মাবতার। সত্য বলছি। এমন মানবতা না কী বলে ওকে? এমন মানবতা আর কান? হজুরের প্রশংসা চোর-ডাকাতেও করে। করে না শুধু পুলিশ।'।

ওকে খামিয়ে দিয়ে একটা অর্ডার লিখে পাঠাই। বেণীমাধব কাক্সিলানকে শ্যামপুরে বদলি করা হলো। ওর জায়গায় কে যাবে সেটা পরে বিবেচনা করা হবে। সেরেস্তাদার যেন তাঁর প্রস্তাব পেশ করেন।

বেণীবাবুর সে কী উল্লাস! তিনি আরো একবার পায়ে পড়তেই আমি তাকে দুই হাতে করে তুলে ধরি বলি, 'আমার মনে শুধু একই কথা থেকেছিল যে আমি সুবিচার করিনি। বেত্রদণ্ড দিলেও নিজেব হাতে প্রয়োগ করা উচিত নয়। তবে আপনার বদলীর জন্যে আমি দায়ী নই, বেণীবাবু। বদলী বদ করে যদি আপনার কিছু উপকার করে থাকি সে একপ্রকার শোধবোধ তবে একটা বিষয়ের জন্যে আপনাকে মনে থাকবে। আমাবও সংশোধনের দরকার ছিল। আমি ছিলাম চণ্ডাশোক। সেদিন রাগের মাথায় রিভলভার দিয়ে কী যে কাণ্ড করতে যাচ্ছিলাম ভাবলেই মাথা হেঁট হয়ে যায় আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, বেণীবাবু। আর ভুলে যাবেন।'।

আঙিনা বিদেশ

অসুখের খবর শুনে অধিরথ একদিন দেখতে আসে। বলে, 'বৌদি, দাদার নাকি অসুখ। কী হয়েছে। কেমন আছেন।'।

কাহিনী

‘দূর, বেশি নয়, কিন্তু থেকে থেকে বলে উঠছেন—কী বলছেন তা তুমি ওঁর ঘরে গেলেই শুনতে পাবে। কিন্তু বেশিক্ষণ থেকে না। বেশি কথা বলতে দিয়ে না। ডাক্তারের বারণ।’ বৌদি সংসারের কাজে মন দেন।

অধিরথ দাদার শোবার ঘরে ঢুকে দেখে তিনি চোখ বুজে শুয়ে আছেন। পায়ের শব্দ শুনে চোখ মেলে বলেন, ‘কে! অধিরথ! ডোন্ট ফ্রেট। পমফ্রেট।’

অধিরথ ঠাণ্ডারায় ওটা ছুরের ঘোরে প্রলাপ। কিন্তু দাদার কপালে হাত দিলে বোঝা যায় সামান্য গরম। অত কম টেম্পারেচারে কেউ প্রলাপ বকে?

‘কেমন বোধ করছেন, দাদা! আমি তো দেখছি দূর খুব কম।’ অধিরথ বলে।

‘ঘুঘুঘুে দূর। আসছে আর যাচ্ছে। ছাড়ছে না। সেইজন্যেই তো ভাবনা। কিন্তু ভেবে ফল কী? ডোন্ট ফ্রেট। পমফ্রেট।’ দাদা অধিরথের হাতে হাত রাখেন।

অধিরথ আশ্বাস দিয়ে বলে, ‘সেরে যাবে।’

‘তা তো যাবেই। সেইজন্যেই তো বলি, ডোন্ট ফ্রেট। পমফ্রেট।’

‘ওর মানে কী হলো, দাদা!’ অধিরথের খাঁধা লাগে।

‘কেন, ও তো সোজা ইংরেজী। ফ্রেট মানে কী তা কে না জানে। আর পমফ্রেট যদি না খেয়ে থাকিস তবে বলি, ওটা একরকম সমুদ্রের মাছ।’

‘হ্যাঁ, খেয়েছি। বেশ লাগে। কিন্তু ফ্রেট না কবে পমফ্রেট বাব কেন? আরো তো পাঁচ রকম মাছ আছে।’ অধিরথ তর্ক করে।

‘দূর, বোকা! ওটা যে একটা মস্ত্র।’ দাদা চাসা হয়ে ওঠেন।

‘মস্ত্রবও তো একটা সংলগ্নতা থাকে। না এটাও একটা হিং টিং ছট!’ অধিরথ কৌতুহলী হয়

দাদা এবার বালিশে হেলান দিয়ে বসেন। বলেন, ‘পমফ্রেট নামে একটা সমুদ্রগামী লঞ্চ ছিল। আমার জীবনে তার নাম চিরস্মরণীয়। যখন অকুল পাথারে পড়ি, কুলকিনারা দেখতে পাইনে, তখন মনে পড়ে যায় ওর নাম। সেবারে যেমন অলৌকিকভাবে উদ্ধার পাই এবারেও তেমনি পাব, এই ভেবে মনটাকে শক্ত করি। হতাশ হবার মতো এমন কী হয়েছে? ডোন্ট ফ্রেট। পমফ্রেট।’

‘হতাশ হবার মতো এমন কী হয়েছে?’ অধিরথ কাতরভাবে বলে, ‘বাংলাদেশ যার নাম রাখা হয়েছে সেখানে বাঙালী বলে কেউ থাকছে কি? হয় পালিয়ে আসছে, নয় গুলী খেয়ে মবছে। শুনছি দেড় কোটি লোক না খেয়ে মরবে।’

ভদ্রলোকের এক কথা। ‘ডোন্ট ফ্রেট। পমফ্রেট। হতাশারও শেষ আছে।’

‘আর এপারেও তো মানুষ বলে কেউ থাকছে না। হয় জির্মিনাল নয় কাওয়ার্ড। হতাশ হব না তো কী হব, দাদা?’ অধিরথ করুণবরে বলে।

‘তবু আশা রাখতে হবে। ডোন্ট ফ্রেট। পমফ্রেট।’ দাদা অভয় দেন।

‘বল, মা তারা, দাঁড়াই কোথা?’ অধিরথ দুঃখ করে। ‘দিল্লী গিয়ে দেখি পদে পদে ঘুঘু, পদে পদে খোশামোদ। কেউ ফেলছে কড়ি, কেউ মাখাচ্ছে ডেল। দিল্লী সেই মোগল রাজত্বের শেষভাগের দিল্লী।’

‘ডোন্ট ফ্রেট। পমফ্রেট।’ বলে দাদা আবার এলিয়ে পড়েন। বোঝা গেল তাঁর আবার মনে লেগেছে। তাপ বেড়ে যাবে না তো!

‘থাক, দাদা, ওসব পরে হবে। আগে তো আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন। দিন সাতেক বাদে আবার আমি আসছি। শুখন পমফ্রেটের গল্পটা শোনাবেন। শুনতে বড়ো কৌতুহল হচ্ছে।’ অধিরথ আর ওঁকে বেশি কথা বলতে দিতে চায় না।

‘সমস্তটা যদি বলতে যাই অফিসিয়াল সীক্রেট ফাঁস হতে পারে। যদিও দেখছি কই কাতলারা সরকারের ইন্ডির খবর ছাড়াছেন, কারো গায়ে আঁচই লাগছে না। আমরা চুনোপুটি, তবু ইতিহাসের একটি গুরুত্বসম্পন্ন সন্ধিক্ষণে গুরুভার বহন করতে মনোনীত হয়েছি।’ দাদা আবার ক্লান্ত হয়ে গিয়ে পড়েন।

পরে একদিন দাদা পরস্ট্রেটের কাহিনী শোনান।

॥ দুই ॥

আমাদের জীবনে ওই তিনটি বছরের তুলনা নেই। উনিশ শো ছেচলিশ, সাতচল্লিশ আর আটচল্লিশ। আমি তো ধরে নিয়েছিলুম যে আমি শুধু সাক্ষী বা সাক্ষীগোপাল। রক্তমাংসে আমার কোনো ভূমিকা নেই কিন্তু সাতচল্লিশ সালের শেষের দিকে হঠাৎ একদিন টেলিফোন এল, ফতেয়াবাদ জেলার শাসনকর্তা কবে আপনাকে পাঠানো হচ্ছে। ‘না’ বলবেন না। আমরা আর লোক খুঁজে পাচ্ছি নে।

ফতেয়াবাদ চিরকাল শান্তিপূর্ণ ছিল, তেমনি তার পার্শ্ববর্তী ননদিয়া, তেমনি তার অপর পারের বানীমহল। ইদানীং ওদের মাঝখানে একটা লাইন টেনে বলা হয়েছে এর নাম আন্তর্জাতিক সীমান্ত। তাই বর্ডার জুড়ে অশান্তি।

তা ছাড়া রাম রহিমের বিবাদ তো আছেই। এতদিন আমরা বলতুম ওটা তৃতীয়পক্ষের কবসাজি, এখন রাম বলে ওটা রহিমের শয়তানী আর রহিম বলে ওটা রামের দুশমনি। যেন নিছের কোনো দোষ নেই। যেন একহাতে তালি বাজে।

হোর বৌদির একেবারেই ইচ্ছে ছিল না কলকাতা ছাড়তে, আঠারো বছর চাকরির পব এই প্রথম আমরা কলকাতায় থাকবার সুযোগ পেয়েছি, এখনো শুঁচ্ছে বসতে পারিনি, মাত্র চার মাস কাটিয়েছি আবার বদলী! কিন্তু আমার ইতিহাসবোধ আমাকে মন্ত্রণা দেয় যে, অ্যাকশন যদি দেখতে চাও তো এই তোমার সুযোগ। তুমিও একজন অ্যাকটর। তুমি নিষ্ক্রিয় দর্শক বা সমালোচক নও।

প্রত্যেকটাই আমার পুরোনো জেলা। যেমন ফতেয়াবাদ তেমনি ননদিয়া তেমনি রানীমহল। আমাকে না চেনে কে? আর আমিই বা কাকে না চিনি? মিলনের দূত আমি ছাড়া আর কে হতে পারে? যাই যখন তখন এই ছিল আমার স্পিরিট। আমি যুদ্ধ করতে যাইনি, সন্ধি করতেই গেছি। রানীমহলের যিনি শাসক তিনি আমারই সিনিয়র ডেপুটি ছিলেন, দু’জনের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ ছিল। আর ননদিয়ার শাসকও একদা আমার সহযোগী ছিলেন। যদিও তেমনি যনিষ্ঠতা ছিল না।

দেখলুম কেউ আর কাউকে এক দেশের লোক বা আপনায় লোক বলে ভাবে না। ‘খবর ইহাতে আত্মিনা বিদেশী’ এপারের লোকের কাছে ওপারের লোক বিদেশী। ওপারের লোকের কাছে এপারের লোক বিদেশী। সেই একই জেলা, সেই একই মানুষ, তবু অদ্ভুত এক ভানুমতীর খেল একদলকে বানিয়েছে আরেকদলের চোখে বিদেশী।

‘সার, আপনি ওপারের লোকের সঙ্গে সাবধানে কথা বলবেন। ওরা বিদেশী। ওরা তো এই জেলাটাকে পাকিস্তানের শামিল করতেই চেরেছিল, এবানে মুসলমান বেশি কিনা। প্রথমে তো

ওদের ভাগেই পড়েছিল। সে সময় ওদের মূর্তি যদি দেখতেন! আর এখানকার মুসলমানদের ফুর্তি! সব পক্ষম বাহিনী। একজনকেও বিশ্বাস নেই। প্রত্যেকের ধারণা এ জেলা আবার পাকিস্তানের শামিল হবে। তলে তলে চক্রান্ত চলেছে। জানেন সার, রোজ রাতে এ শহরে ওপারের ট্রাক আসে, মালপত্র পাচার করে নিয়ে যায়।' পুলিশ অফিসার বলেন।

ফতেয়াবাদ যেন আমাদের আলসাস লোরেন। একবার জার্মানী নেয় তো একবার ফ্রান্স ফিরে পায়। তাই নিয়ে মন কষাকষির বিরাহ নেই। কেউ মন থেকে ছাড়বে না। সুযোগ পেলেই যুদ্ধ বাধিয়ে দেবে।

দেশভাগের পর যেমন দু'দল বিদেশীয় তথা পক্ষম বাহিনীর আবির্ভাব হয় তেমনি মাল পাচারকারীর। হিন্দু মুসলমান এক দিল হয়ে নতুন একটা ইণ্ডাস্ট্রি পণ্ডন করে এমন তাদের কর্মকৌশল যে ওপারের মুসলমান এপারের হিন্দুকে সিগন্যাল দেয় আর এপারের হিন্দু ওপারের মুসলমানকে সিগন্যাল দেয়। দেশ ভুলে, ধর্ম ভুলে দু'পক্ষই দুই রাষ্ট্রের ভাণ্ডারে সিঁদ কাটে। রাষ্ট্রের বেলাই ওদের কর্মতৎপরতা।

একদিন পদ্মাতীরে রাত কাটিয়ে স্বচক্ষে দেখে এলুম তাদের সিগন্যালের বাতি। সঙ্গে সঙ্গে নৌকা ছেড়ে দেয়। তখন হিন্দু মুসলিম ভাই ভাই। হিন্দী পাকী ভাই ভাই। ধরতে পারে কার সাধ্য! ধরা কারই বা স্বার্থ! সর্বস্বের ভিতবেই ভূত। একজন কর্তব্যাক্তি বলেন, 'আমরা কাপড় না যোগালে ওরা কাপড় পরবে কী করে? ভুলে যাবেন না ওদের অনেকেই হিন্দু। শাড়িই তো যাচ্ছে বেশিভ ভাগ।'

চালের বেলাও সেই একই মুক্তি। 'আমরা চাল না যোগালে গুৱা খাবে কী? ভুলে যাবেন না ওদের অনেকেই হিন্দু।' এমনি প্রত্যেকটি বিষয়ে।

এদিকে আবার তারত্বের চিংকার। চাল পাওয়া যায় না, চিনি পাওয়া যায় না, কাপড়ের দাম আশুন। যোগাতে যদি না পারি তো ধর্মঘটের হুমকি। কয়েকটা অর্ডিন্যান্স তখনো বলসৎ ছিল। কিন্তু এই পরিস্থিতির জন্যে নয়। আমরা বেগতিক হয়ে এই পরিস্থিতিতেও প্রয়োগ করি। তখন বাবাসাদারদের কোপদৃষ্টিতে পড়ি। কেউ কেউ তো খোলাখুলি গুলিরে দিয়ে যান যে বলবেন নিদান রাখকে।

একদিকে চক্রান্ত, আবেকদিকে কুচক্র। মাঝখানে আমি। দিনরাত ভূতের মতো খাটি, থাবা খাটাই। সত্যি আমার সবকারী সহযোগীদের তুলনা হয় না। ভাবত পাকিস্তান সম্বন্ধে আমার সঙ্গে তাঁদের অনেকের মতভেদ ছিল। কিন্তু আমার নির্দেশ তাঁরা শিরোধার্য করতেন। কী জানি কেন আমার উপর তাঁদের অগাধ আস্থা ছিল। উপরওয়ালাদের বেলা কিন্তু আমি অতটা নিশ্চিত ছিলুম না।

আসলে হয়েছিল এই যে দিল্লীতে কবাচীতে একপ্রকার দাৰাখেলা চলেছিল, তার জের কলকাতায় আর ঢাকাতে। তারই জের ফতেয়াবাদে আর রানীমহলে। আমরা নিমিত্তমাত্র। তবু ব্যক্তিগত স্বাধীনতা তো ছিল। সেটা আমি প্রাণপণে গার্ড করেছি। একেবারে ঝোড়ে বনে যাইনি।

একদিন সীমান্ত পরিদর্শনে যাই। সঙ্গে পুলিশসম্মান। দু'জনের চোখে বাইনোকুলার দেখতে পাই ওপারে রানীমহল শহর। আমার পুরাতন কুঠি। চোখে জল আসে।

'দেখছেন, সার, দেখছেন। কুঠির গেটের দু'ধারে দুটো কামান বসিয়েছে গোলা ছুঁড়লে এপারেও এসে পড়বে। পদ্মা যদিও খুব চওড়া তবু কামানের পক্ষে কিছু নয়। এর একটা উত্তর দিতে হবে। আমাদেরও কামান থাকা চাই।'

তখন কি ছাই জানতুম যে ও দুটো মোগল আমলের কামান! সাক্ষিয়ে রাখা হয়েছে শব্দ কবে।

কিন্তু কথাটা সিরিয়াসভাবে নিই।

এর পবে শোনা গেল যে ওদের একখানা লঞ্চ আছে। লঞ্চ করে এক বিহারী মুসলমান অফিসার প্রতিদিন নদীবক্ষে পাহারাদারি করে বেড়ান। আমাদের সওদাগরি নৌকা চলাচলে বাধা দেন। একে আটকান, ওকে পাকড়ান, তাকে চালান দেন। তাঁর মতে ওটা পাকিস্তানের সীমানাভুক্ত নদীস্রোত।

নদীর মাঝখানে দিয়ে দুই জেলার সীমান্তরেখা ছিল, এখন সেটা হয়েছে দুই বাস্টের সীমান্তরেখা। মানচিত্র মেনে চললে নদীর যে অংশে লঞ্চ যাতায়াত করে, সীমার যাতায়াত করে, যেটা বর্তমান মুখ্যস্রোত বলে গণ্য তার সবটাই আমাদের এলাকা। আমাদের এলাকায় আমাদেরই নৌকা আটক করবে এতো একপ্রকার আক্রমণাত্মক কর্ম।

চিঠি লিখে জবাব পাওয়া গেল যে, ওদের মতে দেশ যখন অবিভক্ত ছিল তখনকার আইন এখন খাটে না। আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে মুখ্যস্রোত যেখানে দিয়েই প্রবাহিত হোক না কেন তার অর্ধেকটা পাকিস্তানের, অর্ধেকটা ভারতের। ঠিক মধ্যখানে একটা লাইন টানলে দেখা যাবে যে লঞ্চ সে লাইনের বাইরে যায়নি, নিজের এলাকায় ভিতরেই থেকেছে। সীতাদেবী গণ্ডী অতিক্রম কবেছেন, ব্যবস রাজা তা করেননি। রাবণের এলাকায় পা দিলে রাবণ তো ধরে নিয়ে যাবেই।

আমি তো শুনে থা। মাটিব উপর লাইন টানতে পাণ্ডা যায়, ছালের উপর টানা যায় কি? হনতো বয়া ভাদিয়ে বেখে একটা আন্দাজী সীমানা দেখানো যায়। কিন্তু ভাবতে কি এই উৎপাত থামবে?

দু'তরফের যেমন যুদ্ধং দেহি মনোভাব তাতে আমাদের মাঝিরাগ্নদের কোনোবকম প্রোটেকশন দেওয়া যাবে না। জেব যাব নদীপথ তার। নৌকার চেয়ে লঞ্চেরই ছোর বেশি। তাই লঞ্চে উত্তর হচ্ছে লঞ্চ। পান-বাটেব উত্তর হচ্ছে গান-বোট সমুদ্রপথ হলে বলা যেত, ক্রুজাবের উত্তর হচ্ছে ক্রুজাব। বাটলশিপের উত্তর হচ্ছে বাটলশিপ।

উপরে লিখলুম যে ঢাকার সঙ্গে তর্ক করে কোনো ফল হবে না, কবচীও তার সঙ্গে সুব মেলাবে চাই একখানা লঞ্চ। আমাদেরও লঞ্চ আছে দেখলে এ আপদ থামবে। আমরা অবশ্য ওদের নৌ চলাচলে বাধ সাধব না। নদী হয়েছে অবাধ নৌ চলাচলের জন্যে। আমরা সেটা মানব ওরা যদি না মানে তবে আমরাও পেছপা হব না।

তা ছাড়া আরো একটা কাণ ছিল। সেটা প্রায়ও গুরুতর। সেই যে স্বপ্ন, এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যখানে চর, তেজান এপার পদ্মা ওপার পদ্মা মধ্যখানে চর। কয়েকটা চর মানচিত্র বা খতিয়ান অনুসারে ফতওয়াবাদে পড়ে। এপারের লোক সেসব চরে ধান বোনে, ধান কাটে। অন্যান্য ফসল ফলায়, ফসল আনাতে যায়। পাকিস্তানের যুক্তি যদি যথার্থ হয় তা হলে তো চরে যাওয়া আসাও বন্ধ হয়ে যাবে। কেউ আব নৌকায করে যেতে পারবে না।

আমরা বন্ধ যতদিন বারীমহলের জেলাশাসক ছিলেন ততদিন তাঁর আশ্বাসের মূল্য ছিল। তিনি বলেছিলেন চাহীবা যে যাব ফসল কেটে আনতে পারবে। কেউ বাধা দেবে না। হিতাবস্থা রক্ষিত হবে। সেই বাঙালী মুসলমান অফিসারটিকে বদলী করা হলো ঢাকায়। তাঁর জায়গায় এলেন এক পাঞ্জাবী মুসলিম অফিসার। তাঁর কাছে আমি দববার কবতে নারাজ ছিলাম। তাই লঞ্চের জন্যে চাপ দিই। চাপ না দিয়ে উপায়ও ছিল না। একদিন একটি চাহী মুখ কালো করে বলে যে ওর কাটা ফসল এপারে আনতে দেওয়া হচ্ছে না। ওটা নাকি পাকিস্তানের। চাহীটি এপারের মুসলমান।

আগেকার দিনে ফুলনা ছিল অধিকাংশ লঞ্চের ঘাঁটি। দেশভাগের সময় ফুলনা পড়ে আমাদের ভাগে, তাই লঞ্চগুলো সমস্ত থাকতে আমরা সরাইনি। কারো মাথায় আসেইনি ওকথা। পবে ফুলনা কাহিনী

যায় পাকিস্তানে আর লঞ্চগুলি বেহাত হয়। ওরা আমাদের লঞ্চের ভাগ আমাদের দেয় না।

একখানি মাত্র লঞ্চ ছিল কলকাতায়। সেখানই আমাকে পাঠানোর ব্যবস্থা হলো। কিন্তু সে আবার মাঝ রাত্তা থেকে ফিরে যায়। ভাগীরথীতে জল নেই। ভাগীরথী উজিয়ে আসতে পারলে তো পদ্মায় পড়বে? আমি প্রায় হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি, এমন সময় একদিন খবর পাই ভাগীরথীতীরে আমার কুঠির ঘাটে একখানা লঞ্চ এসে ভিড়েছে। ছুটে গিয়ে দেখি সমুদ্রগামী লঞ্চ। নাম তার 'পমফ্রেট'। ওটা অসামরিক ব্যবহারের জন্যে নয়, নেভী থেকে আমাকে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়েছে সামরিকভাবে। পরিচালনা করে নিয়ে এসেছিলেন যিনি তিনি একজন নেভাল অফিসার। ক্যাপটেন মালিক। আমার হাতে সঁপে দিয়ে কলকাতায় ফিরে যাবার আগে আমাকে সঙ্গে নিয়ে কিছুদূর এগিয়ে সেন। আমি লক্ষ্য করি যে পটাতন লোহা কিংবা দস্তা কিংবা সেইরকম কোনো এক ধাতু দিয়ে মোড়া। তাই নদীর জলে লঞ্চ চলে কলহপের গতিতে। তা ছাড়া এত রকম যন্ত্রপাতি দিয়ে ভরা যে পা ছড়াবার ডেক নেই, ক্যাবিন মাত্র একটাই, তাতে আরাম করে থাকা যায় না। তাই লঞ্চ ছেড়ে দিই সারেং টাঙেল সুখানীর হাতে। ওরাই নিয়ে যায় পদ্মায়।

'করেছেন কী, সার। বেড়ালকে দিয়েছেন মাহের ভার। জানেন না ওরা হচ্ছে কেমাখালীর মুসলমান লঙ্কর। নিমক খায় এদেশের, কিন্তু প্রাণ পড়ে রয়েছে ওদেশে। দেখবেন লঞ্চ পৌছে দিয়েছে রানীমহলে।' ভয় দেখান আমার এক সহযোগী।

'ওরা তো কখনো বেইমানি করেনি। করবেও না।' আমি ভয় পাইনে।

ওয়ারেনসে বার্তা পাওয়া গেল পমফ্রেট যথাকালে তালগোলা ঘাটে নোঙর কবেছে পুলিশ চার্জ নিয়েছে। বাঁচলুম। কিন্তু নিষেধ করতে ভুলে গেলুম যে কেউ যেন আমার বিনা হুকুম ও লঞ্চ ব্যবহার না করে।

পরে একদিন হতবাক হয়ে যাই শুনে, পমফ্রেট বিদেশী লঞ্চের পেছনে ধাওয়া করতে গিয়ে প্রচুর এক চড়ায় আটকা পড়েছে।

কী সর্বনাশ! তাড়াতাড়ি ছুটে যাই। গিয়ে শুনি মহকুমা হাকিমও তাঁর দলবল নিয়ে নড়াতে পারেননি। ডাঙায় থাকা হাতীর পায়ে শিকল বেঁধে, তা দিয়ে লঞ্চের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে হাতীকে দিয়েও নড়াতে পারেননি। অবশ্য হাতীটা লঞ্চের চেয়ে কমজোরী। লোহায় মোড়া লঞ্চ কিনা আসলে লঞ্চের গুরুভারই হয় তার কাল। হালকা লঞ্চ চড়ায় বেধে যেত না। বিদেশী লঞ্চ তো বেধে যাচ্ছে না।

'গুপ্ত চব নয়। গুপ্তচর।' সহযোগী বলেন। 'সাবোটাশ। তখন তো মনে রাখা উচিত ছিল যে ওরা কেমাখালীর মুসলমান। ওদের কাছে ও ছাড়া আর কী প্রত্যাশা করা যায়? আপনি হিন্দু লঙ্কর আনিয়ে নিন। দক্ষিণ ভারতে পাওয়া যায়।'

আমি লঙ্করদের কোনো দোষ দেখতে পাইনে। লঞ্চ তো ওরা বার করেনি। যিনি বার করতে বলেন তিনি একজন অফিসার। হিন্দু।

টেলিফোনে উপরে রিপোর্ট করি। সাহায্য চাই। উপর থেকে একদল একসপার্ট আসেন, তাঁরা লঞ্চ পরীক্ষা করতে গিয়ে দিশাহারা হন। ওঁদের নৌকা ভেসে যায় মাঝ নদী ছাড়িয়ে। তখন বিদেশীরা এসে ওঁদের পানডাও করে রানীমহলে নিয়ে যায়। আর আমি সে বার্তা পেয়ে সোজা কলকাতা চলে গিয়ে সেক্রেটারিয়েটে হাজির হই। নার্ডাস অবস্থায়।

'হিটলারের ডিভিজনকে ডিভিজন সৈন্য খোওয়া গেস, তাঁর নার্ড বিগড়ায়নি। আমাদের খোওয়া গেছে একদল একসপার্ট। অত সহজে নার্ড বিগড়াবে।' হেসে বলেন চীফ সেক্রেটারি।

লেখালেখির ফলে একসপার্টদের ফিরে পাওয়া যায়। কিন্তু লঞ্চ পড়ে থাকে ডীঘের মতো

শরশয্যা। পাহারা মোতাস্তেন থাকে লঞ্চের উপরে ও ঘাটে। যাতে লঞ্চটাও খোঁওয়া না যায়। তার চেয়ে বিপদের কথা লঞ্চ যদি আপনা থেকে ভেসে যায় পদ্মা থেকে মেঘনায়, মেঘনা থেকে বঙ্গোপসাগরে। তখন শত লেখালেখিতেও ফেরত পাওয়া যাবে না। সমুদ্রের মাছ সমুদ্রেই মিলিয়ে যাবে।

রাত্রে দুঃস্থ দেখি। পমফ্রেট চালান হয়েছে পাকিস্তানের পাক ঘরে, সেখান থেকে পাকিস্তানের পাকস্থলীতে। না, ওরা তাকে ব্যবহার করছে আমাদের বিরুদ্ধে। আমার শিল আমার নোড়া আমারি ভাঙে দাঁতের গোড়া। না, পমফ্রেট পালিয়ে গেছে বঙ্গোপসাগরে, সেখানেই হারিয়ে গেছে। ফিরবে না পমফ্রেট।

এর সঙ্গে জড়িয়েছিল প্রেসটিকের প্রশ্ন। এর পরে কি আমি রানীমহলের শাসকের সঙ্গে সমানে সমানে কথা বলতে পারব? না, তাঁর সঙ্গে দেখা হলে আমার মাথা হেঁট হয়ে যাবে। পমফ্রেট যেন আমার নিজের সম্মানের প্রতীক। ওকে যেমন করে হোক উদ্ধার করতেই হবে। কিন্তু কী করে?

চরের সমস্যাটা ইতিমধ্যে আর সব সমস্যাকে ছাপিয়ে উঠেছিল। যা ওদের নয় তা ওরা গায়ের জোরে দখল করে ভোগ করবে। আমাদের চাষীদের আমরা প্রোটেকশন দিতে পারিনে। দিতে পারিনে গয়লাদেরও। যাবা চরে নিয়ে গিয়ে গোরু ছেড়ে দেয়। প্রচুর ঘাস। আবহমানকাল যাবা এসব অধিকার প্রয়োগ করে এসেছে আজ দেশ ভাগ হয়ে গেছে বলে তাদের অধিকারও হাওয়া হয়ে গেছে, কী করে মেনে নেব একথা? তারা এখন বিদেশী বলে তাদের প্রবেশ মানা, এটাই বা কেমন কথা?

আমি পার্টিশন কামনা করিনি। তবে এটাও স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম যে গৃহযুদ্ধ যদি হিন্দু মুসলমানের ধর্মযুদ্ধের মোড় নেয় তা হলে মুসলিমপ্রধান এলাকায় কোনো হিন্দুই নিরাপদ নয়, সে হিন্দুপ্রধান এলাকায় আশ্রয় নেবেই। তেমনি হিন্দুপ্রধান এলাকায় কোনো মুসলমানই নিরাপদ নয়, সে মুসলিমপ্রধান এলাকায় আশ্রয় নেবেই। এমন করে এক একটি এলাকায় বাস করবে কেবলমাত্র মুসলমান বা কেবলমাত্র হিন্দু। তা হলে তো হিন্দুস্থান পাকিস্তান আপনা হতেই ঘটে গেল। সমগ্র দেশের উপর কংগ্রেসের বা সমগ্র প্রদেশের উপর মুসলিম লীগের একচ্ছত্র রাজত্ব চলতে পারে না। ইংরেজ বিদায় নিলে তো স্বতঃস্ফূর্ত পার্টিশন অবধারিত। আগে ধর্মযুদ্ধ ঠেকাও। সে সাধ্য কি কংগ্রেস আছে? দুই পক্ষই যে বদলা চায়। না, হিন্দুরাও এর উদ্দেশ্য নয়। কাজেই পার্টিশন সহ্য করতেই হবে।

পার্টিশন সহ্য করতে হলো এইজন্যেই যে লোকবিনিময় কারো পক্ষে হিতকর নয় ওটা বন্ধ করতে হবে। যে যেখানে আছে সেইখানেই থাকবে ও নিরাপদে থাকবে। ফতেয়াবাদে মুসলমান বেশি ফুলনায় হিন্দু বেশি। তা হোক, ওরা সমান নিরাপদ। রাষ্ট্র এখন থেকে আর হিন্দু স্বার্থ মুসলিম স্বার্থ দেখবে না, দেখবে নাগরিকমাত্রেরই স্বার্থ।

॥ তিন ॥

এসেছিলুম আমি শান্তির দূত, মিলনের দূত হয়ে। হয়ে দাঁড়ালাম তায় বিপরীত। চর অপারেশনের জন্যে আমি রাজ্য সরকারের ছাব্বই হই। তাঁরা বলেন, এ তো আন্তর্জাতিক ব্যাপার। মিলিটারি ভিন্ন কে এর মোকাবিলা করবে? সেইসূত্রে ছোট বড় অনেক মিলিটারি অফিসার চর পরিদর্শনে

আসেন। লেফটেন্যান্ট জেনারেল, ব্রিগেডিয়ার, লেফটেন্যান্ট কর্নেল, মেজর। এমনি বিবিধ ব্যাঙ্কের। মিলিটারির সঙ্গে এর আগে কখনো এতবেশি দহরম মহরম করতে হয়নি। এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা।

সেসব কথা আঁজ নয়। আঁজ শুধু এইটুকু বলি যে যুদ্ধ জিনিসটা একবার যারা দেখেছেন তাঁরাই সব চেয়ে যুদ্ধবিরোধী। কেউ যদি মনে করে থাকেন যে আর্মির লোক যখন পেপাদার সৈনিক তখন ওরাই তো সব চেয়ে যুদ্ধপাগল সেটা সম্পূর্ণ ভুল। যুদ্ধপাগল যদি কেউ থাকে তো তাঁরাই, যারা কখনো যুদ্ধক্ষেত্রের ধারে কাছেও যায়নি।

ব্রিগেডিয়ার ছিলেন আমাদের হাউস গেন্ট। তোর বৌদিকে বলেন, 'দু'দুটো বিশ্বযুদ্ধে আমি নানা দেশে যুদ্ধক্ষেত্রে লাড়ছি। তার ফলে আমিই সব চেয়ে অহিংসাত্মক। আমার কথা শুনুন, আপনার স্বামীকেও বলুন, ননভায়োলেন্স ইজ বেস্ট।'

এর পর লেফটেন্যান্ট জেনারেল বলেন আমাকে, 'খান ভিনেক চর দখল করা ইণ্ডিয়ান আর্মির পক্ষে ছেলেখেলা। কিন্তু সেই ছেলেখেলায় যদি একজন জওয়ানও নিহত হয় তা হলে গোটা আর্মির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। অমনি বেশে যাবে আন্তর্জাতিক যুদ্ধ। আপনি কি চান যে আমরা তার ঝুঁকি নিই? আমার পরামর্শ শুনুন, আর্মির আশা ছেড়ে দিন। তার চেয়ে রাজ্য সরকারের সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীকে ও তার নিতে আহ্বান করুন।'

মহাভারতের যুগে পাঁচখানা গ্রাম নিয়ে কুরুক্ষেত্র বেধে যায়। এ যুগে কি তিনখানা চর নিয়ে আর-একটা কুরুক্ষেত্র বাধবে? আর আমিই হব তার নিমিত্ত? কখনো না। আমি বাজ্য সরকারকে বলেন সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী আনাই। তাদের সঙ্গে আসে রকমারি অস্ত্র। ওরা যেন আধা মিলিটারি।

তা দেখে আমাদের পুলিশ সাহেব বলেন, 'সার, পুলিশ কি মরতে এসেছে? খবরদার। একজনও পুলিশের লোক যদি মরে তবে যেখানে বত পুলিশ আছে ধর্মঘট করবে।'

ঠাক্রে এমন আবেগের সঙ্গে কথা বলতে আর কখনো দেখিনি। সেখানে মাঝা দেশের মর্যাদা নিয়ে টানটানি সেখানে একজন সিপাহী প্রাণহানিটাই কি বাড়ে হলো? কারো প্রাণহানি হোক এটা গ্রামান কাম্য নয়, এমন কি অপর পক্ষে প্রাণহানিও না; কিন্তু যদি হয় তা হলে কি পুলিশের সবাই অসহযোগ কববে?

'আমাকে ভুল বুঝবেন না, সার।' তিনি বলেন, 'পুলিসের কাছটা ছিল চোর ডাকাত ধরা ধরেছি। তাবপব হলো ট্রাফিক কন্ট্রোল করা। ধরেছি। তাবপব হলো টেবিসিটদেব সঙ্গে লাড়া। লাড়েছি। তাবপব হলো কমিউনিস্টদের রাখা। ধরেছি। এখন শুনি কি? ভিন্ন রাষ্ট্রের সশস্ত্র পুলিশের সঙ্গে ওরী বিনিময় করতে হবে। এও কি পুলিশের কাজ? চাকরিতে ভর্তি করার সময় সরকার কি বলেছিলেন একথা?'

ইতিমধ্যে আরো খান হয় সাত লক্ষও এসে হাজির। সব নেভী থেকে। তাদের সাধারণ নাম টানাক। অপরূপ গড়ন। কিন্তু পমফ্রেটের মতো ভারী নয়। জল কাটে না জত। গঙ্গা যেখান থেকে পদ্মা হয়ে গেছে তার পশ্চিমে আপেক্ষাকৃত নিরাপদ জায়গায় তাদের রাখি। হ্যাঁ, লক্ষররা সবাই মুসলমান। ওই কেরাখালী ভাটিগা অঞ্চলের।

'আপনার গোটা নৌবহরটাই না একদিন ফেরাব হয়, সাব।' রহস্য করেন এক সহযোগী। 'আরেকদিন ফিরে আসবে পাকিস্তানী গান-বোট বহর হয়ে।'

কিন্তু ওছাড়া আর কোনো উপায়ও ছিল না। এক একটা লক্ষের সঙ্গে এক এক দল সাবো টাওল দীর্ঘকাল ধরে সংশ্লিষ্ট। ওসব লক্ষ একেজো হয়ে যায় ওরা যদি বিচ্ছিন্ন হয় ওদের চাই বলেই তো আমরা সেকুলার স্টেট বরণ করেছি। এ রাষ্ট্রে ওদেরও সমান অধিকার ও স্বার্থ, প্রত্যেকটি ব্যক্তিই আমাদের জাতীয় সম্পদ। প্রত্যেকেই মূল্যবান।

বর্ডারের চাবীরা অধিকাংশই মুসলমান। চরে গিয়ে চাখ করে ভারাই। তাদেরই ফসল বিপন্ন। তাদের স্বার্থেই তো আমার চর অপারেশন। নইলে কী আসে যায় আমার? তা বলে লঞ্চ আমি বেহাত হতে দেব না। শ্রায় প্রত্যেকটাতে ওয়ার্লেনস ফিট করা ছিল। নিয়মিত বার্তা আসত, সব ঠিক আছে।

পমফ্রেটকে আমি খরচের খাতায় লিখে রেখেছিলাম। তা সত্ত্বেও আমার ভাবনার বিরাম ছিল না। এটা যদি পাকিস্তানের হাতে পড়ে তো সেনাকে ওদের আর মাটিতে পা পড়বে না। ট্রোফি হিসাবে প্রদর্শন করবে ওরা। আর যদি ইঞ্জিন কেল করে সমুদ্রে ভেসে যায় তো লড়াই করেও ফিরে পাওয়া যাবে না।

এ সপ্তকের অবসান ঘটায় উত্তরপ্রদেশের পন্থায় অসময়ে বন্যা। কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। একদিন রেডিওগ্রাম পাই, 'পমফ্রেট উদ্ধার হয়েছে।' ছুটে যাই দেখতে। দেখি ডালগোলা ঘাটে নোঙর করেছে। ওনি সারেং টাওলরা বন্যার পূর্বাভাস পেয়ে লঞ্চ উঠে বসেছিল, পমফ্রেট ভেসে উঠতেই ইঞ্জিন চালিয়ে দেয়। মানুষকে ধর্মভের দক্ষন অবিশ্বাস করতে নেই যাকে রাখো সেই রাখে।

যে বাঁচায়

বাইবেব বাবান্দার বসে খবরের কাগজ পড়ছি। হিটলারকে নিয়েই ভাবনা। কোনদিন না বুদ্ধ বাধিয়ে বসেন। হঠাৎ কানে আসে ঘোড়ার খুরের ঝটখট আওয়াজ। চেয়ে দেখি ঘোড়া আমার কম্পাউন্ডে ঢুকে কুঠির বাস্তা ধরে ছুটে আসছে আমার অভিমুখে।

ভেবেছিলাম বারান্দার সামনেই থামবে। ওমা! আমাকে হতভম্ব করে দিয়ে উঠে আসে ধাপে ধাপে বাবান্দার উপর। ভাগিন্স বারান্দাটা ছিল যেমন দীঘল তেমন চওড়া। নয়তো ঘোড়ার আক্রমণে আমাকেই ঘরে ঢুকতে হতো।

ঘোড়াসওয়ার লাফ দিয়ে নেমে গোড়ালির সঙ্গে গোড়ালি চুকে ডান হাত দিয়ে মিলিটারি স্যালিউট করে দাঁড়ান। বলেন, 'গুড মর্নিং, জজ। মর্নিং ওয়াক করতে বেরিয়েছিলাম। আপনাকে অমন নিবিষ্ট হয়ে কাগজ পড়তে দেখে মনে হলো কিছু একটা ঘটেছে। চেকোব্রোভাকিয়ার পরে কী? রাশিয়া?'

হেসে বলি, 'গুড মর্নিং, হাফিজ। সপ্তদশ অশ্বারোহীর একজন মাহকেই দেখছি, বাকী সোলজেনকে কোথায় রেখে এলেন? সেবারে আপনারা বাংলা জয় করেছিলেন। এবার বাংলা জয় করবেন না তো?'

নবনিযুক্ত অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট হাফিজ মেহেদী খান বুঝতে পারেন না যে আমি সাতশো বছর আগেকার পাঠান আক্রমণের কথা ভেবে বলছি। বুঝিয়ে দিতেই হোহো করে হেসে ওঠেন। ডালগাছের মতো মাথায় উঁচু। বহরে স্কীশ। সারাক্ষণ খাকী শাট আর খাকী প্যান্ট পরতে ভালোবাসেন। সরল সাদাসিধে মানুষটি। বিনম্রতার প্রতিমূর্তি। পরিবের মা বাপ। নিজেও থাকেন গরিবী চালে

‘তারপর?’ আমি রসিকতা করে বলি, ‘মর্নিং ওয়াক বললেন যে! ওয়াক করে কে? মানুষ না ঘোড়া?’

‘ঘোড়ারও কসরং চাই, জজ। একই সঙ্গে দুজনেরই কসরং হয়ে যায়।’ বলে হাফিজ ঘোড়ার লাগাম ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন। বসতে বললেও বসেন না। ‘বে’ রঙের বিরটি অশ্ব। শোভা হয় চড়তে। হাফিজ আমাকে আগেও দেখেছেন। আমি রাজী হইনি। অধঃপতনের ভয়ে। হাফিজ কিন্তু অবুতোভয়। ঘোড়াটাই ওঁকে ভয় করে। পাঠান কিনা।

‘তা হলে আসুন, ভিতরে গিয়ে বসা বাক। এক পেয়লা চা কি কফি? এনি ড্রিন্‌স?’ আমি অফার করি।

‘মাফ করবেন, জজ। ওসব আমি খাইনে। আর এই যে ঘোড়া এরও তর সইবে না। তা হলে লড়াই এখন বাধছে না?’ হাফিজ কাগজটার দিকে ইঙ্গিত করেন।

‘না, তেমন কোনো খবর দেখাধিনে তো।’ আমি উত্তর দিই।

ইতিমধ্যে জজ-গৃহিণীও বাইরে এসেছিলেন। তাঁকে লক্ষ্য করে হাফিজ আর একটা মিলিটারি স্যালিউট ঠুকে দেন। ‘ওড মর্নিং, মিসেস বিশ্বাস।’

‘ওড মর্নিং মিস্টার বান্। বসবেন না?’ তিনি অনুরোধ করেন।

‘ঘোড়া বসতে চাইছে না যে। আমাকে মাফ করবেন।’ বলে আরেকবার স্যালিউট ঠুকে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসলেন হাফিজ। ঘোড়া এক পা এক পা করে সম্ভরণে ধাপে ধাপে নেমে যায়। তাবপব ছুটে অদৃশ্য হয়।

‘অদ্ভুত লোক!’ মন্তব্য করেন মিসেস। ‘তোমাদের সার্ভিসে এমন আজব চিড়িয়া তো দেখিনি।’

‘আলাপ হলে দেখবে মানুষ চমৎকার! কিন্তু চাকরিতে আমার মতো মিসফিট ওর উচিত ছিল আর্মিতে যাওয়া। পপ ভুলে চলে এসেছেন সিভিল সার্ভিসে। তোমাকে বলা হয়নি যে এখানে আসবার সময় কলকাতার এক বন্ধুব কাছ থেকে গুলি আমাদের সার্ভিসে একজন থাকসার যোগ দিয়েছে।’ আমি আতঙ্কের ভান করি।

‘থাকসার তাব মানে কী? সীক্রেট সোসাইটি?’ তিনি হকচকিয়ে যান।

‘না, মিলিটারি অর্গানাইজেশন। বন্দুক নেই বলে বেলচা হাতে নিয়ে কুচকাওয়াজ করে শুনেছি। ওদের আদর্শ আদিপর্বের ইসলাম। তারই অনুসরণে জীবনযাপন। হিংসা বাদে আর সমস্তই খুদাই খিদমদগারদের অনুরূপ। স্বার্থত্যাগ, পরোপকার, কার্যক শ্রম, অল্পে সন্তোষ, নিয়মনিষ্ঠা প্রভৃতি গুণ গাজীপহীদেদের সঙ্গে তুলনীয়।’ আমি যতদূর জানি।

এই স্টেশনে আসার পর আমি আরো শুনেছিলুম যে হাফিজের বাসায় গোটাকয়েক চরকা আছে। নিজেও কাটেন, অপরকে দিয়েও কাটান। কেউ ভিক্ষা চাইতে গেলে বলেন, ‘এস, একটু চরকা কাটা যাক। কিছু নিতে গেলে কিছু দিতে হয়। শ্রম দাও, মজুরি পাবে। ভিক্ষা নয়, বিনিময়।’ যারা রাজী হয় তারা আশার অতিরিক্ত পায়। নারাজ হলে খালি হাতে ফেরে।

হ্যাঁ, অদ্ভুত লোক। কিন্তু থাসা লোক। হাফিজ কেমন করে জানতে পেরেছেন যে আমরাও চরকা কাটি। যদিও আর পাঁচজনকে নিয়ে নয়। যেটা হাফিজ প্রায়ই করেন। সেই থেকে আমার উপর ওঁর একটা অহেতুক পক্ষপাত জন্মেছে। তেমনি আমারও ওঁর উপর পক্ষপাত। হাফিজের শেছনে তাঁকে নিয়ে ক্লাবের সভ্যরা হাসি ঠাট্টা করলে আমিই তাঁর পক্ষ নিয়ে তর্ক করি। যে যার ধর্ম পালন করবে। হাফিজের ধর্মই হলো লোকসেবা। কেউ যদি মদ না খায়, সিগারেট না খায়, তাতে কার কী আসে যায়। কেউ যদি কোরানশরীফ আদ্যোপান্ত মুখস্থ বলতে পারে তাতেই বা কার

কী ক্ষতি? হুঁ, মেহেদী একজন হাফিজ! ওটা ওব নাম নয়, উপাধি। কোবান ওব কঠুহ।

লক্ষ কবি মুসলমানবাও ওঁকে কৃপাদৃষ্টিতে দেখেন। ছোকরা যদি সামাজিকতা দ্বন্দ্ব না হয় তবে চাকরিটি কোনো মতে রাখবে, কিন্তু উন্নতি কববে না। ডিউটিতে অবশ্য খুঁট নেই। কিন্তু ডিউটিই কি সব? শুধু ডিউটি বাজিয়েই কি প্রমোশন হবেছে কারো? সঙ্গে চাই একটু পালিশ। মালিশও জুড়ে দিতে পারো তাব সঙ্গে।

শরীফকে পটু বাখাব জ্ঞানো হাফিজ নিয়মিত টেনিস খেলতে আসেন ক্লাবে। আব কোউ না থাকলে আমবা দু'জনে—হাফিজ আব আমি—সিপ্লস খেলি। নবতো আমবা দু'জনে হই পাটনাব। ডবলস খেলি। এমনি কবে আমাদের চেনাশোনা জমে ওঠে। এক একদিন আমবা অপেক্ষমান সভ্যদের খেলাব কোর্ট ছেড়ে দিয়ে পায়ে হেঁটে নদীৰ ধালে বেড়াতে বেবই গল্প জমে ওঠে। হাফিজ প্রায়ই ধর্মেব প্রসঙ্গ তোলেন।

‘গীতা যখন পড়েন তখন কি আপনি একটানা পড়ে যান? না একটি শ্লোককে চিবিযে চিবিযে নিঃসঙ্গ কবে পৰিপূর্ণভাবে হজম কবে তাবপবে আব একটিতে দাঁত বসান?’ হাফিজ একদিন আমাকে প্রশ্ন কবেন। যেন আমি কতবড়ো একজন ধার্মিক।

‘আমি একটানা পড়ে যাই। মান বুঝতে চেষ্টা কবি। এব বেশি নয়। একটি একটি কবে হজম কবতে গেলে বছর ঘুরে যাবে।’ আমি কৃষ্ঠাব সঙ্গে বলি।

‘না না, ধর্মগ্রন্থ ওভাবে পড়তে নেই। পড়লে জ্ঞান হতে পারে, উপলব্ধি হয় না, আব উপলব্ধি তো আসল।’ হাফিজ শুধু মুখস্থ কবে ক্ষান্ত নন।

‘আপনি কি হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থও পড়েন?’ আমি আশ্চর্য হয় শুধাই।

‘পড়ি বইকি। তাব থেকে প্রেবণাও মাঝে মাঝে পাই। তবে আমাব কাছ কোবানের মতো আব কিছু নয়। এব জানা আমাকে ক্ষমা কবতে হবে।’ উত্তর দেন তিনি।

‘ক্ষমাব কী আছে?’ আপনাব পক্ষে সেইটেই তো স্বাভাবিক।’ আমি আশ্বাস দিই

‘কিন্তু আপনাদের বিকল্পে আমাদের একটি অভিযোগ আছে, জল্প। আপনাবা যখন ধর্ম দেন হিন্দু মুসলমান এক হো তাব মানে কি এই নয় যে, হিন্দু মুসলমান এক নয়? হিন্দু ও ইসলাম এক নয়। গীতা কোবান এক নয়। যা এক নয় তা এক হবে কী কবে? এক হতে পারে কখনো? হিন্দু মুসলমান ববাববই দুই ছিল, ববাববই দুই থাকবে। তাদের একত্বটা স্বপ্ন। তাদের দ্বিষ্টা? বাস্তব। স্বিত্ত যেমন কবে হোক বজায় রাখতে হবেই, নইলে আমাদের অস্তিত্ব লোপ পেয়ে যাবে আপনাদের কী? আপনাবা তো মেজবীটি।’ বলতে বলতে হাফিজ গবম হয়ে ওঠেন। যেন ইসলাম বিপন্ন

আমি ওঁকে হোঝাতে চেষ্টা কবি যে, হিন্দু মুসলমান যেমন ধর্মের দিক থেকে দুই তেমনি বাজ্ঞনীতির দিক থেকে এক। অর্থনীতির দিক থেকে এক। ধর্ম যখন দেওয়া হয় তখন ধর্মের কথা ভেবে দেওয়া হয় না। বাজ্ঞনীতি অর্থনীতির কথা ভেবেই দেওয়া হয়।

‘আঃ! সেইখানেই তো আপত্তি। যাবা ধর্মে ভিন্ন তাবা বাজ্ঞনীতিতে এক হয় কী কবে? অর্থনীতিতেই বা এক হয় কী কবে? তাদের বাজ্ঞনীতি অর্থনীতিও দুই হবে। কাবণ ইসলাম তো কেবল একটা ধর্মমত নয়, ইসলামেব আদিপর্বে বাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতিও তাব অঙ্গীভূত ছিল। ইসলাম হচ্ছে সর্বাসীণ জীবন। মুসলমানবা তো সুদ খাবে না। তাবা হিন্দুদের সঙ্গে এক অর্থনীতির শবিক হবে কী কবে? তেমনি, ইসলামী শবিশং যদি মানে তবে হিন্দুদের সঙ্গে এক বাষ্ট্রের নাগবিক হবে কী কবে?’ হাফিজ আমাকে চেপ ধবেন।

আমি তো পাঠানের হাত থেকে পবিত্রাণেব উপায় খুঁজে পাইনে। বলি, ‘এটা তো ঠিক যে,

আমরা একসঙ্গে সাতশো বছর বাস করেছি। দুশককেই কিছু কিছু ছাড়তে হয়েছে, কিছু কিছু নিতে হয়েছে। ধর্ম না হোক, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতিতে। ভারতবাসী হিশাবে আমাদের একটা জাতীয় সত্তাও তো আছে।’

‘সেখানেও আমার আপত্তি। ন্যাশনালিজম একটা নতুন ধর্ম। আপনারা সে ধর্ম গ্রহণ করতে পারেন, আমরা কি পারি? আমরাও যদি ইন্ডিয়ান ন্যাশনালিস্ট হই তা হলে কি আরব ইরানী তুর্ক আফগানরা আমাদের কাছে এলিয়েন হয়ে যায় না? আমাদের প্রোকেটও কি তবে এলিয়েন? আপনারদের যেমন ক্যাস বাশ্মীকি কালিদাস আমাদেরও তেমনি হাকিজ সাদী রুমী। তাঁরাও কি আমাদের কাছে এলিয়েন? না, জজ, হিন্দু ভাইদের জন্যে আমরা আরব ভাইদের ইরানী ভাইদের পর করে দিতে পারব না।’ হাকিজ ছেলাটি অকপট।

‘তা হলে কি আপনারা আপনারদের আরব ভাইদের জন্যে হিন্দু ভাইদের পর করে দেবেন? ধর্ম এক নয়, বলে কি দেশ এক হবে না? জাতি এক হবে না? কই, এসব তো আগে কখনো শুনিনি? এ কী কথা শুনি আজ মুসলিমের মুখে! আমরা দুই সম্প্রদায় হলেও একই দেশের সন্তান। আমাদের মাতৃভূমি এক।’ আমি স্মরণ করিয়ে দিই।

এই হাকিজই পরে একদিন বলেন, ‘আপনি এখনো বিশ্বাস করেন যে, আপনারদের সঙ্গে আমরা এক নেশন গড়ব? না, জজ, তা কখনো হতে পারে না। হিন্দু ও মুসলমান এক নয়, দুই। এই দ্বিত্বকে গোড়াতাই স্বীকার করে নিতে হবে। দ্বিত্বই যেমন প্রথম কথা দ্বিত্বই তেমনি শেষ কথা। হিন্দুই বলুন আর মুসলমানই বলুন ধর্মই জনগণের জীবন। এত যে তাদের দুঃখ কষ্ট, যেনহু ও দারিদ্র্য সমস্তটাই সহ্য হচ্ছে ধর্মের জন্যে। ধর্মই তাদের শান্তি দেয়। ধর্মই তাদের মুখে হাসি ফোটায়। অথচ ধর্ম তাদের এক নয়। দুই। ধর্ম দুই বলেই নেশনও দুই। এ যুক্তিব আব খণ্ডন নেই, জজ যদি ন্যাশনালিজম মেনে নিতে হয়।’

মুসলিম মানস কোন্ খাতে বইছে দূর থেকে তার আভাস পাচ্ছিলুম। কিন্তু অতটা পরিষ্কার আব কখনো হয়নি। আমি শিউরে উঠি। ইংরেজবর্জিত ভারতবর্ষ কি হিন্দু মুসলিম যুদ্ধক্ষেত্র? না! যুদ্ধ এড়াতে গিয়ে দ্বিধাবিভক্ত ভূমি? তখনো জিন্নাসাহেব পার্টিশনের দাবী তোলেননি। কিন্তু ইক-বালের মুখে পাকিস্তানের ধ্বনি উঠেছিল।

যাক, তাব দেরি আছে। ইংরেজরা তো এখনি বর্জন করছে না। আমি বলি, দুই যেমন সত্য একও তেমনি, আমাদের প্রচ্ছন্ন একত্বই আমাদের দ্বিত্বের উর্ধ্বে উঠতে শেখাবে। আমরা যদি হাতে হাত মিলিয়ে স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম করি তাহলে আমাদের মধ্যে একপ্রকার সংগ্রামী একতা প্রতিষ্ঠিত হবে। আমরা সংগ্রামকালের একডাকে শান্তিকালের একতায় সম্প্রসারিত করব। আর ইউরোপে যদি মহামুদ্ব ব্যাধি আর এদেশের সৈনিকরা তাতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে তাহলেও একপ্রকার কমরেডশিপ গড়ে উঠবে হিন্দু সৈনিকে আর মুসলিম সৈনিকে। নেশন গড়ে ওঠে একসঙ্গে লড়তে লড়তে। অন্যান্য দেশে তাই হয়েছে। এদেশেও তাই হবে।

হাকিজ তাঁর নিজের যুক্তিতেই অটল। ‘কথাটা অস্ত সহজ নয়। যেটা দরকার সেটা হচ্ছে সারা দেশে এমন এক চিরস্থায়ী বন্ধোবস্ত যাতে হিন্দুও মুসলমানের অধীন নয়, মুসলমানও হিন্দুর অধীন নয়। কংগ্রেস আর লীগ যদি কোয়ালিশনে রাজী হতো তা হলে একসঙ্গে স্বাধীন করতে পারত। ইংরেজ বিদায় নিলে পরে এক সঙ্গে রাজত্ব করতে পারত। কিন্তু সে বন্ধোবস্ত চিরস্থায়ী হতো কি? অন্যান্য দল তাদের হঁটাত। তা হলে চিরস্থায়ী বন্ধোবস্ত বলতে আর কী বোঝায়? হিন্দু ভারত, মুসলিম ভারত। দুই স্বতন্ত্র রাষ্ট্র। হাসছেন যে! কেন নয়?’

আমি বলি, ‘বাংলাদেশ যদি মুসলিম ভারতে পড়ে তা হলে বিহার ও যুক্ত প্রদেশের হিন্দুবা

আমার চোখে এলিয়েন হয়। আমিও তাদের চোখে এলিয়েন। রামকে আর বৃদ্ধকে আর বৃদ্ধকে কি এলিয়েন ভাবতে পারি কখনো? গাঙ্গীকে এলিয়েন ভাবতে পারি?’

‘গাঙ্গী বলছেন কেন? বলুন মহাশয় গাঙ্গী।’ হাফিজ আমার ভুল শুধরে দেন।

‘মহাশয় গাঙ্গীর নেতৃত্ব য়রানবরই ধেরণাময়। জিন্নাসাহেবের নেতৃত্ব তেমন নয়। তিনি হোদ্ধাও নন। তিনি ধর্মেরও ধার ধারেন না। লোকসেবাও তাঁর মিশন নয়। আমরা খাকসাররা তাঁকে দু’চক্ষে দেখতে পারিনে। কিন্তু মুসলিম জনমত ক্রমে ক্রমে তাঁকেই কেন্দ্র করে আবর্তিত হচ্ছে। দেশের এখন দুই কেন্দ্র। মহাশয় গাঙ্গী ও কায়দে আজম জিন্না।’

হাকিজের সঙ্গে আমার প্রায়ই তর্ক বাধত হিসো অহিংসা নিয়ে। হাফিজ কিছুতেই স্বীকার করতেন না যে অহিংসা দিয়ে দেশ স্বাধীন হবে ও তারপরে আত্মরক্ষা করতে পারবে। বেশ, তবে হিংসা দিয়েই হোক। হচ্ছে না কেন? আমার এই জিন্নাসার উত্তরে বলেন, ‘তার জন্যে অস্ত্র চাই। কিন্তু অস্ত্র কোথায়?’

‘অস্ত্র শেলেও কি আমরা ইংরেজদের সঙ্গে পারব? বাহাদুর শাহ, নানা সাহেব পেরেছিলেন? এসব অলীক করন্য।’ আমি হেসে উড়িয়ে দিই। ‘বন্দুকের বদলে বেলচা দিয়েও কিছু হবে না, হাফিজ।’

‘বুঝি। কিন্তু ট্রেনিংটা তো একই। আমরা ট্রেন্ড হয়ে থাকছি। একদিন বন্দুকও কেমন করে জুটে যাবে। যুদ্ধটা তো একবার বাধুক।’ যুদ্ধের উপর বরাত দেন হাফিজ।

অন্য একদিন বেড়াতে বেড়াতে হাফিজ আমাকে বলেন, ‘আপনাকে আমরা ভালোবাসি।’

তা শুনে আমি একটু চমক বোধ করি। ‘আমরা’ বলতে কারা? কিন্তু তা নিয়ে ছেরা করিনে শুনে যাই ওঁব কথা। ওঁব বিশ্বাস আমি গাঙ্গীপন্থী, আমি অহিংসাবাদী, আমি লোকেব সেবা করি। আমি একজন দরবেশ কি ককির।

‘আরে, না। আমি ওসব কিছু নই।’ হাফিজকে আশ্বস্ত করি। ‘আমি চাই বাঁচতে ও বাঁচাতে। আমার মতে যে বাঁচায় সেই বাঁচে। যে মারে সেই মরে। জীবনটা কি মরবার ও মরবার জন্যে? না বাঁচবার ও বাঁচাবার জন্যে?’

‘মহাশয়ও তো বলছেন যীতব্রীষ্টের ভাষায়, তলোয়ার যে ধরে তলোয়ারেই সে মরে। কিন্তু আমার বংশের ধারাই যে অন্যরূপ। আমার পূর্বপুরুষরা ছিলেন রোহিলা। রোহিলাখণ্ড জয় করে নেন। জয় করতে গিয়ে যা করেন তার চিহ্ন এখনো দেবতে পাওয়া যায়। গ্রামে গেলে দেখবেন হাড়ের পাহাড়। কত মানুষ যে মেরেছেন তার সুমারি হয় না। বাশ দেওয়া নেওয়া আমাদের কাছে একটা খেলা। আমরা যেমন মারতে ভালোবাসি তেমন মরতে। মরণকে আমরা নিই খেলোয়াড়ের মতো, লড়াই যেন পোলো খেলা। তলোয়ার হাতে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। নইলে জীবনে মরতে ধরে যায়। যুদ্ধহীন জীবন কি একটা জীবন? কবে লড়াই বাধছে, বলুন।’ হাফিজ মনে করেন আমি সবজ্ঞাত্য।

একদিন সত্যি সত্যি বেধে যায় যুদ্ধ। হিটলার বাধিয়ে দেন। তখন হাফিজ ছুটে আসেন আমার কাছে। বলেন, ‘এবার মহাশয় কী করবেন?’

‘যুদ্ধে সহযোগিতা গাঙ্গীনীতি নয়। কংগ্রেস মন্ত্রীরা পদত্যাগ করবেন।’ আমি উত্তর দিই।

হাফিজের ওটা বিশ্বাস হয়নি। শেষে যেদিন সত্যি সত্যি কংগ্রেস পদত্যাগ করে সেদিন তিনি সকৌতুকে বলেন, ‘আপনারা অমন করে গালিরে গেলেন কেন? জিন্নার সঙ্গে হাত মিলিয়ে মুসলিম লীগকে বখরা দিয়ে হিটলারের সঙ্গে লড়তে পারতেন।’

‘তাহলে স্বাধীনতার জন্যে ইংরেজের সঙ্গে লড়তে কে?’ আমি জানতে চাই।

‘বেন, বোসবাবু? আবার কে?’ হাফিজের হীরো হলেন সুভাষচন্দ্র।

॥ চার ॥

এরপরে একদিন হাফিজ আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেন। বেতে হবে কোথায় যেন সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে। সেখান থেকে যথারীতি মহকুমা হাকিমের পদে। আর হয়তো দেখা হবে না। মানে, এই স্টেশনে। আমার শুভকামনা জানাই।

সেদিন তিনি তাঁর জীবনকাহিনীর খানিকটে শোনান। কেমব্রিজে যখন তিনি শিক্ষানবীশ তখন একদিন পনেরো মিনিটের নোটসে ঝুঁক নিয়ে যাওয়া হয় অপারেশন টেবিলে। অ্যাপেন্ডিসাইটিসের জন্যে অপারেশন। অতি বিপজ্জনক কেস।

অপারেশন টেবিলে গুয়ে জ্ঞান হারাবার আগে তিনি আল্লাতালার কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেন। নিজের জন্যে একটুও হাতে রাখেন না। তাঁর আর কোনো প্রার্থনা নেই, একমাত্র প্রার্থনা এই যে আল্লার ইচ্ছা যেন পূর্ণ হয়। পরের দিন জেগে দেখেন বেঁচে আছেন। ডাক্তার তাঁকে অভিনন্দন করে শুধান, বাঁচলেন কী করে? এ কেস তো বাঁচবার কেস নয়। তিনি বলেন, বোদার ফজলে।

‘আমার প্রার্থনায় কোনো ফাঁকি ছিল না, জজ। থাকলে সেই টেবিলেই আমার মৃত্যু হতো। সেই যে বেঁচে গেলুম সেটা মরে যাওয়ার পর নতুন করে বাঁচা। তখন থেকেই আমি আপনাকে উৎসর্গ করে দিয়েছি মানুষের সেবায়। মানুষের সেবাই তো আল্লার সেবা। আমার আয়ুষ্কাল তো শেষ হয়েই গেছিল। এটা একটা বাড়তি আয়ুষ্কাল। এটা আত্মসুখের জন্যে নয়। হ্যাঁ, সেই ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন, এমন রিল্যাক্সড দেহ তিনি দেখেননি। বিশ্বাস! বিশ্বাস! বিশ্বাসে কী না হয়!’

গান্ধীজীর অ্যাপেন্ডিসাইটিস অপারেশনের প্রসঙ্গ গুটে। হাফিজ বলেন, ‘হ্যাঁ, উনিও একজন ম্যান অফ ফেথ। লোকের ভাবে পলিটিসিয়ান! কত না ক্যালকুলেট করে চাল দেন। তা নয়, অন্তরেব বাণী শুনে চালিত হন।’

হাফিজের সঙ্গে এই হয়তো শেষ দেখা। কিছুদিন থেকে আমি চাকরি ছেড়ে দেবার কথা ভাবছিলাম। ছেড়ে দিলে আর কখনো এক স্টেশনে পরস্পরকে পাওয়া যাবে না। তাই ভারাক্রান্ত মনে বিদায় দিই। বলি, ‘খোদা হাফেজ।’ তিনিও একটু হেসে তাই বলেন।

বছর চারেক বাদে কলকাতার পাথে হ্যারিসন রোড ও কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে হঠাৎ একদিন পুনর্দর্শন। সেই খাকী শার্ট ও খাকী প্যান্ট পরা মানুষটি। সঙ্গে সেইরকম পোশাকে আরেকজন নেমে এলেন ওঁরা ট্রাম থেকে বোধ হয় আমাকে লক্ষ করে।

‘হ্যালো, জজ! কেমন আছেন আপনি? আর মিসেস বিশ্বাস? আর ছেলেমেয়েরা?’ একনিশ্বাসে প্রশ্ন করে যান হাফিজ।

‘ভালো। ভালো। সবাই ভালো। আর আপনি? ওনেছি বিয়ে করেছেন। মিসেস কেমন আছেন?’ আমি তাঁর হাতে হাত রেখে শুধাই।

‘ভালো। আপনাকে একটা খবর দিই। এইমাত্র ইন্তকা দিয়ে এলুম। এখন আমি মুক্ত,’ হাফিজের মনে বিষাদ, মুখে হাসি।

‘ও কী? ব্যাপার কী? কেন আপনি অমন কাজ করতে গেলেন?’ আমি তো বিষয়ে বিমূঢ়।
ওঁদেরি তো রাজস্ব। মানে, মন্ত্রীরা গদি।

‘ভেকে পাঠিয়েছিলেন চীফ সেক্রেটারি। গেলুম সেক্রেটারিয়েটে। হয়ে গেল কথা কাটাকাটি।
দিলুম লিখে ইস্তফাপত্র। ব্যাস, আমি এখন খালাস। আগছা, আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন? আপনাকে
আটকে রাখলুম।’ হাফিজ বলেন।

‘আমিও যাচ্ছিলুম ট্রাম ধরতে। পার্ক সার্কাসে আমার বন্ধুর ওখানে। আপনান্নাও আসুন না।
যদি হাতে অন্য কোনো কাজ না থাকে।’ আমি প্রস্তাব করি।

তিনজনে মিলে ট্রামে উঠে বসি। বিকেলবেলা। কিন্তু ছুটির সময় হয়নি। ফাঁকা ট্রাম
পাশাপাশি বসে আলোচনা করি।

‘হজুরদেব কাছে আমি এক পরসাও চাইনি। ওঁদের কোনো কমিটমেন্টই নেই, সবটাই দায়িত্ব
আমার। আমিই আমার মহকুমার লোকদের অন্ন যুগিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছি এতদিন। আমার নিজস্ব
একটা পরিকল্পনা আছে। সেই পরিকল্পনা অনুসারে কাজ হলে প্রদেশময় দুর্ভিক্ষ হতো না। এই যে
চারদিকে হাহাকার পড়ে গেছে, এ হাহাকার আমার মহকুমায় নেই। কিন্তু এর জন্য কেউ কি
আমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছে? খাদ্যমন্ত্রী আমার উপর খায়া। কেন আমি দুর্ভিক্ষ ঘটতে দিইনি? কেন
তাঁর পেটোয়া কালোবাজারী ও মজুতদারদের রাতারাতি ফাঁপে উঠতে দিইনি? কেন ধানচালের
রপ্তানি বন্ধ করছি? অব্যর্থ বাণিজ্য, অব্যর্থ গতিবিধি, এসব নির্দেশ কেন অমান্য করেছি? আবে,
কবেছি কি আমি নিজের স্বার্থে? না জনগণের স্বার্থে?’ হাফিজ জবাবদিহি চান আমার কাছে। যেন
আমিই সবকায় বাহাদুর।

আমি এব কী জবাব দিতে পারি। দুঃখিত হয়ে বলি, ‘তা আপনি ছুটির দরখাস্ত কবলেন না
কেন? দুর্ভিক্ষ তো বেশিদিন থাকবে না, উজীরদের গুজারতবে মেয়াদও ফুরিয়ে যাবে। তাঁরা কেউ
পারমানেন্ট নন, আপনিই পারমানেন্ট।’

‘ছুটি নেওয়া মানে তো পালিয়ে যাওয়া। আমি কি এসকেপিষ্ট? যেখানে লক্ষ লক্ষ প্রাণ
বিপন্ন সেখানে আমার কাজ কি চাচা, আপনা বাঁচা? না ওদের বাঁচানো?’ হাফিজ আবার আমার
কাছে জবাব চান। আমাকে নিরস্তুর দেবে ক্ষেপে যান। বলেন, ‘এই শয়তানী সরকার মানুষকে
বাঁচাবে না, যদি কেউ বাঁচাতে যায় তাকে শাসাবে। এব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকাটাই একটা পাপ। জজ,
আপনিও দায়ী। এই ব্যাপক নরহত্যার জন্যে।’

আমি চমকে উঠি। সাক্ষী দিই, ‘এ ব্যাপারে আমার কী দায়িত্ব? আমি একজন জজ। আমি
কি কখনো অন্যায় বিচার করেছি?’

‘না, না, আপনিও দায়ী। এই সরকারের প্রত্যেকটি কর্মচারীই দায়ী। কারো বিবেক নির্মল নয়।
সকলেরই ইস্তফা দেওয়া উচিত।’ হাফিজ তর্জনী উঠিয়ে বলেন, ‘অমন করে আপনার বিবেককে
ভোলাতে পারবেন না। আল্লার দরবারে আপনার বিরুদ্ধেও ফরিয়াদ আনবে ওরা, ওই যারা কাতারে
কাতারে মরছে আবাল বৃদ্ধ বনিতা।’

ব্যথিত হই। বলি, ‘চাকরিটা ছেড়ে দিলে আপনার সংসার চলেবে কী করে? বাঁচবেন কী
করে?’

‘আল্লার উপরে বিশ্বাস থাকলে ও তাঁর কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করলে তিনিই আবার
বাঁচাবেন, সেবার কেয়দ্রিজের অপারেশন টেবিলে যেমন বাঁচিয়েছিলেন। আমার এই জীবনটাই তো
উদ্বৃত্ত জীবন। এর জন্যে এত ভাবনা।’ হাফিজ হেসে উড়িয়ে দেন।

সেদিন আমার বন্ধুর ওখানে দু’জনাকে দু’পেলালা চা দেওয়া হয়। আর কিছু ওঁরা নেবেন না।

বিদায় বেলায় দেখি দুটি পেন্সালের দুটি গিরিচে দুটি আনী। তাজ্জব বনে যাই। বলি, ‘এটা তো চারের দোকান নয়, হাফিজ।’

‘কিছু মনে করবেন না, অজ্ঞ। আমরা থাকসার। বিনিময় না দিয়ে গ্রহণ করিনে। নিলে আমাদের সম্বন্ধে নিয়মভঙ্গ হয়। চারের জন্যে ধন্যবাদ। আচ্ছা, তাহলে আসি। আপনার কীকে আমার সেলাম জানাবেন। আপনাকেও সেলাম।’ এই বলে গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকিয়ে মিষ্টিটারি স্যালিউট দেন হাফিজ। আমি ডান হাত বাড়িয়ে দিলে ডান হাত দিয়ে ঝাঁকানি দেন। শুভ বাই।

জীবনে আর দেখা হয়নি। তবে ওপার বাংলা থেকে একদিন একটি ছাত্র তাঁর আদরের নিদর্শন এক থান খদ্দের চাদর দিয়ে যায়। তাঁর নিজের হাতের কাজ। সেই অমূল্য সম্পদের বিনিময় দিই কী করে? এখনো দিতে পারিনি।

যুবরাজ

কবে একবার ‘মুকুট’ নাটকে ও যুবরাজ সেজেছিল। তার আগে ও পরে কত কী পার্ট নেয় কোনোবার রঘুবীর, কোনোবার শ্রবীর, কোনোবার আলেকজান্ডার না দস্যু, কোনোবাব মার্ক অ্যানটনি না ব্রুটাস। কিন্তু সেই যে যুবরাজ সাজা তারপর থেকেই ওর নাম দাঁড়িয়ে যায় ‘যুবরাজ’। আমরাই ওটা তামাশা করে চাউর করে দিই।

কেবল যে ইস্কুলে বা খেলার মাঠে তাই নয়, দোকানবাজারেও সেই নাম রটে যায়। রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবার সময় দু’ধারের দোকান থেকে ডাক আসে, ‘সেলাম, যুবরাজ সাহেব। আইয়ে দেখিয়ে।’ ওকে খোশামোদ করে ওরা দামী দামী চিচ্ছ গছিয়ে দেয়। ও হাসিমুখে নেয়, কিন্তু বাড়ি গিয়ে এমন বকুনি যায় যে আমরা হেসে কুটিকুটি। তবু ওর মতো সদমেজাজী ছেলে আমি কম দেখেছি।

পরিহাস হিসাবে খেঁটার আরম্ভ সেটা পরে সীরিয়াস হয়ে ওঠে। যুবরাজের ছদ্মবেশ ধারণ করতে গিয়ে ওর ধারণা দাঁড়িয়ে যায় ও ছদ্মবেশী যুবরাজ।

অদ্ভুত! না? তখনো আমি মনস্তত্ত্বের বই পড়িনি। ফিক্সেশন কাকে বলে তা জানতুম না। জানলে বলতুম ওটা একটা ফিক্সেশন। ছেলোটা কিছুতেই ওটা ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। ছদ্মবেশী যুবরাজ দিন দিন অসহ্য হয়ে ওঠে। ওর ব্যবহারই বদলে যায়। আমাদের কাউকেই ওর চোখে লাগে না। আমরাও ওর ধারে কাছে যাইনে।

এমন সময় ওর বাবা কাঠের কারবার গুটিয়ে নিয়ে হাজারিবাগ বা কোডার্মা চলে যান সেখানে মাইকার কারবার করেন। ওর সঙ্গে আমাদের ছেদ পড়ে যায়। কোনো পক্ষ কোনো পক্ষের ঐজখবর নেয় না। তবে আমার বাবার সঙ্গে ওর বাবার ঐদ্যতা ছিল বলে বিজয়ার চিঠি ফী বছর আসত ও যেত। সেই ভাবে যোগাযোগ বজায় থাকত।

স্কুলের পড়া শেষ হলে ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে ও কেমন করে একদিন সম্ভ্রাসবাদী চক্রান্তে জড়িয়ে পড়ে। বোমার মামলার আসামী হয়ে হাজতে যায়। ওর গুরুজন অনেক

কাঠখড় পুড়িয়ে ওকে খালাস করে আনেন। কিন্তু চোখে চোখে রাখা কি সম্ভব? তাই কোনো যতে একটা পাসপোর্ট যোগাড় করে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেন। কপালে যদি থাকে তো ব্যারিস্টার হয়ে ঘরে নিরবে। বিলেতে কিন্তু ওর মন বসে না। 'দাদা'দের গোপনীয় নির্দেশে ও জার্মানীতে গিয়ে জোটে। উদ্দেশ্য অল্পশব্দ সংগ্রহ।

পরবর্তীকালে জার্মানীতে ওর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি, তবে ওনতে পাই ও একজন মানবর ব্যক্তি। হামবুর্গে ওর আস্থানা। ওখানে আন্সি বাইনি। ও নাকি ছদ্মবেশী এক রাজকুমার। রাজনৈতিক কারণে ইনকগনিটো চলাফেরা করে। তবু ওর মাথার পাগড়ি দেখে লোকে আকৃষ্ট না হয়ে পারে না। দেখতেও সুপুরুষ।

ও জানত না যে ক্ষমতা আসবে হিটলারের হাতে। কমিউনিস্টদের সঙ্গে বড়যন্ত্র করছিল বলে হিটলারের পুলিশ ওর হাতে হাতকড়া পরায়। পরে রাজবংশীয় ওনে মাফ চেয়ে ছেড়ে দেন। ও কিন্তু আর একটা দিনও জার্মানীতে থাকে না। হামবুর্গ থেকে কেটে পড়ে স্টকহলমে। সেখান থেকে লেনিনগ্রাডে। ওখানকার কমিউনিস্ট মহলে একজন কেটবিটু হয়ে উঠতে ওর বাধে না। স্কোলিটারিয়াটের জন্যে সর্বত্যাগী যে জন সে তো সর্বত্র স্বাগত।

ভালোই চলছিল রাশিয়ায়। পরে একসময় স্টালিনের নির্দেশে শত শত পার্টি কর্মীকে গ্রেপ্তার করে কারাগারে চালান দেওয়া হয়। সেখান থেকে অনেকেই প্রেরিত হন সাইবেরিয়ায়। যাদের বরাত আরো মন্দ তারা পরপারে। উদাত্ত ঝড় একদিন যুবরাজের স্বক্ষেও পড়বে। এই ভয়ে বেচারা উদ্বর্ত্ত স্বাসে দৌড় দেয় আবার সেই বিলেতে। ওরা ঢুকতে দেয়, কিন্তু টিকতে দেয় না। ইতিমধ্যে সন্ত্রাসবাদীদের যুগ বিগত হয়েছে। যুবরাজের বিরুদ্ধে পুলিশের অভিযোগ প্রত্যাহার করতে একটিবার ক্ষমাপ্রার্থনাই যথেষ্ট হলো। যুবরাজ এবার স্বদেশের মাটি ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করে যে, আর রাজনীতি নয়।

ওর বাবার কারবার তখন জমজমাট। ছেলেকে পার্টনার করে নেন। ছেলে যে এককাল ভেরেণ্ডা ভেজেছে তা নয়। তিন চারটে ভাষায় অনর্গল কথা বলতে শিখেছে। এনজিনিয়ার হয়েছে। কিসের এনজিনিয়ার তা আমি জানিনে। বিলেতে কিছুদূর আইনও পড়েছিল। ওর বিদ্যাবুদ্ধি এবার কাজে লেগে গেল। অর্থপ্রসূ হলো।

যুজের সময় কারো সর্বনাশ কারো পৌষমাস। মাইকা ব্যবসায়ীদের পৌষমাস। যে টাকটা ওরা লোটে তা দিয়ে কলকাতায় একখানা ম্যানসন বানায়। সেটাও ভাড়া লোটে। যুবরাজকে প্রায় দেখা যায় গাড়ি ইঁাকিয়ে কলকাতা হাজারিবাগ করতে। ওদিকে ওর বাবা যুদ্ধের মতো ধন আগলে পড়ে থাকেন হাজারিবাগে না কোডার্মায়।

রায় বাহাদুর খেতাব ঘোষিত হবার কয়েকদিন পরেই আকস্মিক এক দুর্ঘটনায় তাঁর দেহান্ত হয়। দারুণ শক পায় যুবরাজ। ও তো স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছিল যে হাজার পঞ্চাশ টাকা সদত্ত্ব করে যিনি রায় বাহাদুর হলেন লাখ দুয়েক টাকা খরচা করলে তিনি অমনি রাজা উপাধি পাবেন। তখন আর ছদ্মবেশী কেন, প্রকাশ্যে রাজকুমার হতে ওর বাধা কোথায়?

শক পেলে কারো কারো মাথা খারাপ হয়ে যায়। যুবরাজের বেলা হলো অন্যরূপ। বাজ্যকাল থেকেই ওর ভিতরে একটা ধর্মভাব ছিল। সেই সূত্র ধর্মভাবের পুনর্জাগরণ ঘটে। পিতা চলে গেছেন কিন্তু পরমপিতা তো রয়েছেন। তাঁর রাজ্য সারা জগৎজুড়ে। স্পেস জুড়ে। টাইম জুড়ে। তাঁর রাজ্যই কি তাঁরও যৌবরাজ্য নয়? পিতার দেহান্ত হয়েছে বলে তাঁরও যৌবরাজ্যের অন্ত হয়েছে তা নয়। সে যেমন যুবরাজ ছিল তেমনি যুবরাজ থেকে গেল। যদিও আর কেউ সেকথা জানতে পেল না।

তার চরিত্রেও এই উপলব্ধির প্রতিফলন পড়ে। সে স্বাধীনতা তার অতিথি বা ইয়ারদের পানীয় অফার করে কিন্তু নিজে পান করে না। ইউরোপে গিয়ে যে পানদোষ অভ্যাস করেছিল সেটা এক কথায় ছেড়ে দেয়। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলে, 'আমার লিভার খারাপ। এখন থেকে সাবধান না হলে নির্ধাত মরণ।'

আসলে তা নয়। ছেলোবেলা থেকেই সাধুসন্তের সম্পর্কে এসে ওর প্রত্যয় হয়েছিল যে ইয়েরাজীতে তিনটি কথা আছে, তিনটিই ডবলিউ দিয়ে আরম্ভ। তার একটি তো ওয়াইন, আরেকটি উওমান, আরেকটি ওয়েল্‌থ। কিন্তু উত্তর জীবনের উদ্দামতায় এ প্রত্যয় অবিচল থাকে না। বাড়ির আওতার বাইরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই শিথিল হয়। আর দশজন যুবকের মতো তারও ধারণা জন্মায় যে পুরুষের জীবনে এই তো পুরুষার্থ। এসব বাব জীবনে হয়নি তার জীবনের অভিজ্ঞতা কতটুকু।

হঠাৎ একদিন কলকাতায় ওর সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে যায়। একটা পার্টিতে। 'নন্দন না? চিনতে পারছিস আমাকে?' ও আমার কাছে এসে দুই হাতে ঝাঁকনি দেয়।

'আরে, এ যে মুকুল! আমাদের যুবরাজ। তুই না হাজারিবাগে থাকিস?' আমি ওর দু'হাত ছেড়ে দিইনে।

'কলকাতায়ও আমাদের আপিস আছে। এখানে ওখানে দুই জায়গায় ঘুরপাক খাই একদিন চল না আমার সঙ্গে আমার গাড়িতে। ঘুরিয়ে এনে দিয়ে যাব তিনদিন পরে। তোর সঙ্গে বাজোর কথা আছে। ওঃ কতকাল পরে দেখা! নন্দন রে, তুই ছাড়া কে আছে এ পোড়া দেশে যাব চোখে আমি যুবরাজ।' সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে।

'কেন, নরেন, যেদো, ভূতো এরাও তো আছে। হ্যাঁ বেঁচে আছে সব কটা পুরোনো-পানী। দেখা হলেই বলে, যুবরাজের সমাচার কী? কোনোদিন তো ভুলেও চিঠিপত্র লিখিস না।' আমি অনুযোগ করি।

'সবাইকে আমাব ভালোবাসা জানিয়ে দিস।' ও গাঢ়স্বরে বলে।

বয় ড্রিন্স নিয়ে আসে। আমাকে লেমন স্কোয়াশ ভুলে নিতে দেখে সেও তাই করে। আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বলি, 'ওনেছিলুম তুই জলস্পর্শ করিসনে। সুরাই তোর একমাত্র পানীয়.'

'লোকে যতটা কটায় ততটা নয়। ও অভ্যাস এক কথায় ছেড়ে দিয়েছি। কেউ কাষণ জানতে চাইলে বলি, লিভার খারাপ। আসলে তা নয়। তুই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তোর কাছেই খুলে বলতে পারি।' ও আমাকে এক কোশে নিয়ে যায়। অপরের কান এড়িয়ে।

'তা হলে এই ব্যাপার! তিনটে ডবলিউর একটা এতদিনে ঘুলল!' আমি ওর কথা শুনে বিস্মিত হই।

তখন কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়নি যে যুবরাজ তার চেয়ে আরো এক-পা এগোবে ও তো সাধুসন্ত নয়। যদিও সাধুসন্তের সঙ্গে মিশতে ভালোবাসে। ওদের বাড়িতে তো একটা আন্ত অতিথিশালাই ছিল সম্রাসী বৈরাগীদের জন্যে।

বছর পাঁচেক অদর্শনের পর আবার একদিন দেখা। এবার আসানসোলে। সেখানে আমার একটা সরকারী কাজ ছিল। যুবরাজ ওই পথ দিয়ে পাস করছিল। আমাকে ধরে নিয়ে গেল রেল স্টেশনে রিফ্রেশমেন্ট রুমে।

'চল না তোকে হাজারিবাগ নিয়ে বাই। আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাব।' প্রস্তাব করে যুবরাজ।

'দূর! তা কি হয়। আমি যে সরকারী কর্মচারী। নিজের এলাকার বাইরে গেলে তাব আগে অনুমতি নিতে হয়।' আমি ওর প্রস্তাব হেসে উড়িয়ে দিই।

এই স্থির হয় যে পুজোর ছুটিটা আমি হাজারিবাগে কাটাব। ওর অতিথি হব। সস্ত্রীক। বিদায়ের সময় ও আবেগের সঙ্গে বলে, ‘ভুই ছাড়া আর কেউ আমাকে চিনবে না রে ও পোড়া শহরে। কেউ বলবে না যে আমি যুবরাজ।’

সেবার পুজোর বন্ধে আমাদের অন্য কোথাও যাবার পরিকল্পনা ছিল না। গেলুম হাজারিবাগ। সেখানে বিরাট চার মহলা বাড়ি ওদের। যুবরাজের মহলে এক সুটঘর আমাদের জন্যে বরাদ্দ। স্বাধীনভাবেই থাকি।

আমার স্ত্রীর সময় কাটে ওর স্ত্রীর সঙ্গে সুখদুঃখের কথা বলে। ভদ্রমহিলা যৌবনেই জরতী। কিন্তু কেন তা ভেঙে বলেন না। চিরকাল ঐশ্বর্যের কোলেই গলিত হয়েছেন। এখানে তো ঐশ্বর্যের সারবে ভাসছেন। পদ্মাসনা লক্ষীর মতো। দুঃখের মধ্যে এই যে বছরখানেক আগে পুত্রশোক পেয়েছেন। তাঁকে সমবেদনা জানান আমার গৃহিণী। তিনিও তো ভুঙ্কভোগী।

যুবরাজ আমাকে মোটরে করে শহরের বাইরে বেড়াতে নিয়ে যায়। একটু নিভৃত জায়গা পেলে আমরা মোটর থামিয়ে পারচারি করি বা পাথরের উপর বসি।

‘দাখ, নন্দন, ভুই ছাড়া আর আমার আছেই বা কে যার কাছে দুটো ধানের কথা বলে প্রাণটা জুড়াবে! চিঠিপত্রে এসব বলা যায় না। আর জানিস তো, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র। সাহিত্য অতি সামান্যই পড়েছি। ভাব প্রকাশ করতে আমি অক্ষম।’ যুবরাজ গৌরচন্দ্রিকা করে।

‘তোব যা মনে আসে তা নির্ভয়ে বলে যা। আমি ভাবগ্রহী।’ ওকে উৎসাহ দিই

‘আমাব জীবনে যেন শোকের মিছিল চলেছে, ভাই। পিতৃশোকের চার বছর যেতে না যেতে পুত্রশোক, যুবরাজের যুবরাজ চলে গেল রে! আর কেন বেঁচে থাকা! কার জন্যেই বা বেঁচে থাকা!’ যুবরাজ ভেঙে পড়ে।

আমি ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে সান্ত্বনা জানাই। বলি, ‘মৃত্যুর উপরে কি কারো হাত আছে? জন্মের উপরেও নেই।’

ও দপ করে জ্বলে ওঠে। ‘কে বলে জন্মের উপরে নেই?’

আমি হকচকিয়ে যাই। ও চোক গিলে বলে, ‘আছে, আছে, জন্মের উপরে হাত আছে। আমি ব্রহ্মচর্যেব শপথ নিয়েছি আজীবন।’

আমি চমকে উঠি। ‘সে কী বে। তোব এমন দুর্ঘটি হলো কেন! তোর তো ছেলে বলতে ওই একটিই ছিল। আর একটি হবে কী কবে? না ওই মেয়েই তোর একমাত্র উত্তরাধিকারী হবে?’

কমাল দিয়ে চোখ মোছে যুবরাজ। ধবা গলায় বলে, ‘আর আমি কাউকে এ পৃথিবীতে আনতে চাইনে, নন্দন। এখানে মৃত্যুব্রণা আছে। আহা, কী যন্ত্রণা পেয়ে গেল খোকন আমার!’

সমবেদনা জানাই। আমিও তো ভুঙ্কভোগী। বলি, ‘অমৃতের সন্তানকে মৃত্যুর দুয়ার দিয়ে যেতে হয়, মুকুল। আসতে হয় জন্মের দুয়ার দিয়ে।’

‘আমি কিন্তু আর ও-খেলায় পাট নিতে পারব না, নন্দন। নো মোর। নো মোর। আমার স্ত্রীকে বলেছি আমাকে ক্ষমা করতে।’ যুবরাজ কাতর কন্ঠে বলে।

দাম্পত্য ব্যাপারে আমার কি কোনোরকম কৌতূহল প্রকাশ করা উচিত? আমি চুপ করে শুনে যাই। ও বলে যায়, ‘ওর সম্মতি আছে কিনা জানতে চাই। ও বলে, হ্যাঁ।’

এত দুঃখেও আমার হাসি পায়। ‘মেয়েদের রীতি জানিসনে দেখছি। ওরা যখন বলে, না, তখন তার মানে—হ্যাঁ। ওরা যখন বলে, হ্যাঁ, তখন তার মানে—না।’

যুবরাজ স্বীকার করে যে কথাটা বোধহয় সত্য। ওর মা এখনো বেঁচে। তিনি একদিন ওকে বলেন, ‘ছি, বাবা! অমন শপথ কি নিতে আছে। বৌটাকে অমন করে দন্দানো কি ভালো! ওর কত কাহিনী

কষ্ট হচ্ছে।’

‘তুই এর উত্তরে কী বললি?’ আমি আগ্রহী হই।

‘বললুম, মা, আমি কী করব! প্রবৃত্তিমার্গ পেছনে ফেলে এসেছি। এখন আমার সামনে নিবৃত্তিমার্গ। চরিশ পার হয়েছি। আর ওসব ভালো লাগে না।’ যুবরাজ বলে যায়।

‘কিন্তু তোর স্ত্রীকে দেখে তো মনে হয় না যে ত্রিশ পেরিয়েছেন। এত কম বয়সে কি নিবৃত্তি আসে? জোর করে আনতে গেলে চুলে পাক ধরবে না।’ আমি অভিযোগ করি।

‘হ্যাঁ। ওটা শোক থেকে।’ যুবরাজ এক কথায় ডিসমিস করে।

এর পরে ও আমাকে বোঝায় যে ধর্মজীবন আর কামজীবন দুই একসঙ্গে চলতে পারে না। একটার ঋতিরে অপরটাকে পথ ছেড়ে দিতে হবেই। নয়তো যেটা হবে সেটা ভগ্নামি।

‘কেন, প্রাচীনকালের মুনিঋষিরা কি ভণ্ড ছিলেন? সকলেরই তো স্ত্রীপুত্র ছিল।’ আমি উদাহরণ দিই।

‘ঊর্দেবের কথা আলাদা। আমি তো মুনিঋষি নই। আমি দেখলুম আমি দু’দিক রাখতে পারব না। সেইজন্যে এই সিকান্ত নিলুম। তাছাড়া তোকে তো আমি আগেই জানিয়েছি যে, একটা ডবলিউ আমি ছেড়েছি। এটা হলো আরেকটা ডবলিউ।’ যুবরাজ পুরোনো কথা মনে করিয়ে দেয়।

‘হ্যাঁ, মনে পড়ে তার সেই তিন ডবলিউ—ওয়াইন, উওয়াইন, ওয়েলথ।’

‘এর পরে কি আরো এক ডবলিউ ত্যাগ করবি? না, না, ওসব করতে বাসনে। চিরকাল সম্পদের কোলে মানুষ।’ আমি শলবাস্তু হয়ে বলি।

‘আপাতত ওকথা ভাবছিনে, ভাই। তবে ধীরে ধীরে আপনাকে শুটিয়ে নিচ্ছি। কার জন্যে এমন ভূতের মতো বাটা! আমার যুবরাজ তো চলে গেল।’ ও হাল্হতাশ করে।

তবে ওর দৃষ্টি একটু একটু করে খুলে যাচ্ছে। ও বুঝতে পাবে যে যীশু কেন বলেছিলেন, আমার রাজ্য এ জগতের নয়।

‘তেমনি আমার যৌবরাজ্য এ জগতের নয়। অন্য কোনো জগতের। সেই যে জগৎ তার সন্ধান কে আমাকে দেবে। শুরু ছাড়া আর কে দিতে পারে।’ ও জ্ঞানতে চায়। আমি তো গুরুবাদে বিশ্বাস করিনে। তাই ওকে উৎসাহ দিইনে। বাধাও দিইনে। ও যদি ওতেই শান্তি পায় আমি বাধা দেবার কে?

॥ দুই ॥

এরপরে বারো তেরো বছর কেটে যায়। কারো সঙ্গে কারো যোগাযোগ থাকে না। মাঝে মাঝে ওর কথা মনে পড়ে। কিন্তু চিঠি লিখতে সময় পাইনে। অকালে চাকরি ছেড়ে দিয়ে শান্তিনিকেতনে বসে সরস্বতীর ধ্যান করি।

হঠাৎ একদিন মস্ত এক গাড়ি এসে গেটের সমানে দাঁড়ায়। বাইরে এসে দেখি—যুবরাজ। সঙ্গতীক। সন্ধ্যাক।

‘রক্তনাকে তোমের বিদ্যাভবনে ভর্তি করে দিতে এসেছি। স্ত্রীসদনে থাকবে। যদি আপত্তি না থাকে তোর স্ত্রী হবেন ওর লোকাল গার্জেন।’ এই বলে যুবরাজ তাঁর কাছে আবেদন জানায়। তিনি

রাজী হয়ে যান সানন্দে।

‘কিন্তু উঠেছিস তোরা কোথায়? গেস্ট হাউসে? কেন, আমাদের এখানে কেন নয়? একটা টেলিগ্রাম করে দিলেই চলত। আমরা নিরাশ হলুম।’ আমি দুঃখিত হয়ে বলি।

‘তোরা ঠিকানা জানা ছিল না বে।’ এই হলো ওর কৈফিয়ত। ‘এখানে এসেই শুনি যে তুই থাকিস রতনপন্নীতে।’

এরপরে ওর কন্যার জন্যে যথা কর্তব্য করা গেল। ওরা সেইদিনই ফিরে যাবে, নইলে গেস্ট হাউস থেকে আমাদের ওখানে স্থানান্তরিত হতো। যাই হোক, আহাঙ্গা করা গেল একসঙ্গে। আহাঙ্গার পর বিশ্রাম। আমরা দু’জনে এক ঘরে, মহিলারা অন্য ঘরে। বেশিক্ষণের জন্যে নয়।

‘তারপর, যুবরাজ! তোর ব্যক্তিগত জীবনের কী সমাচার?’ নাটকীয়ভাবে শুধাই। ‘তোরা ধর্মজীবন নির্বিশ্ব তো? না তপসীদের মতো প্রলোভনে ভরা!’

‘মাদুরী এতদিনে মানিয়ে নিয়েছে। লক্ষ করলে দেখবি ওর মুখে চোখে একপ্রকার আভা। দেবী। দেবী। মানবী বা অঙ্গরা নয়। ইচ্ছে হয় প্রশংসা করতে। কিন্তু সম্পর্কে বাধে।’ যুবরাজ ওর সহধর্মিণীর প্রশংসায় শতমুখ হয়।

আমি এটাও লক্ষ করি যে আভা কেবল একজনের মুখে চোখে নয়, আরেক জনেরও। সন্তি, অবাক হই। মহন্তর উপলব্ধি না হলে শুধুমাত্র তপশ্চর্যায় ওরকম আভা ফোটে না।

‘হাঁ, তোকে একটা স্বপ্ন দিই। আমি আরো একটা ডবলিউ বর্জন করেছি। ওয়াশিংটন উওম্যানের পর ওয়েল্‌থ।’ যুবরাজ বলে।

‘ঐশ্বর্যও বিসর্জন দিলি! তাহলে তোর এখন চলছে কী করে?’ আমি চমৎকৃত হই।

‘বিনোবাজীর কথাগুলো মালিকানা ছেড়েছি। কারবার এখন আমার ভাইদের। আমাব নয়। আমি এখন বিভিন্ন কোম্পানীর কনসাল্টিং এন্জিনিয়ার। ওরা যথারীতি ফী দেয়। তাতেই আমার চলে যায়। মেয়ের বিয়ের পরে সেটাও ছাড়ব কিনা ভাবছি। ইচ্ছে আছে হিমালয়ে গিয়ে কোনো এক আশ্রমে শেষ জীবনটা কাটাতে। ওরা আজকাল বেশ মর্ডান হয়েছে। ওহাতে যাঁবা থাকেন তাঁরাও ইলেকট্রনিক্স পান। স্বপ্ন নিছি সহধর্মিণীকেও থাকতে দেওয়া হয় কিনা। আমি তো কামিনী ত্যাগ করিনি, কামিনীও আমাকে ত্যাগ করেনি। ত্যাগ বা করেছি তাব নাম কামনা।’ যুবরাজ খাটো গলায় বলে যাতে শুধর থেকে কেউ শুনতে না পান।

ও শুনিয়া যায় ওর জীবনদর্শন। আমি শুনে বাই।

‘দেখ, নন্দন, আমি তোরা মতো বিধান নই। বুঝিয়ে বলতে পারব না। বুঝিই বা কতটুকু! যেটা অনুভব করেছে সেইটেই শুছিয়ে বলতে চেষ্টা করছি। যীত বলে গেছেন ভগবানের রাজ্য খুঁজতে। কিন্তু মায়ার রাজ্যে আবদ্ধ যে জন, সে জন ভগবানের রাজ্য খুঁজে পাবে কী করে! তাহলে প্রথমেই তাকে মায়ার বন্ধন কাটাতে হবে। মায়ার রাজ্যের সীমান্ত পার হতে হবে। সীমান্ত কি একটা? একটার পর একটা। যেমন বৃক্ষের পর বৃক্ষ। বহু কষ্টে তিন তিনটে সীমান্ত অতিক্রম করেছে। এর পরেও দেখছি আরো আছে। কিন্তু এখনো তেমন স্পষ্ট হয়নি, ভাই। তাই তোকে আজ বলব না। পরে আবার যখন দেখা হবে তখন বলব।’ প্রতিশ্রুতি দেয় যুবরাজ।

কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারে না। একদিন ধাঁ করে এসে ধাঁ করে চলে যায়। বলে, ‘মেয়েকে নিয়ে যেতে এসেছি। ওর বিয়ে। আজ বসতে পারব না। মাফ করিস।’

ওর মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ পেয়েছিলুম। যাইনি। হাজিরিবাগ তো কাছে নয়। শুভেচ্ছা জানিয়েছিলুম।

আশা করেছিলুম আবার ওর সঙ্গে দেখা হবে। বাকীটা শুনতে পাব। কিন্তু হয়ে উঠল কই!

একদিন শ্রাব্দের চিঠি এল। যুবরাজ আমাদের মারা কাটিয়ে লোকান্তরে গেছে।

হায় হায় করে শুঠে মনটা। তবু জানি ও বেখানাই থাক না কেন সেখানেও তার আপন যৌবরাজ্য। যৌবরাজ্যের কি ইতি আছে। পরম পিতার রাজ্যের মতো এগারে ওপারে দু'পারেই তার বিস্তার।

কথা

মনে পড়ছে না সেবার কার কী হয়েছিল, শুধু মনে আছে ডাক্তার এলেন বেশ একটু দাঁত করে। এসেই মাফ চাইলেন।

বললেন, 'হোপলেস কেস, সার। তবু শেষ না দেখে উঠে আসতে পারিনে। যিবেকে বাধে। পাছে পেসেন্টের মনে কষ্ট হয়। যে লোকটি চলে যাচ্ছে তাকে একটু সঙ্গ দেওয়াও তো আমার কর্তব্য। যতক্ষণ তার জ্ঞান থাকে।'

আমাব বাড়ির কাজ সেরে অন্যান্য দিনের মতো সেদিনও তিনি বিদায় নিতে পারতেন, কিন্তু নিলেন না। বাইরের বারান্দায় আমার পাশে চেয়ার পেতে বসে সিগারেট ধবালেন। বললেন, 'কথাটা ঠিক বোঝাতে পারলুম না, সোম সাহেব। ডাক্তারের সঙ্গে পেসেন্টের যে সম্পর্ক সেটা মৃত্যুর বেলা ঠিক ঝাটে না। মনে হয় একটি মানুষের সঙ্গে আর একটি মানুষের যে সম্পর্ক সেটা তার চেয়ে গভীর। প্রত্যেকেই আমরা প্রত্যেকের অঙ্গ। সেইজন্যে আমি শেষ মুহূর্তটি অবোধ থাকি, তা ছাড়া আরও একটি কথা আছে। অপরকে বলিনে, আপনাকে বলছি। আপনি ম্যাজিস্ট্রেট বলে নয়, দার্শনিক বলে।'

তাকে সেদিন বেশ বিবরণ দেখাচ্ছিল। অন্যান্য দিনের মতো প্রকুল নয়। বললুম, 'দার্শনিক না আব-কিছু?'

'দার্শনিকদের মতো আমারও একপ্রকার শেষ জিজ্ঞাসা আছে। আমি জানতে চাই জীবনের প্রান্তবিন্দুতে এসে কে কী বলে যায়। অন্তিম উক্তিটা শুনেতে চাই। মহাপুরুষদের অন্তিম উক্তি লিপিবদ্ধ কবে রাখা হয়। কিন্তু যারা অতি সাধারণ মানুষ তারা যা বলে যায়, তাও কি কম অপূর্ব। মৃত্যু সব সময়ই রহস্যময়, কিন্তু তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষ যে বার্তা রেখে যায় তার থেকে যথেষ্ট আলোক পাওয়া যায়। শুনবেন কয়েকটি বার্তা?' ডাক্তার আমার দিকে উৎসাহভরে তাকান।

আমিও উৎসুক বোধ করি। 'শুনব বইকি। যদি শোনাতে চান।'

সেদিন তিনি আমাকে কাহিনীর পর কাহিনী শুনিতে যান। আমিও তাঁর জন্যে কফির অর্ডার দিই। এ সব কথা তিনি বিশেষ কাউকে বলেন না। সমস্ত আমার মনে নেই। থাকবে কী করে। কবেকার কথা! কেটে গেছে আন্দাজ ত্রিশ বছর।

'শুনবেন, আজকের পেসেন্টটি কী বলে গেল? এটা ওটা পাঁচ রকম কথা বলতে বলতে হঠাৎ এক সময় বলল, আচ্ছা, ডাক্তারবাবু, এবার তবে আসি। নমস্কার। একটু বাদে সব শেষ। পরক্ষণেই যেন পরকাল। দুটি ক্ষণের মধ্যে একটুও ফাঁক যেন নেই। জীবন আর মরণ আর

মরণোত্তর কাল যেন একটাই কনটিনুয়াস প্রোসেস। এই যেমন আপনার এখন থেকে একটু বাদে আমি উঠব, পাড়িতে বসব, বাড়ি যাব।' ডাক্তার বলতে থাকেন, 'বাড়ি যাওয়ার কথায় মনে পড়ে আর একজনের অস্তিম উক্তি তিনি বলেন, আমি হোমসিক। বাড়ির জন্যে আমার মন কেমন করছে। আর এখানে খেলা করতে ভালো লাগছে না, ডাক্তার। ওই যে, আমার মা আমাকে ডাকছেন। শুনতে পাচ্ছ না? খোকা, আয়, ঘরে আর। যাই মা। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান।'

তিনিও অভিভূত। আমিও অভিভূত। বলি, 'সত্যি ভাববার মতো কথা।'

তিনি উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় আমার মাথায় একটা চিন্তা খেলে যায়। আমি তাঁকে আরও কিছুক্ষণ বসতে অনুরোধ জানাই। 'আমায়ও একটা জিজ্ঞাসা আছে, ডাক্তার মিত্র। এক বছর ধরে চিন্তা করছি। এতদিন বাসে পেরেছি উপযুক্ত জন আর উপযুক্ত কণ। আচ্ছা, একজনের অস্তিম উক্তি আপনার স্মরণ আছে। কলিতে পারেন, যাবার সময় মিসেস সবথেকে কি কিছু বলে যান? শুনেছি, আপনি সে সময় তাঁকে দেখতে এসেছিলেন।'

'কে! মিসেস সরখেল।' ডাক্তার এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। চমকে ওঠেন। 'হ্যাঁ, আমি তাঁকে দেখতে এসেছিলুম। তখনো তিনি জীবিত; মনে হলো জ্ঞান আছে। সমবেদনা প্রকাশ করে বলি, আহা, এমন কাজ কে করল, ম্যাডাম! প্রত্যাশা করি একটি কি দুটি শব্দের উত্তর। আমি। কিংবা স্বামী।'

'কোনটি শুনলেন?' আমি অধীরভাবে শুধাই।

'কোনোটাই না। ভদ্রমহিলা নিকন্তর। হয়তো অসমর্থ নয়তো অনিচ্ছুক। কিন্তু শান্ত, সমাহিত। কষ্ট হস্তিল নিশ্চয়ই, কিন্তু ব্যস্ত হচ্ছিল না শূঁর কথায় বা কাজে। আমি আর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিনি। পবে সিভিল সার্জন এলেন। এলেন ডাক্তার চক্রবর্তী। ততক্ষণে শেষ দৃশ্য। আমরা তিনজনে পরীক্ষা করে দেখি ওই একটাই জবাব। বিভলভাব ওই ঘরেই পড়েছিল। গুলীবিদ্ধ হয়ে বক্তব্য ও মৃত্যু। ডাক্তার কাতর স্বরে বললেন।

'ওকথা আপনারদের সার্টিফিকেটেই আছে। কিন্তু যেটা নেই, সেইটেই আমার জিজ্ঞাসা। গুলীটা কাব গুলী? বিভলভাবটা যার?' আমি সুকৌশলে বলি।

'গুলীটা বৃক্বে তলাব দিক থেকে উপরেব দিকে তির্যকভাবে বিধেছিল। তার থেকে মনে হতে পারত যখনটা স্বকৃত। বিভলভাবটা কাব সেটা তো পরীক্ষা কবে দেখিনি। আশ্চর্যে হাত দেওয়া বারণ। ওটা পুলিশের কাজ।' তিনি সুকৌশলে এড়ান।

'জখমটা অন্যকৃত হওয়া কি অসম্ভব মনে হতে পারত?' আমি জেব করি

'কেসটা কি রিওপেন কবতে যাচ্ছেন, সাব! কিন্তু কবে কোনো ফল হবে কি? অন্যকৃত হওয়া অসম্ভব না হলেও জখমের অবস্থান থেকে সে রকম অনুমান করা শক্ত। আপনি যদি চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে থাকেন, এগিয়ে যান। আমি কিন্তু আমার সার্টিফিকেটের বাইবে একটি কথাও বলব না। স্বকৃত না অন্যকৃত এটা আমার অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। এটা আসলে ডাক্তারের বিজ্ঞেনস নয়।' তিনি বিরক্ত হয়ে বলেন। 'তবে কেউ যদি মৃত্যুকালীন উক্তি করে সেটা আমার ধর্তব্য।'

আমি মাফ চেয়ে বলি, 'ডাক্তার মিত্র, আপনি কেবল ডাক্তার নন, আপনি মিত্র। সেই সুবাদে আপনাকে ও রকম প্রশ্ন কবেছি। না, এ কেস রিওপেন করা হবে না। আমার এখানে বদলী হয়ে আসার আগেই সরখেল সাহেব ছুটি নিয়ে চলে গেছেন, পুলিশ সাহেব যবনিকা টেনে দিয়েছেন। কমিশনার সাহেবও অনুসন্ধান করে রিপোর্ট দিয়েছেন যে ওটা আত্মহত্যার খিওরির সঙ্গে মেলে। আমি অবশ্য দু'রকম ফিওরিরই শুনেছি। সেইজন্যে অশান্ত বোধ করছি। সত্যটা কী সেটা কেমন করে স্তানব? কে জানাবে? অথচ জানা আমার চাই। ঘটনাটা যে এই বাড়িতেই ঘটে। যে বাড়িতে কাহিনী

আমি আছি। ওই ঘরটা আমরা বন্ধ রেখে দিয়েছি। কিন্তু সব ক'টা ঘর তো বন্ধ রাখা চলে না। একটা ঘর ছিল ভদ্রমহিলার ছবি আঁকার স্টুডিও। নিজেই বরচপস্তর করে জানালায় শারি লাগিয়েছিলেন। সেটা হয়েছে আমার স্টাডি। সেখানে পড়তে বসে রোজ মনে পড়ে সেই অপরিচিতা পরলোকবাসিনীকে। যাঁর বয়স বোধ হয় আমারই বয়স বা তার কাছাকাছি কারণ তাঁর স্বামী আমার বছর চারেকের সিনিয়র। না, আলাপ ছিল না, তবে আলাপ করার ইচ্ছা ছিল। রূপশূণ্যের খ্যাতি শুনেছিলুম। ভেবেছিলুম একদিন রবিবার দেখে আমার পুরোনো স্টেশন থেকে মোটরে করে আসব সত্ৰীক। সেটার আগেই কাগজে দেখি এখানে ঘটে গেছে এক ট্রাজেডী। তখন তো ভাবতেই পারিনি যে, আমাদেরই মাস দুই বাসে এই জেলায় ঠেলে পাঠিয়ে দেওয়া হবে সরষেলের জায়গায়। কেমন যোগাযোগ দেখছেন? এই ঘটনা পরম্পরা কি নিছক আকস্মিক না এর আর কোনো গুঢ় তাৎপর্য আছে? আমি এর মর্ম ভেদ করতে চাই বলেই জিজ্ঞাসু।

ডাক্তার মিত্র কী ভেবে বলেন, 'তা সরষেলসাহেব তো একদফা স্বস্তায়ন করিয়েই গেছেন। আপনিও করাতে পারেন আরেক দফা। যদি সোয়াস্তি চান।'

স্বস্তায়নে আমার বিশ্বাস ছিল না। অশরীরী কোনো অস্তিত্ব অনুভবও করিনি। বলি, 'আপনি যা ভেবেছেন তা নয়, ডাক্তার মিত্র। সেরকম স্বস্তায়ন আমি চাইনে। সত্যটা কী সেটা নিশ্চিতভাবে জানাও তো একপ্রকার স্বস্তায়ন। কিন্তু কিছুতেই জানতে পারছিনে কী ভাবে ঘটনাটা ঘটে, কাব হাত দিয়ে ঘটে, কেন ঘটে।'

ডাক্তার বিষমভাবে বলেন, 'সোপ্লেস কেস, সার। আপনি এর কূলকিনারা করতে পারবেন না। ঘটনার পেছনেও ঘটনা থাকে।' শিছনের ঘটনাগুলো কবে কোথায় ঘটেছিল কে বলতে পারে! তা হলে কেন'র উত্তর পাবেন কী করে? বাকী থাকে কীভাবে ও কার হাত দিয়ে? কী ভাবে'র উত্তর আমি দিয়েছি। কার হাত দিয়ে'র উত্তরটা যে দু'জন দিতে পারতেন তাঁদের একজন লোকান্তরে, অপর জন স্থানান্তরে। একজন নিকশুর, অপরজন সেদিন আমাদের যা বলেছিলেন তার সব কথা তিনি নির্দোষ তিনিও বাড়ি'ব চাকরবাকরদের মতো বাইরে থেকে গুলীর আওয়াজ শুনে ছুটে আসেন ও দেখেন, তাঁর স্ত্রী মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে আছেন।'

॥ দুই ॥

ঘটনাটা ঘটে সন্ধ্যাবেলা। সেদিন ওদের ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল বাইরে। তাই দু'জনে তার জন্যে তৈরি হতে চললেন যার যার ড্রেসিং রুমে। ঘর দুটো পাশাপাশি নয়, মাঝখানে ডাইনিং হল।

ড্রাইভার গাড়ি বারান্দায় গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিল। চাপরাশিরাও ছিল সেইখানে বা তার কাছাকাছি জায়গায়। কনফিডেনশিয়াল ক্লার্ক আপিস কামরায় বসে টাইপ করছিলেন। সাহেব খানা খেতে গেলে তিনিও ছুটি পাবেন। সাহেবের একমাত্র সন্তান একটি দশ বছরের কন্যা। সে ছিল পড়ার ঘরে। সঙ্গে ছিলেন তার গভর্নেস।

হঠাৎ ও রকম একটা দুর্ঘটনা কেউ কল্পনাও করতে পারেননি। তার অব্যবহিত কোনো কারণও ছিল না। দাম্পত্য কলহ কেউ লক্ষ করেনি। মনোমালিন্য যদি হয়ে থাকে তো সেটা প্রকাশ্যে নয়। সকলের খারণা ওঁরা একটি সুখী দম্পতি। আমরাও দূর থেকে তাই শুনেছিলুম।

আমার এই স্টেশনে বদলী হয়ে আসার পর আমার সঙ্গে ঝাঁরা দেখা করতে আসতেন তাঁদের মধ্যে দু'একজন পুরোনো আলাপীও ছিলেন। আগেও একবার আমি এখানে নিযুক্ত হয়েছিলুম, নিম্নতর পদে। দেখা করতে এসে তাঁরা আমাকে শহরের লোকের মতামত জানাতেন। শহর নাকি ব্রাউনিংএর রোমের মতো দুই ভাগে বিভক্ত। অর্ধেক শহর বলে, আত্মহত্যা। বাকী অর্ধেক বলে, তা নয়। তবে এঁরা কেউ নালিশ করতে বা সাক্ষী দিতে এগিয়ে আসেন না। বেনামী চিঠি লিখতেও এঁদের সাহস হয় না। আমি কী করতে পারি!

আমার আলাপীদের যদিও স্বিমত, তবু একটা জায়গায় তাদের মিল ছিল। তাঁরা একজনের উল্লেখ বার বার করেন। আসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট চৌধুরী সাহেব। ওঁকে নাকি প্রায়ই দেখা যেত সরখেলদের লেনে টেনিস খেলতে, মিসেস সবখেল যেসব চ্যারিটি শো করতেন তাতে সাহায্য করতে। তাদের পার্টনার হতেও নাকি তাঁকে ডাক পড়ত। বড়সাহেব ছোট সাহেবকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন। আর মেমসাহেব তো ছিলেন তাঁর বৌদির মতন। বলা বাহুল্য চৌধুরী অল্পদিন আগে বিলেত থেকে ফিরেছেন, এখন কাজ শেষা আর বিভাগীয় পরীক্ষা পাস করা নিয়ে ব্যাপ্ত। বিয়ে হয়নি, তার দেরি আছে। তাঁর বাংলায় তিনি একাই থাকতেন। চাকরবাকর সমেত।

আমার আলাপীদের ধারণা চৌধুরীই এর মূলে। ঘটনার পরে বড়সাহেব নাকি বয়ং ছোটসাহেবের বাড়ি গিয়ে বলেন, 'তোমার কাছে ওঁর চিঠিপত্র আছে শুনেছি। থাকে তো আমাকে দাও।' চৌধুরী বিনা বাধে একরাশ চিঠি বার করে তাঁর হাতে দেন। চিঠিতে কী ছিল কেউ জানে না। হয়তো বা আত্মহত্যার পূর্বভাস ও কারণ।

এমন কথাও শোনা গেল যে, ঘটনার কিছুদিন আগে থেকে এ বাড়িতে চৌধুরীকে আব দেখা যেত না। তিনি টেনিস খেলতে যেতেন কলেজের সাহেবদের সঙ্গে। সম্ভবত সরখেল কোনো কারণে অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। কিংবা এমনও হতে পারে যে দুর্মুখরা তাঁর কান ভারী করেছিল। মাতৃমঙ্গলের জন্যে মিসেস সরখেল আয়োজিত 'মুহুধারা'র অভিজিত সাজবার জন্যে কি আর পাত্র পাওয়া গেল না? কৃষ্ণ চৌধুরী না হয় বিলেতে একবার ওই ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন বলে শোনা যায়, কিন্তু দেশে কি ওঁর চেয়ে উপযুক্ত অভিনেতার অভাব? কলকাতা থেকে আনিয়ে নিলেই হতো কতই বা খবচ পড়ত! তেমনি টিকিট বিক্রি হতো কত বেশি!

ওই দুর্ঘটনার পর থেকে চৌধুরী ওর ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা আসন্ন বলে কোথাও বেবন না শুধু অফিসে একবার হাজিরা দিয়ে যান। আমার সঙ্গে দেখা হলে পাশ কাটান। তবে বাড়িতে একবার কল করতে এসেছিলেন। সে সময় আমি লক করি যে যুবকটি সত্যি অসামান্য। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে আমাকেও ভাবিয়ে তোলেন। ফৌজদারি আইন, রাজস্ব আইনের কুট প্রশ্ন। আমি ওঁকে অভয় দিয়ে বলি যে প্রশ্নগুলো অত কঠিন হবে না। আরো সোজা প্রশ্ন আসবে। এটা তো প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা নয়।

রং যাকে বলে উজ্জ্বল শ্যাম। তা নইলে চৌধুরীর চেহারা ও গঠন অনিন্দনীয়। তাঁর কথাবার্তা চালচলন পোশাক পরিচ্ছদ মার্জিত কঠোর পরিচায়ক। ওঁর ভিতরে একটা গভীর আত্মবিশ্বাস ছিল, লোকে সেটাকে অহঙ্কার বলে ভ্রম করতে পারে। চাকরি ছাড়া আরো অনেক বিষয় আছে, যাতে ওঁর প্রচুর আগ্রহ। খেলাধুলা, অভিনয়, ছবির সমঝদারিও তার মধ্যে পড়ে। সুজাতা সরখেলের ছবির সমঝদার এই মক্কেল শহরে ওঁর মতো আর কেউ নয়। চাক সরখেল তো চিনির বলদ। স্ত্রীর রূপ দেখেই তিনি বিয়ে করেন, কলাকায়ার কদর বোঝেন না।

সুজাতা কলকাতার ইস্তবঙ্গ সমাজের মেয়ে, চাক সে সমাজের নন। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেধাবী ছাত্র, কঠোর পরিশ্রম করে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। কবিতা লেখা, ছবি আঁকা প্রভৃতি তাঁর চোখে কাহিনী

একপ্রকার বিলাসিতা। দেশের বা দেশের কী লাভ হচ্ছে তাতে। তবে মাতৃমঙ্গল জিনিসটা ভালো। এতে তাঁর পূর্ণ সমর্থন আছে। লোকে তো এমনিতেই চাঁদা দেবে না, নাটক অভিনয় করে যদি টাকা ওঠে সেটাও এমন কিছু মন্দ নয়। টিকিট বিক্রির জন্যে তিনিও তাঁর সোসাহেবদের লাগিয়ে দেন। 'মুক্তধারা' সেদিক থেকে বেশ সফল হয় বলতে হবে। মাতৃমঙ্গল দাঁড়িয়ে যায়।

তবে অভিনয়ে বিস্তর খুঁত ছিল। স্থানীয় অ্যামেচারদের না নিলে তারা বয়কট করত। সরথেল এই নিয়ে আনপুলার হতে নারাজ। কংগ্রেসের আইন অমান্য আন্দোলন দমন করতে গিয়ে যথেষ্ট অগ্নির হয়েছিলেন। এ জেলায় নয়, অন্যত্র। তবু সেই অখ্যাতি তাঁর পিছু নিয়েছিল। যেখানেই বদলী হতেন, সেখানেই লোকে বলাবলি করত, 'এই সেই মেদিনীপুরের হাকিম না?' তিনি তাঁর স্ত্রীকে পরামর্শ দেন স্থানীয় অভিনয় যশঃপ্রার্থীদের একটা সুযোগ দিতে। আমি হলে তার সঙ্গে আরো একটা পরামর্শ জুড়ে দিতুম। 'মুক্তধারা' অভিনয় করা চারটিখানি কথা নয়। ওর চেয়ে সোজা বই অভিনয় করলে সাফল্যের সম্ভাবনা অধিকতর। মফঃস্বলের এরা গিরিশ ঘোষ, ডি এল রায়, স্কীরোদ বিদ্যাবিনোদের নাটকেই অভ্যস্ত। ইদানীং শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের নাট্যরূপ নিয়ে মেতেছে। নেহাত যদি রবীন্দ্রনাথের বই মঞ্চস্থ করতে হয় তো 'বিসর্জন' কী দেখ করল!

'মুক্তধারা' যে বাছাই করা হয় সেটা চৌধুরীর মুখ চেয়ে। শ্রীমান আর কোনো ভূমিকায় নামবেন না, কারণ রিহার্সালের জন্যে অত সময় নেই। অভিজিতটা ওঁর মুখস্থ। মিসেস সবথেল স্থানীয় অ্যামেচারদের ডেকে পাঠান। তারা তো তাঁর আহ্বান পেয়েই কৃতার্থ। নাটক নির্বাচনের ভার তাঁর উপরেই ছেড়ে দেয়। তিনি বলেন, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারো নাটক তেমন উচ্চাঙ্গ নয়। উচ্চতম আদর্শের দিক থেকে আবার 'রক্তকরবী' বা 'মুক্তধারা'র ছুঁড়ি নেই। দুটির মধ্যে 'মুক্তধারা'ই তাঁর বেশি পছন্দ, কারণ ওতে মেয়েদের ভূমিকা কম। মফঃস্বলে নন্দিনীর পাট নেবে কে? ছেলেদের দিয়ে মেয়েদের পাট মানায় না। তা ছাড়া অভিজিত সাঙ্গবাব জন্যে তৈরি লোক পাওয়া যাচ্ছে যখন তখন বঙ্কন সাঙ্গবাব জন্যে পাত্র খুঁজতে হবে কেন?

নেপথ্যে যে আর একটি নাটক অভিনীত হচ্ছিল, যাব পাত্রপাত্রী সূজনতা ও চাক ও কৃষক বাইবের দর্শকরা কেউ তার দিকে তাকায়নি। খেয়াল হয় যখন সেটি বিয়োগান্ত হয় ও রকম একটা পরিণতি কেউ কল্পনা করেনি। বিশেষত ম্যাজিস্ট্রেট পত্নীর বিয়োগ। মাতৃমঙ্গলের মতো একটি অত্যাবশ্যক প্রতিষ্ঠানের যিনি জননী ও ধাত্রী, যার অক্লান্ত পরিশ্রমে সেটি সম্ভব হয়েছে ও বংশজনের হিতসাধন করেছে, তাঁর আকস্মিক গ্রন্থাণ যদি স্বাভাবিকও হতো তবু সারা শহরের উপর শোকের ছায়া নেমে আসত। এ যে মর্মান্তিকভাবে অস্বাভাবিক।

চৌধুরীর মুখভাব অধ্যয়ন করি। মার্গোর নাটকের একটি পঙ্ক্তি আমার মনে আসে, সেটা হেলেনের উদ্দেশ্যে বলা।

'Is this the face that launche a thousand ships ...!'

এই কি সেই মুখ? এই কি সেই মুখ যার জন্যে এত বড়ো একটা ট্রাজেডী ঘটবে? ওঁর অন্তরে হয়তো নিবিড় বেদনা ছিল, কিন্তু নিপুণ অভিনেতার মতো সে বেদনা উনি মুখোশ দিয়ে ঢেকেছিলেন। কোথাও কোনো শোকের আমেজ না পেয়ে আমি তো অবাক। ব্যাপারটা কি তবে নিছক স্বামীস্ত্রীর ব্যাপার? কিংবা স্ত্রীর একার? তৃতীয় ব্যক্তি কি এর মধ্যে জড়িত নন? তবে চিঠির তাড়া পাওয়া গেল কী করে ওঁর বাংলায়। চিঠিগুলো কি নিত্যন্ত একতরফা?

ওঁদের দু'জনের প্রণয়সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল বলে আমার বিশ্বাস হয় না। সম্ভবত একরকম সাহচর্য। ইউরোপে অমন কত হয়। চৌধুরী বহুদিন ইউরোপে থেকে সম্ভ্রান্তি ফিরেছেন। হয়তো জানেন না এদেশের জনমত কী ভাবে নেয়। তা বলে ওঁর সারা জীবন মেঘাচ্ছন্ন হবে? এ ঘটনা

চিরকাল ওর পশ্চাচ্ছাবন করবে? এমন কী পাপ করেছেন বোচারা! ভালোবাসা কি পাপ? ভালোবাসা পাওয়া কি পাপ?

আমি প্রথমটা ওর উপর বিরূপ ছিলাম। যেন ও ছেলোটাই সেই ট্রাজেডীর জন্যে দায়ী। ক্রমে ক্রমে বিরূপভাবটা কেটে যায়। কিন্তু সরবেলের উপর সন্দেহ অত সহজে মেটে না। রিভলভারটা যদি তিনি স্বয়ং ব্যবহার না করে থাকেন, তা হলেও জবাবদিহির দায় খণ্ডাবেন কী করে? কেন তালাবন্ধ করে রাখলেন না? কেন দ্বীর হাতে পড়তে দিলেন? সন্ধ্যার অনেক আগেই পড়েছিল নিশ্চয়। সম্ভবত কয়েকদিন থেকেই অন্তর্দ্বন্দ্ব চলছিল। ইতিমধ্যে সরবেল কি চোখের মাথা খেয়েছিলেন? দেখতে পাননি যে রিভলভারটা অদৃশ্য? সময়মতো আবিষ্কার ও উদ্ধার করলে কি অমনটি ঘটত?

বড়লোকের পক্ষেও কতক স্লোক ছিলেন। তারা বলেন, দশ বছরের মেয়েটার রক্ষণাবেক্ষণের জন্যেই তাঁকে সাতারাত্তি আবার বিবাহ করতে হলো। প্রতিপক্ষের মতে ভা নয়, বিয়ে যাকে করলেন তার উপর আগে থেকেই নজর ছিল। দ্বীও নাকি সেটা জানতেন। পথের কাঁটা সরে যাওয়াটা সন্দেহজনক নয় কি?

॥ তিন ॥

বৃথাতে পার্বনে আশ্রয় নিয়তি কেন আমাকে ঐদেব নিয়তির সঙ্গে জড়ায়। কেনই বা আমি এই বিষয়ে এত ভাবি? তবে কূলকিনারা পাইনে। অস্বস্তি বোধ করি।

সৃজাতা হয়তো সত্যি সত্যি সুখী ছিলেন না। স্বচ্ছন্দে ছিলেন। বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকেব বউ, মোটরে করে ঘুরে বেড়ান, মেয়ের জন্য গভর্নেস বাখেন। এই তো সুখ। আর কী চাই কে জানে হয়তো ওটা ছিল সোনার খাচায় গোষা পাখীর সুখ। ছবি একে আপনাকে ভুলিয়ে রাখতেন। মাতৃমঙ্গল নিয়ে ব্যস্ত থাকণ্ড ভাই। কারো কারো পক্ষে এগুলিও এক একটি নেশা।

কিংবা এই হয়তো সত্যিকার কলজ। সুখ যা কিছু এর মধ্যেই নিহিত ছিল। উচ্চপদস্থ কর্মচারাব সাদৃশ্বর জীবনযাত্রায় নয়। উচ্চপদস্থের আবার উচ্চতরপদস্থদের পদধারণও করতে হয়। তাঁদের দ্বীরা যদি তেজস্বিনী হয়ে থাকেন, তবে সহ্য করবেন কেন? সাংসারিক উন্নতির জন্যে তাঁরাও কি তাঁদের আত্মাকে বিক্রিয়ে দিয়েছেন?

আমি যেন কান পেতে শুনতে পাই একজন বলছেন আরেকজনকে, 'তোমার এই কর্মজীবনটা মিথ্যা জীবন। এত হাঁকডাক, এত প্রতাপ। সব মিথ্যা। সব ময়া। তৃপ্তি এর মধ্যে এক আনাও নেই ষোল আনাই অতৃপ্তি। খাওয়ানারার অভাব নেই বটে, কিন্তু মানুষ কি কেবল অন্ন দিয়েই বাঁচে? অমৃত কোথায়!'

'তোমার সন্তোষের জন্যে আমি কী না করেছি, বল? কষ্ট করে পড়ুনা করেছি, পরীক্ষা পাস করেছি, চাকরি পেয়ে চাকরিতে উন্নতি করেছি, একদিন দেখবে কমিশনার হব। আর কী করতে পারি বল? কলকাতার পোস্টিং তো আমার হাতে নয়। চেষ্টা করে দেখতে পারি। তাতে যদি তুমি সুখী হও।' উত্তরে বলছেন আরেকজন।

'দূর! কলকাতা পোস্টিং কে চান? সেখানেও সেই মিথ্যা জীবন। দিনমান মিথ্যা কাজ।

মাঝরাত অবধি মিথ্যা পাটি। মিথ্যা ক্যালেন্ডার পেছনে মিথ্যে ছোট। তবু তো এখানে প্রকৃতির পরশ পাই। আর পাই জনজীবনের। তোমার সঙ্গে টুরে বাই যখন, তখন আমি বাঁচি। সেও যে আজকাল আর ভালো লাগে না। তুমি যত উঁচুতে উঠছ তত বিচ্ছিন্ন হচ্ছে সাধারণের কাছ থেকে। এর চেয়ে মহকুমায় ছিদ্রম ভালো। তোমাকে কেন মহকুমা হাকিম করে না?’ প্রথম জনের উক্তি।

‘পাগল নাকি! একবার প্রমোশন পাবার পর আবার ডিমোশন! ছুটি নিয়ে পালিয়ে যাব না? ছুটি না গেলে পদত্যাগ করব না? আর মহকুমার জীবনটাও কি মিথ্যা জীবন ছিল না? অত খুঁত খুঁত করলে কি বেঁচে থাকে চলে? বাঁচতে চাইলে অনেক কিছু পরিপাক করতে হয়। অনেক কিছু দেখেও না দেখতে হয়, শুনেও না শুনতে হয়। শুধু কি ঘরের বাইরে?’ দ্বিতীয় জন ইঙ্গিতে বোঝাতে চান ঘরের ভিতরেও।

‘কী বললে। কিসের ইঙ্গিত করলে তুমি!’ প্রথম জন চেপে ধরেন।

‘সবাই যা বলে। যার ইঙ্গিত করে।’ দ্বিতীয় জন গম্ভীরভাবে বলেন।

কেন ‘র উত্তর অন্বেষণ করতে গিয়ে আমি কার হাত দিয়ে ‘র একটি মনগড়া সমাধানে উপনীত হই। এর পিছনে ছিল আমার নিজস্ব এক আবিষ্কার। মাতৃমঙ্গল পরিদর্শন করে পরিদর্শন পুস্তকে মন্তব্য লিখতে গিয়ে একদিন নজরে পড়ে যায় মিসেস সরথেলের মন্তব্য। মনে হলো হাতের লেখাটা একটু যেন নার্ভাস। আর বলবার কথাটা কেনন যেন সঙ্কল্প, স্পর্শকাতর, আবেগভরা, আরনেস্ট।

শুনলুম মাতৃমঙ্গল চালানো সুমসৃণ ছিল না। মহিলা সমিতিতে তাঁর একটি প্রতিপক্ষও ছিল। তারা কাজ করতে নয়, কাজ পণ্ড করতে ওস্তাদ। তা ছাড়া যেমন হয়েছে থাকে, যে ভদ্রলোকের উপর বিশ্বাস করে টাকাপয়সার ভার অর্পণ করা হয়েছিল তিনি শত তাগাদা সত্ত্বেও হিশেব দিচ্ছিলেন না। আদায় হয়েছিল যত বরবাদ তার চেয়ে কম নয়। তাই তাঁদেরও কলঙ্ক ছিল। স্বামী তার ভাগী হতে নারাজ। বলেন, স্বীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। আমার সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করলে কি ও রকম হতো। সব শালাকেই আমি চিনি। যে যত বড়ো ভালোমানুষ সে তত বড়ো শয়তান

এর পবে আমি একটু একটু করে মেনে নিই যে ঘটনাটা নিজের হাত দিয়েই ঘটে। যাতে শান্তিতে নিদ্রা যেতে পাঁবি। আমার সোয়ান্তির জন্যে একপ্রকার স্বস্ত্যয়ন।

আমার স্ত্রী কিন্তু এর শরিক ছিলেন না। ওখানকার আর দশজন মহিলার মতো তাঁরও মত ছিল সরথেলবিরোধী। বছর তিনেক বাসে যখন ওখান থেকে বদলী হই, তখন ওই নিয়ে আবাব কথা উঠলে তিনি বলেন, ‘এ বাড়িতে একজনের মৃত্যু ঘটে, এই পর্যন্ত সত্য। কিন্তু কার ওসীতে ঘটে এখন পর্যন্ত প্রমাণিত হয়নি। যার যেমন মনে হয় সে তেমন বিশ্বাস করতে পারে। মিসেস সরথেলের কত প্রশংসা শুনেছি। কত রূপ! কত গুণ! কত লোকের কত উপকার করেছেন। কই, মিষ্টার সরথেলের প্রশংসা তো শুনিনি। মেজাজটা রুক্ষ। বাড়িতেও হাকিমী ফলাবেন। মরতে বাধ্য করায় কি মেরে ফেলা নয়?’

বদলী হয়ে যে স্টেশনে যাই সেখানেও এই প্রসঙ্গ ওঠে। বীর জারগার যাই তিনি জ্ঞানতে চান ব্যাপারটা আসলে কী? আত্মহত্যা না আর কিছু?

‘আর কিছু বলে তো মনে হলো না, ঘোষ।’ আমি উত্তর দিই।

তা শুনে ঘোষ বা বলেন তা লিখে রাখবার মতো। ‘সরথেলকে ভোঁ আমি চিনি। আমারই সমসাময়িক। লোকটা কাপুরুষ। গুলী করবার মতো পৌকষ কি ওর আছে? তবে বুলী করতে খ পারে।’

খুনের মামলায় সাক্ষী দিতে এসে কেউ যদি অমন কথা বলে তবে ওটা সাফাইয়ের কাছ

করে। প্রকাশ্যে যেটা অপমানকর প্রচেষ্টাভাবে সেটা রক্ষার উপায়।

নেতি নেতি কবেও সত্যকে জানা যায়। এমনি করে আমার স্বপ্নায়ন সাস্ত হয়। কী ভাবে হয়েছিল, কাব হাত দিয়ে হয়েছিল এসব বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। কিন্তু কেন হয়েছিল তা আজও অজ্ঞাত। হয়তো জানতে পেতুম যদি সরবেলকে হাতের কাছে পেয়ে সাহস করে শুধাতুম। হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গে ক্ষণিকের জন্যে সাক্ষাৎ ঘটেছিল একদিন কলকাতায়। মূল ঘটনার আট নয় বছর বাদে। সেবারেও আমি তাঁর জায়গায় নিযুক্ত হই, কিন্তু তাঁর নিয়তির সঙ্গে আমার নিয়তি সংঘূর্ণ হয় না।

বেচারার তখন ভগ্ন দশা। যদিও বয়স এমন কিছু হয়নি। তখনো চম্পিশের কোঠায়। সাংসারিক সাফল্যেরও বাতায় ঘটেনি। তবু সেই ট্র্যাঙ্কেডী তাঁর চেহারার ছাপ রেখে গেছে। দেখে দয়া হয়। এক নারীর বদলে আরেক নারী পাওয়া যায়, কিন্তু সজাতার মতো নারীর সঙ্গে পাওয়া যায় না। সরবেলের বোধ হয় এতদিনে চৈতন্য হয়েছে তিনি কী হারিয়েছেন। থাক, আর কেন পুরোনো স্মৃতি জাগিয়ে তোলা? কোন্ অধিকারে? কোন্ সুবাদে?

তার পরে আরো অনেক বছর অতীত হয়েছে। সরবেল আর নেই। তাঁর স্বাস্থ্য দিন দিন ভেঙে পড়ে আরো উপবে উঠবেন কী কবে?

তাঁব চেয়ে, আমার চেয়ে, উর্ধ্বে উঠেছেন সেদিনকার সেই কৃষ্ণ চৌধুরী। কে না জানে তাঁর নাম? মাঝে মাঝে কাগজে তাঁর ফোটা দেখি। আর মার্গের নাটকের পঙ্ক্তি আবৃত্তি করি। 'এই কি সেই মুখ—'

মনে মনে পূরণ কবতে ইচ্ছে হয়, 'সার জন্যে প্রাণ দিলেন বমণী উত্তরা?' দূর! বিশ্বাস হয় না। রহসাই ছিল, রহসাই বয়ে গেল। সেই ভালো।

অসিধার

আমরা বাঙ্গালোর হয়ে মাদ্রাজ যাব শুনে আমাদের বাহের বন্ধু সুধাময় চন্দ বলেন, 'বাঙ্গালোর ক্যান্টনমেন্টে প্রাক্তন বিপ্লবী বরকত আলী গুপ্তর সঙ্গে আলাপ করতে ভুলবেন না '

বরকত-আলী গুপ্ত! এ কেমনখানো নাম! মুসলমান হলে গুপ্ত কেন? হিন্দু হলে বরকত আলী কেন? আমার ধাঁধা লাগে। সেটা অনুমান করে চন্দ বলেন, 'কশ দেশের বিপ্লবীদের নাম লেনিন কেন? টুটকি কেন? স্টালিন কেন? বিপ্লবের পথে নামলে পদে পদে নাম বদল করতে হয় আফগানিস্থানের ভিতর দিয়ে সোভিয়েত রাশিয়ার পালানোর সময় যদি বলতেন ওঁর নাম বিমলানন্দ গুপ্ত তাহলে ইংবেজরা তো টের পেতেই, মহাজয়ীনরাও ওঁকে অবিশ্বাস করে ওঁদের সঙ্গে নিত না। কিন্তু এখন আর উনি বরকত আলী গুপ্ত বলে পরিচয় দেন না। ওখানকার লোক জানে ওঁর নাম বি গুপ্ত। ফিনল্যান্ড ফেরত আর্কিটেক্ট।'

চন্দ ছিলেন গুপ্তর সহপাঠী। তাঁর কাছেই শোনা গেল গুপ্তর আদি নাম ছিল বিমলাধ্রসাদ গুপ্তভায়া। ম্যাট্রিকুলেশনের সময় সেটা পালটে যায়। কলেজে তিনি হন বিমলানন্দ গুপ্ত। জীবনযাত্রা বিবেকানন্দের অনুসরণ। উদ্দেশ্য আমেরিকা গিয়ে ধর্মপ্রচার। তার আড়ালে সমস্ত পন্থায় দেশোদ্ধার। কাউকে জানতে দিতেন না যে বিপ্লবীদের দলে তিনি নাম লিখিয়েছেন। ইঠাৎ একদিন ধরা পড়েন

এবং অন্তরীণ হন। পরে এক সময় ছাড়া পেয়েই নিক্রমণ হয়ে যান। শেষে জানা গেল তিনি মস্কোতে পা ঢাকা দিয়েছেন। তাঁর নাম বরকত আলী গুপ্ত। দেশ যদি স্বাধীন হয় তা হলেই তিনি ফিরবেন, নয়তো নয়।

পরে কিন্তু কমিনটানের সঙ্গেই তাঁর বিটিমিটি বেধে বার। ওদের মতে ভারতের স্বাধীনতা বুর্জোয়াদের কর্য নয়। না জাগিলে সব শ্রমজীবী সেনা এ ভারত আর জাগে না জাগে না। বুর্জোয়াদের হাতে হাতিয়ার ধরিয়ে দিলে কী হবে? সব তো ইংরেজরাই কেড়ে নেবে। বরকত আলীর উপর করমাস হলো, যাও, শ্রমিকদের জাগাও, কৃষকদের জাগাও। ওরাই যাতে ইংরেজের উত্তরাধিকারী হয়। গুপ্ত ভেবেছিলেন অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে মহাজরীনদের কমাণ্ডার হয়ে খাইবার পাশ দিয়ে ঢুকলেই অমনি চারদিকে সাড়া পড়ে যাবে, যেখানে যত ভারতীয় সৈন্য আছে তারা হিন্দু মুসলমান শিখ নির্বিশেষে আবার এক মিউনিটি বাধাবে। বাস! লাল কেলা ফতে। ভারত স্বাধীন। এই তো কেমন সোজা ধীসিস। এর জন্যে তাঁকে কমিউনিস্ট হতে হবে কেন? মার্কসবাদের দীক্ষা নিতে হবে কেন? তিনি যেমন কদমা না পড়েও মহাজরীনদের সঙ্গে একতাবদ্ধ হয়েছেন তেমনি কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো না পড়েও কমিউনিস্টদের সঙ্গে একতাবদ্ধ হতে পারবেন না কেন?

আসলে তিনি 'আনন্দমঠ' পড়ে ন্যাশনালিস্ট। হিন্দু জাতীয়তাবাদী। দায়ে থেকে মহাজরীনদের সঙ্গে মিলেছেন। দায়ে থেকে কমিউনিস্টদের সঙ্গেও মিশতে রাজী। কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্লবে তিনি সমাজবিপ্লব রূপে করনা করতে অনিচ্ছুক। কমিউনিজমের বাহক হয়ে তিনি ভারতে প্রবেশ করবেন না। মস্কোতে তাঁর পক্ষেও কতক ক্রশ বন্ধ ছিলেন। তবে তাঁদের প্রভাব বেশি নয়। বহুব পাচেক অপেক্ষা করে তাঁব জ্ঞানোদয় হলো যে সোভিয়েত নেতাদের দৃষ্টি এশিয়ার উপর নয়, ইউরোপের উপরে। আগে ইউরোপে তাঁদের শক্তি দৃঢ় প্রতিষ্ঠা না করে তাঁরা পারস্যের দিকে ভারতের দিকে বা চীনের দিকে পা বাড়াবেন না। ইতিমধ্যে যদি কেউ তাঁদের সাহায্য চায় তাঁরা ফরমাস করবেন, যাও, মজুরদের জাগাও। কৃষকদের জাগাও। আরে, গুটা কি ক্ষত্রিয়ের কাজ। গুতে বাক্সদ্রব গন্ধ কোথায়। গোলার আওয়াজ কোথায়!

বিষম বিবাদগ্রস্ত হয়ে বরকত আলী গুপ্ত ফিনল্যান্ডে আশ্রয় নেন। রাজনীতি ছেড়ে দিয়ে আর্কিটেকচার শিক্ষা করেন। তারপর শিক্ষানবীশী সূত্রে ইউরোপের নানা দেশে ঘোড়েন। তাঁর প্রতিভা ছিল দেশকে স্বাধীন না করে তিনি পানিগ্রহণ করবেন না। তাঁর দেহে আছে দেখে তিনি ব্রতভঙ্গ করেন। এক আইরিশ কন্যার সঙ্গে তাঁর পরিণয় হয়। উনিও এককালে আইরিশ স্বাধীনতা সংগ্রামে সংযুক্ত ছিলেন। ভারতের প্রতি সহানুভূতিশীল। দুজনে মিলে মনস্তির করেন যে ভারতে এসে স্বাধীন ব্যবসা করবেন। কিছুদিন বহুতে কাটিয়ে দু'চার ভায়গাম চেষ্টাচারিত্র করে অবশেষে বাঙ্গালার মনের মতো কাজ ও বাস করবার মতো অবস্থান পান। সেখানে বারো মাস না শীত না গ্রীষ্ম।

চন্দ বলেন, 'আপনাকে আমি একটা পরিচয়পত্র দিচ্ছি। ইচ্ছা করলে ব্যবহার করতে পারেন অবশ্য যদি গুপ্তর সঙ্গে দেখা করতে আগ্রহ থাকে।'

আমি বলি, 'তাঁর যদি আমার সম্বন্ধে আগ্রহ না থাকে?'

'থাকবে, থাকবে। বাংলাদেশ স্বাধীন হলে তাঁর অসীম আগ্রহ। আপনি বাংলাদেশে কাজ করেন, ছুটি নিয়ে দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছেন ওনলেই তিনি লুকে নেবেন। আশ্চর্য হব না, যদি হোটেল থেকে তাঁর বাড়িতেই ধবে নিয়ে যান।' চন্দ বলেন প্রত্যয়ভরে।

চিঠিখানা চন্দ কি মনে করে অগ্রিম পাঠিয়ে দেন ডাকযোগে। আমি 'হ্যাঁ' কি 'না' বলিনে। কে জানে হয়তো গুপ্তর পেছনে গুপ্তচর ঘুরছে। আমার বিকক্ষে রিপোর্ট করতে পারে। সরকারী

চাকুৰে আমি। শ্ৰান্তন বিপ্লবীদের সঙ্গে দেখা কৰি কোন সুবাদ? হ'বে কি আমিও তলে তল
বিপ্লবপত্নী? অথচ কৌতুহল আমাৰ ষোলখন। অনন একটি চবিত্ত জৰ্মি পাই কোথায়।

ভেঁবেলো বাছলোব স্টেশনে নেমে দেখি হোটেল থেকে লোক এসেছে আমাদেব নিচে।
জিনিসপত্ৰ নামাছি এমন সমৰ পেছন থেকে কানে আসে 'আফ লববেন, আপনিই বি. মিস্টাৰ
সান্যাল?'

চেয়ে দেখি অপৰিচিত এক ভদ্রলোক। লাঙলীৰ মতো সজপোষাৰ। আমাৰ চেয়ে বড়
দশেকৰ বড়ো। তাৰ মানে 'বিপ্লবী'। বংটা ফৰ্মা না হওক মালন নয়। আকাবটা না লম্বা না
বেটে। গড়নটা বেশ মজবুত। চেহাৰাটা অনেক পোত খাওয়া। ষাৰে বড় সাজনড। মুখে দড়ি
নেই, গাঁফ নেই, তবু কেমন যেন মনে হলো তিনিই বৰকত অলো ওপু।

'মিস্টাৰ ওপু। 'আই থ্রিঙ্কউম' আমি ইংরেজী? উৰা দিও।

তিনি 'আমাৰ দুই হাত দাল কামান দেন। হাওপৰ নিচস সান্যাল'ৰে মসকমে নমস্কাৰ কৰে
কেনে, 'আমাৰ গুণিগাও আসতে চেয়েছিলে আপনাদেব স্বাগত জানাতে। নানা কাৰণে পাবলেন
না।'

এখনো আমি কুপতেপৰিচি না। 'শুভ ইচ্ছা আনবা তাৰ ওমানে উঠি। হোটেলৰ কোনটোক
'তিনি আঙলে ভেবে নিমে উদ্ভতি বলেন, 'আশাসাহেবক ওপুসাহেবৰ সেনাম জানাবে। এঁকা
আমাৰ মেহমান।' এই বাস হ'ব হ'ল কিছু এজ দেন।

তালপৰ আমাদেব লোক লগে বসেন। এসব চুল দবা কৰে আপনাদেব পৰিবৰ্তনায়। চুল
সামাদেব পৰিচয় না দিলেও আপনাদেব মতাব জাননা নন। কাণে মাসিকপৰ আমি ওদেৰেও
পঢ়েন। পদক্ষেপও বৰি

ব'হেত নিমে মিস্টাৰ ওপু হাতত কামান ওপু দৰিচি হ'ব আমাদেব আশান আঙা
চেয়েছি সম এককৰ ওদেব সঙ্গে পৰিচয় না পৰে হোটেল উঠে যাব নে নন। 'ত সাভ নো
মেছানো হামাদেব কাম বদলাব তন।' সঙ্গে চিহ্ন চেলেমাম ও দুই চাকৰ। এতবত এমো এভাব
চ'পায় দেওয়া কি চাচত? বিজ্ঞ ও সাভত দুটি চেলেমাম চিহ্ন। ওদেব সঙ্গে তাৰ হয় শেনা
আমাদেব চেয়েআমাদেব। হামাদেব ওলা সান্যাল কাম বোহা। 'আমাদেব পৰিচয়'ও পাত্তা যথেষ্ট
তাহণ। খেলদেবৰ পদে আপনাদেব নব। সাতপাঁচ চেয়ে 'আমাই হই

দেখ দেখা তো শুধু দুশা দেখা নয়। মালি চেন'ও পৰাক আপন বলা। ওপুবা একেবলদ
মাসাট আপনাব চন হয় ওপু। ওদেব মাস ব'হৰ আপে গুতৰ হ'ব নাহিবিহাণ হ'হু।
মাথাৰ চুল সাক্ষ্য দেয়। কদমেব শূনাং পৰালব সনোও কোয়েম আমাদেব মাত। প্রতিথিৰ পয়োজন
ছিল।

নিজেদ কান্দলক্ষৰ ক্ষতি না হ'ব আমাকে সঙ্গে দেওয়া ওপুৰ পায় বটিন। 'আমি মামনি
ওপু ফাক পেয়েচি গাড়ি ছুটে আসতেও ওপুৰ সঙ্গে গল্প তুড়ে নিচেন। সন্ধায় আমাকে নিচে
যোতেন পায় হেঁটে কেডাতে। কিংবা সবটিক মোটেবে কবে।

আমাৰ অশেষ কৌতুহল ছিল তাঁর বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি শুনে। লেনিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ
হয়েছিল কি না। টুটকি লোকটা কেমন। স্টালিন কী বলে ক্ষমতা হাত করেন। ভিতবকাৰ সহস'ট
কী। ওপু গড়টক সনোও ওপুৰ বলবেন, তাতে আমাৰ কৌতুহল মিটত না।

'দেখুন, মিস্টাৰ সান্যাল,' ওপু বলেন, 'আমাৰ পোজিশনটা একবার লক্ষ্য কৰন,
কমিউনিস্ট নই, আমি ন্যাশনালিস্ট। ভাষাও ভুলো বুজিনে। আমাকে ওবা বিশ্বাস কৰে ওদেব
মনেব কথা বলতে যাবে কেন? পৰস্পৰকে ওনা বিশ্বাস কৰে না'। কে যে ওপুচব, বে যে নয়, তাই

কাহিনী

ওরা জানে না। আমি বাইবে বাইরে ভেসে বেড়াই। আমাদের মধ্যে যাবা কমিউনিস্ট দীক্ষা নেয় তারা হয়তো আপনাকে ভিতরের খবর বলতে পারত। কিন্তু তাদের পেটের খবর পেট থেকে বোবোবার আগেই কারো কারো সন্দেহজনকভাবে মৃত্যু ঘটে। কেউ কেউ পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচায়। বিপ্লব একটা ছেলেখেলা নয়। প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা। যদি সকল হয় সবাই ধনা ধন্য করে বিফল হলে কিন্তু সত্যনা নেই।

অন্তরঙ্গতার সূবে এম পাবে তিনি আমাকে যা বলেন তা আমাকে দুঃখ দেয়। 'বিপ্লবের আবে একটা দিক আছে, সান্যাল। না দেখলে বিশ্বাস হতো না। বাস্তব ঘাটে পার্কে ময়দানে জোড়ে জোড়ে জড়াজড়ি করে গুয়ে আছে। এতটুকুও আত্ম নেই। শব্দ নেই। আমি তো লক্ষণ শক পাই। হাজার হাজার মানুষ মাথা গেলেও আমি এত শক পেতুম না। মাঝতে ও মঝতে আমি প্রস্তুত। কিন্তু এ কী। আমি দৌড় দিই।'

আমি ওদের পক্ষ নিয়ে বলি, 'বুদ্ধের শেষে বিপ্লবের শেষে ওষকম একটু-আধটু হয়েই থাকে, মিস্টার গুপ্ত। মহাযুদ্ধ সেদিন শেষ হয় সেদিন লণ্ডনে উপস্থিত ছিলেন দুজন বিশিষ্ট ভারতীয় সম্পাদক তাঁরাও সেই একই দৃশ্য অবলোকন করে ত্তস্তিত হন 'মত্ভব যাব তাব সঙ্গে বাস্তাব কোণে বা পার্কে ভিতরে সেদিন যা ঘটে তা চাব বজ্জের উপবাসেব ক্ষুধাব পব মচ্ছব।'

মচ্ছব। তিনি উল্লাস সঙ্গে বলেন, 'ভাবতেব মাটিতে চাইনে অমন মচ্ছব। ধমক্ষেত্রে কুক্ষেত্রে বত্গঙ্গা বইতে পাবে। কিন্তু মচ্ছব। মচ্ছব কদাপি নয়। এম মূলে কী রয়েছে, জানেন? মেটিবিরানিজম। মর্স অবিস্বাস। বাশিযাব কমিউনিস্টবা গড মাদন না। পশ্চিমের কম্পিউটারিস্টবাও কি মানে? ভাদের উপাস্য আমন।'

॥ দুই ॥

হেনবেল। থেরেই হাব ধর্ম মতি। বাতর্নাতি ট্রাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলেনও আকাশের দিকে চেয়ে তিনি প্রবাসা অন্বেষণ করেছেন। তাই বলে তিনি গোড়া ত্রিন্দু নন। তাই যদি হতেন তবে একজন আইরিশ ক্যাথলিক মজিনাকে সহধর্মিণী কন্যাতন কী করে? ধর্মের মর্ম একই পবম সন্তাব কাছে আত্মসমর্পণ, তাঁবই সঙ্গে সাযুজ্য। কেউ বলে আন্না, কেউ বলে ঈশ্বর, কেউ বলে গড। নামে কী আসে যায়?

এই পর্তুজ কোকা যায়, কিন্তু এম পাবে তিনি যা বলেন তা মেনে নেওয়া শক্ত। ব্রহ্মচর্য বিনা ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। ব্রহ্মজ্ঞান যদি না-ও হয় ওষু ব্রহ্মচর্য পালন করা চাই। বংশবক্ষাব জনো, মানবজাতির অস্তিত্বের জন্যে বিবাহ কন্যাত পাযো, কিন্তু একটা কি দুটি সন্তানের পব আব না, ধর্মের জন্যে কাম পবিত্যাগ করতে হবে। তিনিও তাই কবোতন।

পাবিবাবিক বাপ্পানে অনুসন্ধিৎসা আমার স্বভাব নব। আমি তো এড়িয়ে যেতেই চাই। কিন্তু তিনি চান আমার নৈতিক সমর্থন।

'আবো কসেক মাস আগে এলে আমার মাকে দেখতে পেতেন। এইখান্নই তাঁর দেহান্ত হয়। যাবাব আগে একটা কথা আমাকে বলে যান। যাবা, বৌটার দিকে তাকানো যায় না মুখে হাসি নেই, যৌবনে যোপিনী, অকালে বুড়িয়ে যাচ্ছে। কেন, বাবা, তুমি তো শশুসন্ত নও, বিবাহিত

পুৰুষ : তুমি বিবাহিতা স্ত্ৰীকে স্পৰ্শ কৰবে না কেন ?' শুণ্ড আমাকে শোনান।

'তাৰ পৰা' আমি উত্তৰেৰে অপেক্ষা কৰি।

'আমি বলি, মা, পৰমহংসদেবও তো ছিলেন বিবাহিত পুৰুষ। তিনি কেন বিবাহিতা স্ত্ৰীকে স্পৰ্শ কৰতেন না ? ধৰ্ম্মেৰে অনুশাসন কমিনী স্পৰ্শ না কৰা। তাতখন বলেন, বাছা, তুমি ঘাৰ নাম কৰলে তিনি কাঞ্চনও স্পৰ্শ কৰতেন না। পয়সা হুঁলে তাঁৰ গা জ্বালা কৰত। তোমাকে তো দেখি দুই হাতে মোহৰ কুড়োতে। কমিনীতে ঘাৰ এও অনাসক্তি কাঞ্চনে তাৰ এও আসক্তি কেন ?' আমি শুনেতে থাকি।

শুণ্ড বলতে থাকেন, 'বড় কঠিন প্ৰশ্ন। বিষয়ে কৰেছি। ছেলেমেয়ে হযেছে। আমি যদি চোখ বুজি ওবা খাৰে কঁা ? দাঁড়াৰে কোথাৰ ? স্ত্ৰীৰও তো একটা সংস্থান চাই। পৰমহংসদেবৰ তো সে ভাবনা ছিল না। শিষ্যবাই সে ভাব নিয়েছিলেন। আমাদেৰ একমুখৰও পৰিবাৰ ভেঙে গেছে। যে ঘাৰ নিভেৰ বৌ ছেলে নিয়ে পৃথক হযে গেছে। আশি কি সাধ বৰে মোহৰ কুড়োই ? যাবা আমাৰ সার্ভিস নিচেত এয়া ধনী লোক, আমাৰ ন্যায়া পাপিশ্ৰমিক আমাকে না দেখেই বা 'কেন ? তাৰ মোটা একটা ভাগ তো আগ্ৰেই য়াচ্ছে। আমাৰ মহাএবৰ জীৱবাণ। তিনিও কাঞ্চন স্পৰ্শ কৰেন না শামিনা তো নাই। চিৰকুমাৰ। কিন্তু আগ্ৰমেৰ প্ৰথমে জনে আমাদেৰ প্ৰণামা গ্ৰহণ কৰেন।

এৰ পৰে ওঠে শ্ৰান্ত প্ৰসঙ্গ। এবাৰ বাল্যকাল গৃহত্যাগ কৰে বোখাৰ চলে যান কেউ জানে না চাৰিশ বছৰ ধৰে একটি নিজৰ পাহাড়েৰ চুড়ায় এককা ব্যান কৰেন। এয়ে এবাৰো খাবাৰ যুগলো আসত একটি বাঢ়াৰিয়া নাবা। সম্পৰ্ণ অৰ্ঘ্যচিত্ত ভাব। কই এক নিঃস্বার্থ ও নিঃস্বাম হ্ৰেদনায চাৰিশ বছৰ ধৰে। কেউ যখন এয়ে চিনত না সেই অশিক্ষিতা ইবিজন নাবা এয়ে আৰিদ্ভাব বৰে, শিষ্ট গগন বানে।

পাহাড় খেৰ নেমে এসে এবটা একটি গাছতলৰ বাস কৰেন। তাৰত চাৰদিনে গাছ ওঠে এৰ আশ্রম একদিন নয়, দিনে দিনে। দুবনা শত শত বৰ্দ্ধি দৰ্শনপ্ৰার্থী হন ওপড়া দুটি একটি বখা বনে। বলতে পৰাত ব্যনহ হযে গল। তাৰ সঙ্গে কিছুক্ষণ বাঢ়াল অনুভব কৰাত পৰা যান তিনি সবচেয়ে দাবা পৰিবৃত্ত হযেও পৰমহংসৰ সঙ্গে সোণাত। এ স্ৰগাত ভাব বানো প্ৰযাতান নেই তাৰেই এ অগাতৰ প্ৰযোজন। দৰ্শ বিশেষ ধৰে শব্দই আসেন তাঁৰাই কিছু না কিছু পেৰে দিবে যান প্ৰাপ্তিচা বিগুণ আশ্ৰিত। তিনি দ্বন্দ্বও নেন না 'কণগ ও সগান ন' মনসামনাও পূৰ্ণ কৰেন না। তাৰ অলৌকিক বোনা বিভূতিও নেই।

'যাবনা নাকি আমাৰ সঙ্গে তাকে দৰ্শন কৰতে ?' জিজ্ঞাসা কৰেন শুণ্ড।

'এ য়াও নয়। পৰ যদি সন্ময় পাউ আৰাৰ আসব। উত্তৰ দিই আমি।

'বয়স হযেছে। দৈনন্দিন তাকে এ শব্দে ধৰে বাখত পাতা যানে না। আমি তো সেইজনে আগ্ৰমেৰ কাছে একটা কুণ্ডেধৰ কৰেছি। ছুটি পেলেই ওখানে গিয়ে হাজিৰ হই, আমাকে দেখে কী মনে হয় আপনাৰ ? কিছু কি পেয়েছি ?' শুণ্ড শুধান।

সত্যি, তাৰ মুখে প্ৰগাঢ় প্ৰশান্তি, চোখে অণুৰ আভা। কামৰ চক্ৰে ঘূৰছেন অনববত, তবু তিনি ইংৰেজীও ফাকে ধলে সিধান। আমাৰ অৰাক লাগে তাকে দেখে। কিন্তু ওই যে অসিধাৰ ব্ৰত ওটা আমি সমর্থন কৰিনে। শুণ্ডজায়াৰ দিকে ওকানা যায় না। ভালোবাসাৰ অভাবে শুৰিয়ে যাচ্ছেন। স্পৰ্শ না কৰে কি ভালোবাসা যায় ? নাবাকে কমিনী বলাটাই অপবাধ। কাঞ্চনেৰ সঙ্গে বন্ধনাভুক্ত কবাটা তো যোবতব অনায়া। এসব মধ্যযুগীয় সংস্কাৰ থাকতে স্বাধীনতাও হৰে না, বিপ্লবও হৰে না। আধ্যাত্মিক উন্নতিও কি হৰে ? সহধৰ্ম্মিনীকে সঙ্গে না নিয়ে অধ্যাত্মমাগে আগ্ৰসব হওয়া যায় কি ?

যাক, ওগুলো এসব কথা শোনাইনে। শুধু বলি, 'হ্যাঁ, আপনি কিছু পেয়েছেন। পাবার মতো জিনিস বটে। কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে দেখানি ক'ব' উচিত।'

‘সেইখানেই হ্যাঁ বাখা।’ তিনি ব্যাকুলভাবে বলেন। একসঙ্গে এতদূর এসে এখন পায়ে পা মিলিয়ে হাঁটতে পারছিলেন। তিনি এ বিষয়ে আশ্চর্য বকম নাবর। মহাশয়কর অশ্রাম নিয়ে যেতে চাই কিছুতেই যানেন না। গেলে হবতো মনে পাণ্ডি পেতেন। আমি যেমন পেরেছি। পনয় নিষ্ঠান মনে গৃহকর্ম ক’র যাচ্ছেন। ছেলেমেয়েদের মানুষ করছেন। সমাজসেবাসহও ক’টি নেই। আমাকে হেডে কোথাও যাবেন না। ফর্দও অনেকখানি সন্দেহ আমায়গ্যাও ঘূরে আসতে, পতিগত প্রাণ। এমন সাধবীতে কষ্ট নিতে কে চায়। কিছু উপায় কী। আমি যে অসহায়।’

এইরূপ আশঙ্কা করাও হয়, 'তা' কথা শুনে উপসর্গ টান ইচ্ছান বিকাশ ওটা ধর্মপন্থা/দণ্ডবাস
যায় কি?'

‘তা যাঁ বালক ওবে নিজেই উপবসে বা ওর বৈপত্যটা চণ্ডালমুখি হৌ কার’ আশাসও
 দেও ইচ্ছা ‘অনিষ্টাক শুভ থাকতে পারে।’ ও শু বানান দেখ।

১ম বন্ধুত্ব পানি ও, ২য় বন্ধুত্ব হাশ একটা গড়াআড় প্রায় একটা মৎস্যটন
জিরে দিনে ওয়া যাক্তন, অর্থাৎ সেই জাইলসং আঃ পাওয়া কিছু কই ব কদম পানি
আমরা আমলা ও এসহাস।

দিনে ৮০ হাজার টোন্ট ৫.৭৫ ন্যা। জেনারেলের বাক্যে। হুজুর্গ হ্যাশ এবং সেনা পাহারার উপর এ
ছাড়া মিসেস প্রভা হুজুর্গ নামে মিলি সনামে ছেড়ে থাকতে পাবার জন্য ওস্তাদ বি এমেন স্বামী
ন্যা. ১০ পরিবারের আর্থিক নিরাপত্তার জন্য দিনে ৮০ টোন্ট ৫.৭৫ ন্যা। ৫.৭৫ ন্যা। ৫.৭৫ ন্যা। ৫.৭৫ ন্যা।
হুজুর্গ ন্যা

[illegible][illegible]

হঠাৎ আমার নাকথাক একটা নীড়ক প্রবল উদয় হয়। 'আজ্ঞা, আমি যদি আপনার মহাওক
সমর্থনে যাই 'আমাকেও কি উনি প্রতিধাবের উপদেশ দেবেন?'

গুণ্ড তা শুনে উদ্ভাসিত হন। 'সত্যি, মায়েন আপনি ঠুঁকে দর্শন কবন্ত ? চলুন না একদিন, না, আপনাকে ডানি অমন উপদেশ দেবেন না। কাউকেই দেন না। আমাকেও দেননি উপদেশ দেওয়াটাই ঐন বার্তি নয়। উনি কেবল ওব আয়োপলক্সিন কথাই শোনান। এই বহির্ভাগতবে অস্ত্রবালে এক 'অস্ত্রঙ্গণং' বসেছে। ডুববিব মাজো উনি তাতে ডুব দেন। কুলে নিয়ে আসেন মণিমুক্তা। আমাদের হাত দিলিসে দেন। আপনিও কিছ পাবেন।'

আমি একটা চাপাচাপি কবতেই তিনি হোহো করে হেসে ওঠেন। 'অর্জুন যে অর্জুন তাঁকেও শ্রী-ভগবান অসিধাবণ কবতেই উপদেশ দিয়েছিলেন। অসিধাব অবলম্বন কবতে বলেননি। বললেও

কানে যেত না। আমাদের মহাশয়কেও আমরা ভগবান বলে ডাকি। তিনিও জানেন যে আমবাও এক একটি পার্থক্যতম। তাই অসিধাৰ প্ৰসঙ্গে নীৰব থাকেন। নিম্নম কৰে দিলে আশ্ৰয় খালি হয়ে যাবে। দুটি একটি ভক্তকে নিয়েই তো আর ভগবান হওয়া চলে না।’

আমিও সে হাশিতে যোগ দিই। অসিধাৰণ তত শব্দ নব অসিধাৰ যত শব্দ। তাই গীতায় ভগবানও সে বিষয়ে নীৰব। কেবল বলেন, হে অৰ্জুন, যুদ্ধ কৰো।

ওদিকে দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ বাধি বাধি কৰছে। তা নিয়ে দেশের সবাই দৌলদৰিত। যুদ্ধে হিটলারকে জিততে দিলে ব্ৰিটিশ নেতী পড়বে ওব হাতে। একদিন ভাবতে এসে হানা দেবে। তখন ওকে কথাবে কে? কথতে হলে ইউৰোপেই কথতে হয়। কথাবে যে তাকে সাহায্য কৰতে হয়। অপৰ পক্ষে ইংলেণ্ডসেব জিতিয়ে দিয়ে আমাদের লাভটা কী হবে? ওবা কি আমাদের ঘাড থেকে নামবে?

ওপুকে আমি একান্তে শুধাই। ‘যুদ্ধ বাধালে আপনাব মতো বিপ্লবীৰ কৰ্তব্য কী? সাহাজ্যবাদেব বিৰুদ্ধে অসিধাৰণ, না ফাশিবাদেব বিৰুদ্ধে অসিধাৰণ?’

তিনি অস্থবন্ধ বুবে উত্তৰ দেন, ‘না, তাই। এ বন্দে আৰ অসিধাৰণ নহ। এখন অসিধাৰ,’ এই দলে গম্ভীৰ হসে যান।

বাস্থালোৰ থেকে বিদায়ের পর আর দেখা হয় না। চিঠি লেখালেখিও ক্ৰমে বন্ধ হসে যায়। শোকমুখে ওনতে পাই মহাওনৰ ইংলেণ্ডসেব পর ওপুদেব জীৱনে পুৰণোক হাসি বন্যাত ওচৰাফৰ অনলোমে তাকে নিয়ে তাব ওনতে সঙ্গপৰে যান ও তাব সঙ্গে থাকেন।

বৰকত অসী ওপু একদিন বিমোহিত হ হয়ে দেখেন অসিৰ ধাব দিয়ে তাব জন্মভূমিকে দু খানা কৰা হসেছে, বৰকত খালীক নিয়ে এক নেশন, ওপুকে নিয়ে আবেক নেশন। এই নাম নাকি দেশেৰ স্বাধীনতা। যাব তনো তিনি এবাৰদিন মহাজ্ঞাননেব সঙ্গে দুৰ্গম গিৰি কাহ্নাব মক সঞ্জন কৰেছিলেন।

জোড-বিজোড

ধাক্কাধীতে শোলে আনাব সজ্জাবেলাটা কাটে পুলাতন বহুবাক্ষবদেব সঙ্গে। একদিন নিমন্ত্ৰণ কৰেছিলেন মালিকদম্পতি। স্বামী পাঞ্জাবী, স্ত্ৰী বাঙালী। মিসেস মালিক জানতে চাইলেন কাৰ কাৰ সঙ্গে দেখা হসেছে, কাৰ কাৰ সঙ্গে দেখা কৰতে চাই।

কয়েকজনেব নাম কৰি। শেষে বলি, ‘ওনাই শোভাকৰবা এখন এখানে। তাঁদেব সঙ্গে অনেকদিন দেখা হযনি।’

‘না, না, ওঁদেব সঙ্গে দেখা না কৰাই ভালো।’ মিসেস মালিক বিষণ্ণভাবে বলেন। ‘ওঁবা এখন একটা সৰুটেব ভিওৰ দিয়ে যাচ্ছেন। বিব্রত হবেন।’

‘সৰুট’ অগ্নি শক্তিৰ হসে বলি, ‘তাহলে তো একবাব ঝোঁজ নেওয়া উচিত। ওকতব অসুখ বুঝি! কাৰ অসুখ?’

মিসেস মালিকেৰ পাশে বসেছিলেন তাঁব বান্ধবী মিসেস ৱাও। স্বামী মহাবাদ্ধী, স্ত্ৰী বাঙালী। দু’জনেৰ দিকে চেয়ে চোখেৰ ভাৰায় ওধান, কী বল্য যায়?

‘আচ্ছা, পরিচোষবাবু,’ বাঁশরী মালিক বলেন, ‘আপনি তো ওঁদের পুরনো বন্ধু। আপনাকে জানাতে দোষ কী? আর কাউকে জানাবেন না কিন্তু। জানেন তো দিম্মীর সমাজ কী ভীষণ!’

আমরা সবাই পরস্পরের কাছাকাছি সরে আসি। মিসেস মালিক যা বলেন তার মর্ম শোভাকরদের কন্যা উর্মি তার স্বামী বোশিকে ছেড়ে এক ইংরেজ অফিসারের সঙ্গে পালিয়ে যায়। যোশীর মতো সজ্জন এ সংসারে ক’জন। সে ক্ষমা করে ও ধৈর্য ধরে। উর্মির কিন্তু লেশমাত্র আগ্রহ ছিল না ফিরে আসতে। সে স্পষ্ট জানিয়ে দেয় যে বিবাহভঙ্গের যথেষ্ট কারণ ঘটেছে। সুতরাং যোশী যেন তাকে ডিভোর্স করে। ডিভোর্সের মামলার রুদ্ধকক্ষে গুনানী হয়। প্রতিবাদীরা হাজির হন না। ডিভোর্স মঞ্জুর হয়।

উভয়পক্ষই এখন নিষ্কটক। উর্মি বিয়ে করছে আলেনকে। আর যোশীও নাকি এক জার্মান মেয়েকে বিয়ে করবে বলে হির করেছে। এখন সমস্যা হয়েছে বাচ্চা দুটিকে নিয়ে। মা যদি তাদের ভার পায় তবে ইংরেজ সংবাপ তাদের আদর করবে না। বাপ যদি তাদের ভার পায় তবে জার্মান সংমা তাদের আদর করবে না। মিসেস শোভাকব ওদের ভার নিতে বাজী, মিসেস যোশী অর্থাৎ যোশীর মা যদি আপত্তি না করেন। লজ্জায় অপমানে ভাবনা চিন্তায় ডকটব ও মিসেস শোভাকব এখন ভর্জর। কেউ দেখা করতে গেলোই তো প্রশ্ন কববেন, উর্মি কোমন আছে? কী উদ্ভর দেবেন?

মালিক বলেন, ‘উর্মির বিয়েটা বোধহয় আজকালের মধ্যেই হচ্ছে।’

বাও বলেন, ‘যোশীর বিয়ের কিন্তু দেবি আছে। বাচ্চা দুটির সুব্যবস্থা না করে ও বিয়ে কবতে পারছে না।’

শোভাকবদের কথা ভেবে আমার মনটা বারাপ হয়ে যায়। কী বলে সান্ত্বনা দিই তাঁদের। কত আশা কবে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। যোশীও উচ্চপদস্থ অফিসার। ইংরেজটি তাঁরই সহকর্মী ছিল। ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় অবসর নিয়ে এক বিলিটী স্যেম্পার্নীর ম্যানেজার হয়েচে। বছরে দু’বার করে বিলেত যায়। উর্মি হয় তার সহযাত্রী। যোশী তো ওকে একবারও বিলেত নিয়ে যেতে পারেনি।

গালে হাত দিয়ে বাঁশরী মালিক বলেন, ‘সত্যি, পরিচোষবাবু, কেন এরকম হয়?’

একই প্রশ্ন মিসেস বাওয়ের মুখে। তাঁর চোখ ছলছল করে। ‘কেন এরকম হয়?’

আবো দু’জন মহিলাও-সেখানে ছিলেন। তাঁদের দৃষ্টি আমারই দিকে। কক্ষণ দৃষ্টি। তাঁরাও বোধহয় জানতে চান কেন এরকম হয়।

‘ওসব হলো মনস্তত্ত্বের ব্যাপার। আমি ওর কী জানি?’ আমি দুঃখ প্রকাশ কবি।

‘না, না, আপনি ঠিক জানেন। আপনি নামকরা সাহিত্যিক। আপনার মতো লোকের কাছেই তো আমরা এর ব্যাখ্যা আশা করি।’ মিসেস মালিক চাপ দেন।

‘সাহিত্যিকরা কবে থেকে সবজান্তা হলেন? সত্যি, আমরা এখ ব্যাখ্যা জানিনে। প্রেম যখন আসে তখন বন্যার মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কেউ বাঁচে। কেউ মরে। একজনের বেলা কমেডী। আরেকজনের বেলা ট্রাজেডী। সমাজের নিষ্ঠা প্রশংসাটা সমাজের সুবিধা অসুবিধার কথা ভেবে। প্রেম কি তার পরোয়া করে? করলে কি ইলিয়াড লেখা হতো? না শব্দন্তলা? তবু তো ভালো যে আজকাল ডিভোর্স সম্ভব হয়েছে। নইলে আরো কেলেঙ্কারি হতো। যোশীরও কি আবার বিয়ে করবার উপায় থাকত?’ আমি সান্ত্বনাবাগী শোনাই।

আমার পাশে বসেছিলেন আমার বন্ধু তালুকদার। তিনি বসিকতা করেন। লোকে যা বলে সেটাকে একটু ঘুরিয়ে দিয়ে বলেন, ‘যার যাতে মজা প্রাণ। কী ইংরেজ কী জার্মান!’

সকলের মুখে হাসি ফোটে। এরপরে আমরা খাবার ঘরে বাই ও টেবিলের চারপাশে আসন

নিই। সবশুদ্ধ আটজন।

আমার পার্শ্ববর্তিনী ছিলেন ডানদিকে কুমারী ছায়া দত্ত। আর বামদিকে তাঁর মাসী শ্রীমতী সুরচি রাও। কথাবার্তা যা হলো তা শ্রীমতীর সঙ্গেই। কুমারীর মুখখানি আঁধার। ছায়া যেন কেবল নামে নয়, মুখে। রংটাও মলিন। মাসী কিন্তু ধবধবে ফরসা, তেমন রূপবতী। কিন্তু বয়স হয়েছে সেটা চাকতে চান।

আলাপ করে জানতে পারি যে ছায়ার বাবা কলকাতার ডাকসাইটে ব্যারিস্টার জি এইচ ডাট, একদা আমাকে তাঁর বাড়ির গার্ডেন পার্টিতে আনত্ব করতেন, কিন্তু তাঁর স্ত্রীকে বা মেয়েকে সেখানে দেখিনি। অত বড়ো ব্যারিস্টারের কন্যা কেন যে দিল্লীতে মাসীর কাছে থাকে ও সামান্য চাকরি করে তার মর্মভেদ করতে পারিনে। ফেরবার পথে আমার বন্ধু তালুকদারকে জিজ্ঞাসা করি।

‘জানো না বুঝি?’ তালুকদার উত্তর দেন, ‘ছায়ার মা বাবার ডিভোর্স হয়ে গেছে। তাই ওর মুখ অমন ছায়াচ্ছন্ন। ও প্রতিজ্ঞা করেছে যে বাপের সঙ্গে সংস্রব রাখবে না। নিজের পায়ের দাঁড়াবে। এতদিন মার কাছেই ছিল লণ্ডনে। এখন মাসীর কাছে এসেছে। মাসীর উকুলে পড়ায়। আরো ভালো চাকরির সন্ধানে আছে।’

‘বলো কী হে, আরো এক ডিভোর্স! প্রেমের বন্যায় ভেসে গেল কে? স্বামী না স্ত্রী?’ আমি আশ্চর্য হই।

‘তা তো জানিনে। বাপের সাহায্য নিচ্ছে না, এর থেকে অনুমান হয় বাপেরই দোষ, প্রেম কেন বলছ? প্রেমের একটা বয়স আছে। পঞ্চাশোর্ধ্ব লোকে বানপ্রস্থ যায়। প্রেমের বানে ভেসে যায় না।’ বন্ধু বসিকতা করেন।

এরপর ওঠে মাসীর প্রসঙ্গ। আমি ওঁর আব ওঁর স্বামীর প্রশংসা করি। বিদ্যা আব সুন্দর মিলে যেমন বিদ্যাসুন্দর তেমন সুন্দরী আব বিদ্বান মিলে কী? সুন্দরী বিদ্বান?

‘তোমাকে আরো একটা চমক দিতে হচ্ছে।’ তালুকদার বলেন, ‘বাও ওঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী।’

‘ওঃ! বিধবা হয়েছিলেন বুঝি!’ আমি সুবোধ বালকের মতো শুধাই।

‘বিধবাব বিবাহ আজকাল আর চমকপ্রদ নয়। সম্ভাব্যবিবাহই চমকপ্রদ! তাব মানে আরো এক ডিভোর্স। কার দোষে জানিনে। আর লেখটাও তো আজকাল গুণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। চমকটাও বেশিদিন থাকবে না।’ বন্ধু ভবিষ্যদ্বাণী করেন।

‘বলো কী হে? আরো একটা ডিভোর্স! এক সন্ধ্যায় তিন তিনটে বিবাহভঙ্গ? এর পরে হয়তো গুনবে যে মালিকরাও সেই তালে আছেন।’ আমি আঁধারে টিল ছুঁড়ি।

‘না, না তার কোনো সম্ভাবনা নেই।’ তালুকদার আমাকে আশ্বাস দেন। ‘তবে বলা যায় না মালিককে মাঝে মাঝে পরকীয়ার সঙ্গে ঘোরায়েরা করতে দেখা গেছে। সেটাই তো এখনকার ফ্যাশন।’

কলদীপ সিং মালিক সুপুরুষ। বিয়ে ভেঙে গেলে তাঁর আবার বিয়ে হবে। ভাবনা তাঁর জন্যে নয়। তাঁর রূপা স্ত্রীর জন্যে। যদিও অশেষ গুণবতী।

॥ দুই ॥

এব বহুবথানেক বাটে দাজিলিং যাই সপরিবারে বেড়াতে। হঠাৎ দেখা হয়ে যায় ম্যালেক কলকাতার ব্যাবিস্টাৰ জি এইচ ডাটেল সঙ্গে। তিনি একটু এগিয়ে এসে হাতে হাত মেলাতেই আমি আমার স্ত্রীৰ সঙ্গে পৰিচয় কৰিয়ে দিই। তখন তিনিও আমাদেৰ নিখে গিয়ে পৰিচয় কৰিয়ে দেন তাঁৰ স্ত্রীৰ সঙ্গে। তাৰপৰি তাঁৰা লোকেৰ ভিড় হাবিয়ে যান। আমাৰাও। দাজিলিং-এ আৰ তাঁদেৰ সঙ্গে দেখা হয় না।

কৌ কপ। কা কপ। বৰ্ণামে দেয়। এত বয়স হয়ছে, এব বৰ চাৰ্মি। এব মতে। নাৰীৰ তনো মুনিদেবও মতিভ্ৰম হয়, ব্যাকিস্চায় কোন ছাব। সৌবৰ্ণা সুতনুৰা দোৰ্ঘাসী সেই লগনাৰ বয়স বোধ হয় পঁয়তাল্লিশে বাছাৰাতি। এতদিন কি তিনি খনটা ছিলেন। কে জানে। দাজিলিং-এব বন্ধুৰা কেউ এদৰ চিনতেন না। এণ কলকাতা থেবে। হুড়াহুড় এসেছি তেন প্রায়েব মবসুমে।

হাৰবা বহুবথানেৰ বাটে একদিন আকস্মিকভাৱে বহস্যভেদ হয় কলকাতায় নয়, যেখানে আমি থাকি সেখানে শান্তিনিকেতনে যোৱা বস।

কলকাতা থেবে সুখ্যা সৰ্বাধিকাৰ মধ্য মাথে শান্তিনিকেতনে আসেন। উৎসব দেখতে। আমাদেৰ সঙ্গে দেখা নবৰ যান। আমাৰ স্ত্রীৰ সঙ্গে তাৰ অন্তৰ্জাননৰ বন্ধুতা। এবদিন চা। থোত থোত সন্ধ্যা গোঁবয়ে লয়। তিনজনো আমাৰ অস্থায়ী এনে বসে গল্প কৰি।

বথাতা ওঠে তাৰ পৰলোভনত স্বামীৰ প্ৰসাদ। ভদ্রলোকে এত ভেৰণন হলেও সাবলেশ্যে দুখ দেখে যেতে পৰসেন না। তাৰ সঙ্গে চুপনা হয় না এতন ব্যাবিস্টাৰ এখন। প্ৰাফসনেৰ শিখাৰ ভাণ্য। ভাণ্য।

আমি ওমশা লব বনি হুয়াতা। বী ভাণ্য লেবে সোনাগা।

তিনি সেটা গাঙ্গ পতে নেন। সত্যিই তো। আমাৰ মতে চেহাৰা কি হ'ল ব্যাবিস্টাৰেৰ ঘৰে মানাৰ। তেমন বৰে এন্টিকটেন বৰাত হয় তাও কি জানুহুম।

‘আমাদে মান কবাবনু মিসস সৰ্বাধিকাৰ। অগনৰ বথা মান কৰে কৰ্ণান।

আমি দুই হুতু হুতু বৰি।

তিনি প্ৰশ্ন হয় অভয় দেন। ‘সখা গ বিস্ত যেননা নয় মিসস দেব। বানবেৰ গলায় মুক্তোৰ হাব গানবাল ওগকনেৰ খলায় চিৰ্তায়ে দেয়। এবাব। তা সে মুক্তোৰ হাব জিডে ফেলে হীৰেৰ হাব পাবেছ। উঠবে। উঠবে। আৰো উঠাউ উঠবে।’

সৰ্বাধিকাৰা, ঘোষাল ও দস্ত তিনি বন্ধুতে মিলে বিনোদ যান ব্যাবিস্টাৰ হতে, সৰ্বাধিকাৰী সবচেয়ে স্তানি, ঘোষাল সবচেয়ে ধনী, দস্ত সবচেয়ে চতুৰ। প্ৰথম দুজন বিবাহিত।

ঘোষালেৰ বিয়া হয়েছিল প্যামবাজাৰেৰ একটা বনেদী পৰিবাসে। ও বাড়িৰ ধনভাণ্ডাৰ শূন্যেৰ কোঠায়, বিস্ত কপসস্তাৰ অসুবহু। ওদেব এক একটা মেয়ে এক একটা ডানাকাটা পৰী। তেমনি সামান্তকতায় সিদ্ধহস্ত। দস্তৰ উচ্চাচি নাম ওই বাড়িৰ একজনকে বণ্ণকপে পাওযা। কী কৰে সেটা সম্ভব। ওঁৰা ব্ৰাহ্মণ, এবা কায়স্থ। ওবা বনেদী, এবা ভূইফোড়। দস্তৰ বংটাও কবসা নয়। তবে ওঁৰ চেহাৰায় একটা ব্যক্তিত্বেৰ ছাপ ছিল। কথাবার্তায় মুগ্ধ কৰে বাপতেন। ইংৰেজীতে যখন সওয়াল কবাতেন ইংৰেজ জজসাহেববাও চমৎকৃত হতেন। বছৰ পাঁচেকের মধ্যেই তিনি তাঁৰ সমবয়সীদেৰ নাথা ছাড়িয়ে ওঠেন।

ঘোষণাৰে স্বীৰ নাম সুকৃতি। প্ৰজাবটা দস্ত তাঁৰ বানেই ভোলে। তাৰ মেল বেন সুনীতিৰে নাকি দস্ত অনেকদিন থেকৈ ভালোবাসেন। কিন্তু কথাটা পাওতে সাহস পান না। প্ৰত্যাখ্যাত হলে তাঁৰ মানসন্মান থাকে নো। বন্ধুত্বহলে হাস্যসম্পদ হ'বেন। একটি মেয়ে তাঁকে জিন্ট কৰেছে ওনালে আৰু কোনো মেয়ে তাঁকে বৰমালা দেবে না।

সুকৃতিৰ দৌড়া সফল হয়। সুনীতিও বাঙালী, তাঁৰ ওচৰলৈও নিমবাঙালী। ব্ৰাহ্মণ কাৰ্য্যক্ষেত্ৰৰ বিবাহ তেঁা শাস্ত্ৰীৰ মতে সম্পন্ন হ'ও পাৰে না। বিয়েটা হলো অনশোদ গ্ৰামস্থতে। হাইকোৰ্টেৰ তাজ থেকে আনন্ত কৰে বড়ো বড়ো কৌসুমাৰা অনুষ্ঠানে বোগ দিগেন। তাৰেৰে সোমবাচোমবা মল্লেকবাও। গৌড়ানা বেটু এলেন না। কিংগা এলেন, অথচ খোজেন না। বেনেৰ বাবা মেয়েৰ পাশে এসে দাঙালেন। মেয়েৰ মাও জামাইকে আশীৰ্বাদ কৰালেন। দস্তৰ উচ্চাভিলাষ পূৰ্ণ হলো।

সুন্দৰা হলেও সুকৃতিৰ মতো সুন্দৰা কেউ নহ। না সুনীতি, না সুকৃতি। বিধাতা যেন নিখুঁত কৰে ডাৰে গড়েছে। কিন্তু যে সমাজত তাক মিলে নহয় সে সমাজে ঘোষণাৰে তেঁমা' প্ৰতিপত্তি নহে। বাৰিচতাৰ টিঙাৰে তিনি নিচুৰ সান্ধিৰে। তাৰ বংশ সোহাগ পেছন অগাধ সম্পৰ্ক। তিনি তই ভোগ বসন্তে' ভোগ বসন্তে' যি স বাধায় তাৰ কোণাটিয়েই তিনি উদাসীন নহ, যদিও ঘাৰ অমন অপূৰ কপকপগাৰী নহ।

বিবাহৰ প্ৰথম দিন কলি সুমাত যু- অৰেও তেঁ পাননি যে তেঁ স্বামীৰ হেঁদা অন্যত মাস্ত সেৱান বন্দোৰ লগত সন্মতি। ধাৰে ধাৰে বন্ধুত্ব পালেহে য দস্ত ভালে শব নানা চান্দনি চাইছিলে তাৰ দিগিৰে ফলো। হাৰু চান্দনি সফল ফলোমলোৰ পথ সুগত হয়। দিগিৰে সেটা অঁচিঃ পাননি। দিগিৰে তিনি হানিৰ বন্ধু টিঙাৰেই নিশাচলসন বন্ধনও বৰেও পালেহে। যে আৰু বানো সম্পদ সন্তৰ পথৰ পৰিচয়। বহু পানিৰে বানো চেৰ পান যে তিনিই তাৰ মনোৰ বন্ধন হস্তাৰে বানী ওৰে বানো এ প্ৰজাবৰ গাঁওয়ে খাৰেও চহৰ কৰেন। কিন্তু স্বামীৰ মতিগতি দেবে এবাও বানো চান্দনি যে বিয়াটা লৰা হয়হাছ।

এই বানোৰ মনো দুটি চিন্তা সব চেও দিগিৰে তাৰ চেৰে তাৰ চেৰেই আশ্ৰয়প্ৰশস্ত এ বিষয়ে কলি সন্দেহ ছিল না যে ওৰ স্বৰ চান্দনিৰেই হাৰ। ওৰ চিন্তা পছন্দ বন্ধ বনে এক লক্ষ ডাঙৰ, তিনি আৰুৰ খসলেন। এৰ বানোৰ বন্ধন অসৰ্গ বিয়া হয়হাছ তখন আনক বানোৰ অসৰণ বিয়া হয় নো। বানো না বানোৰ মত ছিল না। কিন্তু পানবা আধুনিক ভাৱে একচন যেম বিয়া কৰেছে ওৰ মন ব্ৰীডলেন। সেই নজাৰ বানোৰে লিখ হাৰ যাম বানোৰে সন্দে। স্বীৰ প্ৰজাবনাৰ স্বামী যান দিগিৰে ওচৰে লক্ষ্যৰ জনো। হাও সখী হন ওখোৰে গিয়ে সুকৃতি তিনি চাৰ বকল ট্ৰেনিং নহ, এন সন্থ যুক্ত বেৰে যাব। কদম্পতি মেগে ফিৰাত পানেন না। আটকা পাওন। সেইখোৰেই তাৰে একটী মেয়ে হয়।

যুদ্ধেৰ শেষে যখন দেশেৰ জন্যে সুকৃতি হোমসৰ তাঁৰ স্বামী বলেন তিনি বিলেতেই বাডি কিলে বসবাস কৰবেন। প্যানেল বিনে প্ৰাৰটিস কৰাবেন। দেশেৰ চেৰে বিলেতেই আৰো সুবিধে আৰো বেশি আয়, সুকৃতি তাতে সাহস দেন না। মেয়েকে যদি ভাবতঁৰ ধৰনে মানুহ কৰতে না পাবেন তাৰে তাৰ ভবিষ্যৎ অন্ধকাৰ। এই নিয়ে যে মতভেদ দেখা দেয় তাৰ নীট বগ হয় ছাড়াছাড়ি। ডাক্তাৰ তাঁৰ প্ৰাৰটিস ছেড়ে তাৰ পেসেণ্টদেৰ যেনে ভাৰতে আসতে পানেন না। সুকৃতি তাৰ প্ৰতিষ্ঠিত কিতাবগাৰ্টেন ছেড়ে তাঁৰ ছাত্ৰছাত্ৰীদেৰ ফেলে বিলেতে যোত পাবেন না। মিলনেৰ কোনো আশা নেই বুঝতে পোৰ দু'চনেই স্থিৰ কৰেন যে বিবাহবিচ্ছেদই শ্ৰেয়। সুকৃতি তাৰ একটা কাৰণও দেন। যশোবন্ত বাও বলে একজন মহাবাহু্য অধ্যাপকেৰ সঙ্গ তাৰ বিলেতেই আলাপ হয়েছিল। কলকাতায় সেটা ঘনিষ্ঠতায় পৰিণত হয়। বাও যখন দিল্লীতে চাকৰি পান সুকৃতিও তাঁৰ সঙ্গ যান

ও স্বামীকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেন যে, তাঁরা একই হোটেলে বাস করছেন।

ডিভোর্সের পর সূরুচি আইনত মিসেস রাও হন। কিন্তু গার্গেন্টেনা দিল্লীতে উঠিয়ে নেন। রাজধানীতে তার প্রচণ্ড চাহিদা। গীত বাদ্য নৃত্য চিত্রকলা সব কিছুই সেখানে হাতেখড়ি হয়। নিজের মেয়ের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটার পর একটা ক্লাস জুড়ে দেওয়া হচ্ছে। ছাত্রছাত্রীদের জুনিয়ার কেমব্রিজের জন্যে তৈরি করে দিতে পাবা যাবে।

এর পরে মেক্সি বলেন তিনি ডিভোর্স করবেন তাঁর স্বামীকে। মেয়েকে নিয়ে বিলেত চলে যাবেন ও সেইখানেই বসবাস করবেন। দত্ত তাঁকে যথেষ্ট কারণ দিয়েছিলেন। পরের বৌকে নিয়ে প্রায়ই তো মোটরে করে ডায়মণ্ডহারবার বেড়াতে যাওয়া হত। কান্তি ঘোষাল জানতেন, মোহিত সর্বাধিকারী জানতেন, অন্যান্য ব্যারিস্টার জানতেন। জঙ্গসাহেবরাও জানতেন। একদিন কঙ্কড়ার কাছে ডিভোর্সের মামলাব শুনারী হয়। সুনীতি মুক্তি পান। গৌরহরিও। মনোব আনন্দে দত্ত তাঁর ভূতপূর্ব পত্নীকে মৃত্তহস্তে নিষ্কণ্ট দিয়ে বিলেত বওনা করে দেন। কন্যাকে দেন মোটা মাসোহারা। আব এদিকে চেষ্টা করেন তাঁর বন্ধু কান্তি ঘোষালকে যথেষ্ট কারণ যোগাতে। যাতে তিনিও আব একটি ডিভোর্সের আবেদন করেন। সূরুচির বিরুদ্ধে।

সেটা কিন্তু কঠিন ব্যাপার। সূরুচির বিষয়ে তো ব্রাহ্ম বা খ্রীষ্টান আইন মতে হয়নি, হয়েছে হিন্দুশাস্ত্র মতে। হিন্দু আইনের সংশোধনের প্রস্তাব শিকায় বুলছে। ভারতও এমন কোনো কথা নেই যে স্ত্রী বা স্বামী অন্যের সঙ্গে গেলে বিবাহবিচ্ছেদের কারণ ঘটাবে। শেষপর্যন্ত দত্ত কবলেন কী, সূরুচিকে নিয়ে পালিয়ে গেলেন পাকিস্তানে। সেই ইসলামী রাষ্ট্রে সূরুচি ইসলামে দাক্ষ্য নেন ও স্বামীকে আহ্বান করেন ইসলামের আশ্রয় নিতে। স্বামী সে আহ্বান গ্রাহ্য না করায় তিনি সেই বিধর্মীস সঙ্গে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করেন। ইতিমধ্যে গৌরহরিও কল্যাণ পাড়ে তাঁর স্বধর্মী হয়েছিলেন। তাই সহজেই তাঁদের নিকা হয়ে যায়। তার পরে তাঁরা ঢাকা থেকে কলকাতা ফিরে আসেন। আর্থসমাজীবা তাঁদের বৈদিক মতে গুণ্ডি করেন। নিকাটা যে কেমন করে সিদ্ধ হলো সেটা একটা রহস্য।

ওসব আইনের কথা ছেড়ে দিয়ে মানবিক দিক থেকে দেখলে তাঁরা সত্যি। স্বামী স্ত্রী কলকাতার কসমোপলিটান সমাজ সেটা মেনে নিয়েছে। তাঁদের দেওয়া পার্টিতে সবাই যান সবলের দেওয়া পার্টিতে তাঁদেরও দেখতে পাওয়া যায়। কালকটা ক্লাবেও তাঁরাই। তা প্রাপ, ঘোষাল যে বিশেষ কাহন তাও তো ভুলে হয় না। বাড়িতে বৌ থাকতে যেটুকু চমকলজ্ঞা ছিল সেটুকুও এখন নেই। তিনি কিন্তু ইচ্ছা করলেও আবেল্টো। বিয়ে করতে পারবেন না, কারণ হিন্দু মতে তাঁর বিবাহভঙ্গ হয়নি। লোকচক্ষে সূরুচি এখনো তাঁর স্ত্রী। এক স্ত্রী থাকতে আরেক স্ত্রী গ্রহণ করা নিষিদ্ধ হতে যাচ্ছে। করতে হলে এখনি করতে হয়। বিষয় না কববেও কি সুখী হওয়া যায় না? যদি বান্ধবীর অভাব না থাকে। বৌভাগ্য না থাক, বান্ধবীভাগ্য তো আছে।

দত্ত আবার নিয়ে করছেন শুনে তাঁর ভূতপূর্ব পত্নী সম্পূর্ণরূপে বিধামুক্ত হন। তাঁর ডাক্তার ভদ্রীপতিও ভূতপূর্ব। দু'জনেই নিঃসঙ্গ। প্রায়ই তাঁরা পনস্পরের সম্মুখ চাইতেন। একদিন তাঁরাও রেজিস্ট্রি করে পুনর্বিবাহিত হলেন। তখন ছায়া বেচাবীর মুখে আবার এক গঁট কালো ছায়া পড়ল। ওকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো দিল্লীতে ওর মাসীব কাছে। ও এখন মাসীব ইস্কুলে মাস্টারি করে। ওর দেশি ডিগ্রী আছে, একটু চেষ্টা করলে ভারত সরকারের কোনো একটা বিভাগে কাজ পেয়ে যাবে।

॥ তিন ॥

সুখম! সর্গাদিকারী যখন তাঁর কাহিনী শেষ করেন তখন কৃষ্ণপাক্ষের চাঁদ উঠেছে। তার স্নান আলোয় লক্ষ করি ভদ্রমহিলার চোখে জল।

‘কেন, আপনার চোখে জল কেন? কবর জানো বেননা বোধ করছেন? ছায়াও সুখী হবে একদিন দিগ্গী মানেই ছিলি। মানে ছিলে। পাঞ্জাবীরাই লুফে নেবে। কলকাতা নয় যে ১৬ বরপন লাগবে।’ আমি আশ্বাস দিই।

তিনি সাত্বনা পান না। ‘ছি ছি! মেয়েমানুষের দু-দুবার বিয়ে’ জগৎও গুনিনি। এখন থেকে এটাই কি ডালভাত হবে?’

আমি আরো কয়েকটা গল্প জ্ঞানতুম। হিন্দু মতে বিবাহবিচ্ছেদ চলতি হয়নি বলে বেচারীরা কালীঘাটে গিয়ে মনকে চোখ ঠাণ্ডা গোছের বিয়ে করবে। তাও তো অনেকে মেনে নিয়েছে। মৃশ্মলি বাপের ছোলেমেয়ে প্রম্মানে। জনমত বদলালে আইনও বদলাবে।

একটাব পব একটা ট্রাজেডি কেনন করে কমেডী হচ্ছে গেল ভাবে অন্যাক হক্ যাই আমি এমন তো সাধারণত হয় না। বিবাহবিচ্ছেদের পর পুনবিবাহ কি মত সহজ।

‘আমি বতদূর বুঝতে পেরেছি’, আমি মন্তব্য করি, ‘পিরান্দেল্লোর ছ’টি চবিত্তের মতো’ এবাও সাতটি চবিত্ত এরাও একজন নাট্যকারের সন্ধানে ঘুরছেন। এঁদের নিয়ে দিগ্গী একখানি নাটক হয়। নাটকের শেষে সাতটি পাণপানী মঞ্চের উপর হাত ধবার্ধার করে দাঁড়াবেন। প্রথমে ঘোষাল তার বা হাত ধরে সুকৃতি। তার বা হাত ধরে দত্ত। তার বা হাত ধরে কদ্র। তার বা হাত ধরে সুকৃতি। তার বা হাত ধরে বাও। সুকৃতির এক হাত ঘোষালের হাতে, আবেক হাত দত্তের হাতে। দত্তের এক হাত সুকৃতির হাতে, আবেক হাত সুনীতির হাতে। সুনীতির এক হাত দত্তের হাতে, আরেক হাত কদ্রের হাতে। কদ্রের এক হাত সুনীতির হাতে, আরেক হাত সুকৃতির হাতে। সুকৃতির এক হাত কদ্রের হাতে, আবেক হাত বাওয়ের হাতে। বিজোড কেবল ঘোষাল। আর সবাই জোড। জোডদের মধ্যেও বাও চণ্ডা আর সবাই দ্বিজোড।’

মহিলারা শুনে আরো পান কি বাখা পান বোঝা গেল না। আমি শুধু আমার নাট্যকল্পনার বিভোব তবে, হ্যাঁ, সন্তানদের বড়ো দুঃখ! আমার নাটকে আমি তাদের আনতে চাইনে। আনলে দর্শকদের চোখে জল আসবে। আর বাড়ি ঘোষালকে আমি বিজোড রাখতে নারাজ। ওঁর বাক্সবীরা কেউ কি ওঁর ডান হাত ধরবেন না?

উত্তরজীবন

সেই সাহিত্যের আসরে বন্ধুর কিতাসও ছিলেন। তাঁকে একটি আড়ালে ডেকে নিয়ে বলি, ‘তোমার ধারাবাহিক উপন্যাসের নায়িকার নাম পড়ে আমি চমকে উঠেছিলুম। বাঙালীর মেয়ের বিলিতি নাম তো হাফারে একজনকেও হয় না। মাত্র একজনকেই আমি চিনতুম যাব নাম ডেইজী। পড়তে পড়তে

ধৰে ফেলি যে এ সেই মেয়ে। পদবীটা তুমি পালটে দিযেছ, নামটি অবিৰল তাই। 'তুমি কোপ হয় ভেবেছিলে এদেশে এমন কেউ নেই যে তোমাব ভেইজীকে চিন্ত। কিন্তু ওব পূৰ্বজীবন সম্বন্ধে কিছুই আমাব জানা ছিল না। তোমাব লেখা পড়ে আমাব চোখেণ ওপৰ থেকে পৰা সবে গেল। সত্য কী অপূৰ্ণ ছবি তুমি একেছ বিভাস। আমাব পূৰ্ব ধাৰণা বদলে গেছে। এক্স আমি ওকে আগেও কৰেছি। কিন্তু পূজা এই প্ৰথম। ধনা তুমি, শনা তোমাব উপন্যাসেব নাথিকা। কাহ্ন মধ্যে কী মহত্ত্ব লুকিয়ে থাকে তা কি সাধাৰণ জীবনে প্ৰকাশ পায়। প্ৰকাশেৰ জনো চাই আকস্মিক কোনো ঘটনা। তুমি ছিলে সেই ঘটনাটিব সাক্ষী। তুমি যদি না দেখতে ও না মেখাতে তা হলে অৰ্ধ পতাকী পৰে আমিও কি দেখতে পেতুম। আত্মা, বিভাস ওব পবৰ্তী জীবন অবলম্বন কৰে কিছু লিখবে?'

বিভাস আমাব হাতে চাপ দিয়ে বলেন, 'ওই ঘটনাৰ পৰে ভেইজী বিস্মিত ফিলে যায়। আমাবও তো বিস্মিত যাবাব অভিলাষ ছিল। তা তো আব হলে না। পবৰ্তী জীবন আমাব অজানা। আমাব দৃষ্টিপথ থেকে ও সবে যায়।'

'পাৰে আবেকজনেব সঙ্গে ওব বিয়ে হয়েছিল। শোননি?' আমি জিজ্ঞাস কৰি।

'তাই নাকি। কোথায়, কবে? ওদেশে না এদেশে?' বিভাস আশ্চৰ্য হন।

'এই দেশেই। বহুদ শতক বাসে। তখন আমি আবিষ্কাৰ কৰি যে ওব হৃদয়শ নাম সুযোগ্য। তুমি জানতে? উপন্যাসেব সোনোখানে তো পাইনি।' আমি বলি।

'না, জানতুম না তো। বিস্মেত মানুস হয়েছিল বলে আমাব ধাৰণা ছিল ভেইজী ওব প্ৰশুত নাম। সুসেখ' বাঃ চমৎকাৰ নামটি তো। জানলে ওই নামটিই ব্যবহাৰ কৰতুম। এখন কথা হচ্ছে তুমি কি ওব উত্তৰজাবন নিয়ে কিছু লিখবে? জানো এখন এও বণা। তা হলে আমাব উপন্যাসেবও পাদপূৰণ হতো। কবিতাব যেনন পাদপূৰণ হতো স হুও জাবন তেমন উপন্যাসেবও কি হতে পারে না? একতন ঋনিকটি লিখে ছেড়ে দেবে, আবেকজন বাকটি নিয়ে পূৰণ কৰবে বিভাস প্ৰস্তাব কৰেন

'আমি যদি কিছু লিখতুম তা হলেও শেষকথা হতো না; ও মেয়ে আমাব দৃষ্টিপথ থেকেও সবে যায়। আমি যতটুকু সিনি ততটুকু দিযে উপন্যাস হয় না। হতে পাৰে হয়তো একটা ছোট গল্প কিন্তু তাতে ওব মহত্ত্ব নোটিলে কাবে না। মানুসেব জীবনে মহত্ত্বেৰ সুযোগও ত্ৰো ব'ব বাব আসে না। সে সুযোগ জুটিয়ে দেয় নিয়তি। সত্তম থেকে যে মেয়ে কলকাতা এস ছুটি কাতাতে সে হবতো' লগদত্তা হয়ে বিস্মেত ফিলে যেহ, যাব সন্তৰ বিয়েল সঙ্গত জমিণ সে ছেলেটিও নিজেদে গিয়ে বাবিলটাৰ কি সিভিলিজন হতে। তাৰ পৰে একদিন হতো অধ্যয়ণ সমাপয়েৎ। বি দ্ব চটন কিনা ঠিক বিপৰীত। চাঁদপূৰে বেধে গেল কুৰ্দ্দান্দেব ঘৰঘট। তাদেব দুদশাব কাহিনী পড়ে ছেলেটি চমল ভলগটিয়াৰ হয়ে। ওদিকে চট্টগ্ৰামে থাকেন মেয়েটিব পিতৃবদ্। সেখানকাৰ কামিশনাৰ। মেয়েটি যাত্ৰা কৰে চট্টগ্ৰাম অভিমুখ। চাঁদপূৰে পৌছে ববব পান ছেলেটি ওৰ্খাদেব আক্ৰমণে আহত। মাত্ৰ একদিনেব আত্মপ। ভাসোবাসাৰ সঞ্চাল কি দশটুকু পশ্চিচয়ে হয়? তবু দেখতে যায় ছেলেটিকে। অবস্থা সেখা সেবাক ভাব নেয। সে কা সেকা। চাঁদপূৰে চিবিংসাৰ সুবাবহা হবে না বাল ছেলেটিকে চট্টগ্ৰামে পাঠানো হয়। সেখানে হাসপাতালে কথা হয়। মেয়েটি হাসপাতালেই পড়ে পাৰে সেবাব ভাব নিয়ে শহনেল সেকা বাতি হলো কামিশনাৰেব। আবাম কল থাকতে পানত ও নাতিতে। কিন্তু ছেলেটিকে বাচিয়ে তোলাই দে এন ব্ৰত। ও যে একালেব সাবিহী। যানেব হাত থেকে কেড়ে আনবে ওব সত্যবানকে। আত্মা, বচাৰী। পূৰাণে কি দু'বাব ও বকন হাফেছ? ছেলেটি চলে গেল। যাবাস আগে জেনে গেল যে মেয়েটি ওকে গভীৰভাৱে ভালোবাসে। মৰণকে শান্তিভাৱেই বৰণ কৰল। সে মৃত্যুও বীৰেব মৃত্যু। মহিমনয়।' আমি লগদ হৰে বৰ্ণনা কৰি।

বিভাস নীরবে শুনে যান। আমি আর একটু জুড়ে দিই। 'তোমার কাহিনীর ফাঁকে কী ভেজ তুমি ফুটিয়েছ। মেয়েটিও বীরাসনা। এক স্বদেশীওয়ালার সেবা করারও তো সেদিনকার সাহেবদের চোখে অপরাধ। বিশেষত একজন উচ্চপদস্থ অফিসারের কন্যার পক্ষে। কিন্তু সাহেবদের মধ্যেও মানুষ ছিল, ওদেরও তুমি মহৎ করে এঁকেছ। মহৎ থেকে বঞ্চিত করেছ শুধু একজন কমবয়সী বাঙালী সাহেবকে। যিনি ওই ওখাদের হুকুম দিয়েছিলেন। মেসেটির ওর ওর উপর জাতজ্ঞান হবার কথা। কিন্তু শুনে অবাক হবে যে ওই হাকিমই পরে বড়ো হাকিম হন আর যে স্টেশনে তিনি নিযুক্ত হন সেই স্টেশনেই ওরা তিন বোনে দেশে ফিরে এসে তাঁর কুঠিতে অতিথি হয়। ওদের খাতিরে যে পাটি দেওয়া হয় সে পাটিতে আনারও ভাক পড়ে। আমিও সল্য প্রত্যাগত। পরিচয়টা হয়েছিল লগুনে মাঝে এক পাটিতে।'

বিভাস সত্যি অবাক হন। 'ট্রাজেডীর মূলে তো মিস্টার মুত্তফী।'

'বলতে পারো তাঁর ভনাই সর্বশেষে প্রাপ্তি গেল। কিন্তু যে পরিস্থিতিতে তাঁকে হুকুম দিতে হয়েছিল সে পরিস্থিতি তো তুমি আমি দেখিনি। পববর্তী বয়সে লক্ষ্য করেছি তিনি যেমন ন্যায়পরায়ণ হেমনি দয়ালু; প্রথম দিকে হয়তো খুব কড়া ছিলেন। হবতো জানতেন না ওখারা অতর্কিত নিষ্ঠুর হবে। ঘটনাটায় জানো নিশ্চয়ই তিনি দুঃখিত। নয়তো ডেইলী, মিলি, আইরিস তাঁর অতিথি হবে কেন? তুমি লিখেছ তাঁর বিবের উদ্বোধন হচ্ছে। তাঁর ক্লাকে আমি দেখেছি অতি চমৎকার মহিলা।' আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে বসি।

'তা হলে ছবিখানাকে সমাপ্ত করার পালা তোমারই।' বিভাস আনন্দের চোখে চোখ রাখেন। তিনি যেন তাঁর প্রথম যৌবনে ফিরে গেছেন।

আমিও ফিরে যাই আমার প্রথম যৌবনে। কিন্তু ছবিটি সমাপ্ত করতে নয় ওটি অসমাপ্ত।

II দুই II

'ওহে সুশান্ত, কাল দুপুরে তোমারও নিমন্ত্রণ আছে। আমাদের সঙ্গে যাবে। এখনকার বাঙালীদের সবাইকে খেতে বলেছেন মিস্টার ও মিসেস পালিত।' একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা কয়েক ঘণ্টা বসে শেলেন্দা। আমাদের গৃহকর্তা।

আমার বন্ধু অনিলেরও নিমন্ত্রণ ছিল। আমরা সন্মত হয়েছি। দাদা, বৌদি ও আমরা দুই বন্ধু যাঁ, মনে পড়ছে, আরো একজন ছিল। বৌদির ভাই প্রদীপ। লগুনের বাস্তব শাড়ি অবশ্য প্রায়ই দেখা যেত। ধূতি কিন্তু সেই প্রথম। যতদূর আমি জানি। পালিতরা নাকি নির্দেশ দিয়েছিলেন যে ধূতি পরে আসতে হবে। যে যাই মনে করুক।

পথে সেদিন আমাদের দেখতে ভিড় জমে যায়নি। বরঞ্চ আমরাই ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছিলাম, মাসটা বোধহয় সেপ্টেম্বর। আমাদের পক্ষে যথেষ্ট শীত। মেঘেবাই জানে কী করে ওরা শাড়ি পরে কাটাঘ ঘরের ভিতরে আমরা মাঝে মাঝে ধূতি পরেছি। ধূতি পরলে বেশ দেশের মতো মনে হয়। তা বলে বাইরে বেরোনো! ইংরেজরা কী ভাববে! ইংরেজ না বলে আমরা বগলু মেরিট। নেটিভরা কী ভাববে!

পালিতদের বাড়ি বেশি দূরে নয়। ওই পাড়ারই প্রশ্ন প্রাপ্তে। পালিত আমাদের দেশের

বিখ্যাত এক নেতার পুত্র। কটর স্বদেশী। তাঁর সহযোগিতা আর একটি গান্ধারী। তাই নিজ বাসভূমে পরবাসী। খেতাজিনী হয়েও শাড়ি পরেন। দু'বেলা স্নান করেন। কী শীত কী গ্রীষ্ম। বাংলাও শিখেছেন। বাঙালীর মুখে ইংরেজী শুনেলে বাংলার কথা বলেন। সেদিন আমাদের মধ্যাহ্নভোজন হলো ডারভীর ধারায়। বসতে হলো মেজেতে আসন পেতে।

একমাত্র ব্যতিক্রম স্যার সুনীল রায়। প্রায় সিকি শতাব্দী ইনি ইংলণ্ড প্রবাসী। রংটাও নেটিভদের মতো করসা। আমি তো প্রথমে একে নেটিভ বলেই ভ্রম করেছিলুম। চেয়ারে বসতে বসতে এমন হয়েছে যে মেজেতে এর কষ্ট হয়। পালিত তাই একে জোর করে চেয়ারে বসিয়ে দেন। রহস্য করে বলেন, 'স্যার সুনীল, আপনিই আজকের অনুষ্ঠানের চেয়ারম্যান। বাংলায় বলতে হবে কিন্তু।'

বাংলা উনি ভালোই বলেন। তবে কথায় কথায় ইংরেজীর কোড়ন দেন। আমরা হাসি চাপি। স্যার সুনীল কিন্তু ভোজনের বেলা বিতণ্ড বাঙালী। প্রত্যেকটি পদ চেয়ে নিয়ে খান ও খেয়ে তারিফ করেন। নুক্তো থেকে শুক করে দই সম্পর্ক পর্যন্ত প্রত্যেকটি তাঁর প্রিয়। পোশাক সাহেবদের মতো, রুচি কিন্তু বাঙালীদের মতো। কাঁটা চামচ সরিয়ে রাখেন। হাত লাগিয়ে না খেলে কি তৃপ্তি হয়!

সেভী রায় ও তাঁদের তিন কন্যার সঙ্গে সেইদিনই আমার পরিচয়। মেয়েদের নামগুলো শুনে আশ্চর্য হই। এঁরা তো খ্রীস্টান নন, তবে তিন কন্যার নাম কেন ডেইজী, লিলি ও আইবিস? তিনটি প্রসিদ্ধ ফুল। হতে পারে গুঁরা ফুলের মতো দেখতে। বড়ো ও মেজ দুই বোন পেয়েছেন বাপের চেহারা ও বং। ছোটটি মায়ের মতো। অতটা করসা নন, তবে আরো সুন্দর। তিনজনই প্রাণবন্ত তিনজনই তরুী। মোটা হয়ে বাবার ভয়ে গটি ভরে যেতেই চান না। একটু মুখে দিয়েই সবিয়ে রাখেন। মা কিন্তু আর তরুী নন। তবু মোটের উপর সুগঠিত। আহসারে তাঁর অনীহা। পাছে ফিগার নষ্ট হয়ে যায়। কন্যাদের উপর তাঁর প্রবর দৃষ্টি।

নাম ছাড়া কিছুই গুঁদের বিদেশী ছিল না। তবে আজন্ম বা আশৈশব ইংলণ্ডে মানুষ হওয়ার ফলে ইংরেজীই ছিল এঁদের কাছে আরো স্বাভাবিক। মেয়েদের সারিতে গুঁরা আর ছেলেদের সারিতে আমরা মুখোমুখি বসে কখনো বাংলায় কখনো ইংরেজীতে বাক্যবিনিময় করছিলুম। গুঁদের মধ্যে মুখবা ছিলেন আইবিস, একটা কথার উত্তরে দশটা কথা শুনিতে দেন। লিলি একেবারেই নীরব চাউনিটিও করণ। গডনটিও রোগা। ডেইজীকে মনে হয় ভারিক্‌। বয়সের ভুলনায় গভীর। সমীহ না করে পারিনে। কার কত বয়স বলা শক্ত। তবে আমার অনুমান ডেইজী আমার সমবয়সিনী। আমি তখন পচিশ বছরে পড়েছি। কন্যাটিন সঙ্গে এই বিষয়ে আমার মিল। আর সব বিষয়ে অমিল বাইরের দিক থেকে। আমি সেইজন্যে বিশেষ আগ্রহ বোধ করিনি। তাঁর সম্বন্ধে যেমন আমি আমার সম্বন্ধে তেমনি তিনি। আগ্রহ যেটা লক্ষ করলুম সেটা তাঁর মায়ের।

তাঁর ভাবে ভরা মোহনীয় বড়ো বড়ো দুটি চোখ তুলে আমার দিকে তিনি তাকান। ভোজের পর কাছে এসে দুটি একটি জিজ্ঞাসাবাদ করেন। আমি এখানে কী পড়তে এসেছি, কোথায় পড়ি ইত্যাদির উত্তর দিতে হয়। তা শুনে তিনি আশা প্রকাশ করেন যে আবার দেখা হবে। তাঁর স্বামীর সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার একবার পরিচয় হয়েছিল। কলেজের সেশিয়ালে; জানতেন আমি এখানে কী করি। তিনিও আশা করেন যে দেশে ফিরে যাবার আগে আরো একবার দেখা হবে

সক্যাবেলা শৈলেনদা দুটু হাসি হেসে বলেন, 'কি হে! রানীকে কেমন লাগল?'

'রানী? কোন্ রানী?' আমি ভো বিমূঢ়।

'লেডী হবার আগে রানী ছিলেন যিনি।' তিনি রহস্যময় করে বলেন।

বৌদি আমাকে বুঝিয়ে দেন যে লেডী রায় একদা রানী কিরণময়ী ছিলেন। দেশের লোক

এখনো তাঁকে সেই নামেই চেনে।

আমার মনে পড়ে যায় যে ছেলেকেয়ার রানী কিরণময়ীর কবিতার বই আমি দেখেছি। সোনার জলে নাম লেখা। ইনি কি তিনি?

‘তিনিই।’ বাল্যকালে জমিদারের ঘরে বিয়ে হয়েছিল। তাদের রাজ্য খেতাব। পনেরো বোল বছর য়সে বিধবা হন। চোখের জলে কবিতা লিখে দেশবাসীকে অশ্রুসাগরে ডাসিয়ে দেন। বছর পঁচিশ বয়স যখন, তখন ঘটে যায় এক অঘটন। রাজবাড়ির প্রাচীর টপকে রানী পালিয়ে যান গঙ্গার ধারে। সেখান থেকে জাহাজে করে বিলেত। বীর সঙ্গে ইলোপ করেন তিনি রাজা না হলেও রাজশ্যালক। অবশ্য সেই রাজ্যার নয়। বিলেতে তাঁদের বিয়ে হয়ে যায়। পারিবারিক প্রভাবে চাকরিও জুটে যায়। বিলেতেই তাঁরা বসবাস করেন। মহাযুদ্ধের সময় তাঁদের বহুমূল্য সহযোগিতার প্রতিদানে তাঁরা হন স্যার সুনীল ও লেডী রায়।’ শৈলেনদা বলেন ফুটি করে।

বৌদি বলেন, ‘বিলেতে বাস করে সবই মিলে যায়। মেলে না কেবল জামাই। তার জন্যে তাঁরা দেশের মুখাপেক্ষী। মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে দেশে যাওয়া আসা করতে হয়। মেয়ে তিনটি এখনো পাত্রস্থ হয়নি বলে বাপমায়ের মনে যা দুঃখ তা বাঙালী বাপমায়েরই মতো। তার জন্যে তাঁরা বাঙালীমানা করতেও রাজী। নয়তো সাহেবিমানায় তাঁদের জুড়ি নেই। ওনলে তো ডিন বোনের নাম। আচ্ছা, সুশান্ত, কোন্‌জনাতে তোমার সব চেয়ে পছন্দ? যদি কিছু মনে না করো।’

জানতুম বৌদির কোথায় দুর্বলতা। আমার জন্যে তিনি সম্বন্ধ করতে চান, কতকটা মেয়েদী শখের খাতিরে। আগেও করেছেন।

আমি কি সহজে ঘরাছোঁয়া দিই! জানি যে একজনকে কথা দিলে আর কাবো প্রেমে পড়া যায় না। আমার প্রেমের স্বাধীনতা আমি বিবাহের জন্যে বিক্রিয়ে দেব? কিন্তু বৌদি তা শুনে রাগ করবেন। বলি, ‘সবাইকে আমার সবচেয়ে পছন্দ।’

দাদা হোহো করে হেসে ওঠেন। ‘তার মানে তুমি সকলের সঙ্গেই ফ্লাট করতে চাও? তারপর দেশে ফিরে গিয়ে গুজনের নির্বক্ষে লক্ষ্মীছেলের মতো বিবে।’

‘ধিক, ধিক, সুশান্ত। ধিক তোমাকে।’ বৌদি সে হাসিতে বোগ দেন।

‘এমন সুযোগ হাতে পেয়েও তুমি হাডছাড়া করলে। ওদের একজনকে বিয়ে করলে তুমি কত উঁচুতে উঠতে। তোমার শাওড়ী হতেন রানী বা লেডী। তোমার পিসশাওড়ী হতেন মহারানী। বাকিংহাম প্যালেস থেকে তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ আসত। ভাইসরয়ের হাউস থেকে লাক্ষের নিমন্ত্রণ। গভর্নমেন্ট হাউস থেকে ডিনারের নিমন্ত্রণ। বিশ বছর যেতে না যেতে তুমি হতে স্যার সুশান্ত ঘোষ।’

এর পরেও যতবার ও প্রসঙ্গ উঠেছে বৌদি বলেছেন, ‘এই ছেলে! এখনো সময় আছে। বলতো চেষ্টা করি। কিন্তু কোন্‌টিকে তুটি চাও?’

‘কোনটি আমাকে চায়?’ আমি পা-টা প্রদ্র করি।

তিনি এর জবাব দিতে পারেন না। বলেন, ‘বোঁজ নেব নাকি?’

‘কাজ কী, বৌদি?’ আমি সিরিয়স হয়ে বলি, ‘চাকরি করলেও চাকরিতে বেশিদিন আমি থাকব না। একথা ওনলে কোনো মেয়েই আর আমাকে চাইবে না। এঁরাও না। কাউকে মিথ্যে আশা দেওয়া উচিত নয়। দেখবেন, এঁদের প্রত্যেকেরই ভালো বিয়ে হবে। যা যা গেলে মেয়েরা সুখী হয় প্রত্যেকেই তা পাবেন। আমাকে বাস দিন।’

॥ তিন ॥

বছরখানেক বাসে আমার কিলেডের মেয়াদ সারা হয়। আমি দেশে কিলে আসি ও কলকাতার অদূরে একটি জেলায় নিযুক্ত হই। মুক্তফী সাহেব ছিলেন ডবন সেই জেলার উচ্চ পদে। একদিন তাঁর ওখানে কল করি। মিসেস মুক্তফীর সঙ্গেও আলাপ হয়।

আমার অপর বন্ধু হেমন্ত কিছুদিন পরে আমার সঙ্গে যোগ দেন। তিনিও সেইখানে নিযুক্ত। আমরা মাঝে মাঝে মুক্তফীদের ওখানে নিমন্ত্রিত হই। আমরা জুনিয়র, তাঁরা সিনিয়র। আমাদের সভ্যত্ব করে তোমার অলিখিত দায়িত্ব তাঁদেরই। টেনিস তো আমরা একসঙ্গে খেলি। ক্লাবে গিয়ে সামাজিকতাও করি।

হঠাৎ একদিন মিসেস মুক্তফী আমাদের দুই বন্ধুকে সন্ধ্যাবেলা যেতে বলেন। কলকাতা থেকে তাঁর বন্ধুরা এসেছেন। তাই একটু আনন্দের আয়োজন করেছেন। আমরা যদি না যাই তবে তিনি বিমর্ষ হবেন।

গিয়ে দেখি—ওমা, সেই তিন কন্যা! ডেইজী, লিলি, আইরিস। পরস্পরকে আমরা চিনতে পারি। তা দেখে মিসেস মুক্তফী বলেন, ‘বিলেতে আলাপ ছিল বুঝি? তা হলে আমাকে আর পরিচয় করিয়ে দিতে হয় না।’

তবে হেমন্তকে পরিচয় করিয়ে দিতে হয়। তিনি থাকতেন কেমব্রিজে। তাই লণ্ডনে আলাপেব সুযোগ হয়নি। সন্ধ্যাবেলাটা কটিল কতরকম খারলর গেম খেলে। শেষে একসময় দেখি নাচ শুরু হয়ে গেছে। গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজিয়ে। জনাকয়েক সাহেব মেম সে আসরে উপস্থিত ছিলেন। তাঁদেরই উৎসাহ বেশি। মুক্তফীরাও কম যান না।

আর কুমারী রায়বাও। নাচতে গিয়ে তাঁরা দেখেন পার্টনার কম পড়ছে। দু’জন পুরুষ সাংখ্যার পুরুষের মতো নিস্তর্য বসে আছে। হেমন্ত আর আমি। নাচতে আমরা জানি। সে বিদ্যা শিখিনি শিখতে আমি চেয়েছিলুম। শৈলেনদা ও বৌদি শিখতে দেননি। হাসাহাসি করেছেন।

নাচের জন্যে নারীর কাছে প্রার্থী হওয়া পুরুষেরই কর্তব্য। আমরা আমাদের কর্তব্য করিনি আর সহ্য করতে না পেরে আইরিস আমাদের সম্মুখীন হন। বলেন, ‘ও কী! আপনারা বসে আছেন কেন? নাচবেন না?’

লজ্জা পেয়ে হেমন্ত বলেন, ‘আমার মাথা ভীষণ ধরেছে।’

আইরিস আমার দিকে তাকাতাই আমি বলি, ‘আমারও।’

‘মানুষ তো মাথা দিয়ে নাচে না।’ শ্রোতাদের সঙ্গে যতব্য করেন আইরিস। তারপর আমাদের উপেক্ষা করে চলে যান।

ডেইজীর সাথী জুটেছিল। কে একজন ইংরেজ। জোটেনি বেচারী সিলির। ওই মেয়েটি এত লাজুক। আর আইরিসের। যে সব চেয়ে উদ্দাম। একটু পরে লক্ষ্য করি ওই দুই কন্যা দু’জনে দু’জনের হাত ধরাধরি করে নাচছে। নাচের আসরে ওটাও অনুমোদিত। তবে দৃষ্টিকটু। বিশেষত দু’জন পুরুষ মানুষ বেকার বসে থাকতে।

ডিনার টেবিলে আমাদের দুই বন্ধুর মাঝে ডেইজী। আমার ডানদিকে আইরিস আর হেমন্তের বাঁদিকে লিলি। কথাবার্তা স্বাভাৱিক হলে। তাও হালকা বিষয়ে। বিলেতের সেই মধ্যাহ্নভোজের প্রসঙ্গ তুলি। কন্যারা সেদিনকার অভিজ্ঞতা স্মরণ করে সুখী হন।

শুনলাম স্যার সুনীল ও লেডী রায় ওদের পটি চুকিয়ে দিয়ে ফিরে এসেছেন। অবসর গ্রহণের পর বাকী জীবনটা বসেই কাটাবেন। কলকাতার ওদের শৈল্পিক ভবন। এখন ওরা সেইখানেই থাকবেন। তবে পঁচিশ বছর ঠাণ্ডা আবহাওয়ার বাস করার ওর পরমকালটা হয়তো সহ্য হবে না। দার্জিলিং-এ বাড়ি কিনতে চান।

বরসের অনুপাতে ডেইজীকে বেশ পরিপত মনে হলো। স্বভাবটা চটুল নয়। জীবনে এমন কিছু উপলব্ধি করেছেন যেটা অদৃশ্য এক ছাপ রেখে গেছে। তা বলে কি তিনি হাসবেন না, খেলবেন না, নাচবেন না? করবেন সব কিছুই, কিন্তু সযতভাবে। যৌবনেরও তো একটা দাবী আছে। তখন অবশ্য শুল্লারকরেও আমি জানতুম না যে সাত বছর আগে থ্রিজনকে তিনি হারিয়েছেন। বোধ হয় সেই দুঃখ ভুলতে না পেয়ে এতদিন অনুটা রয়েছেন।

ডিনারের পর আরো এক দফা নাচ গান খেলা। কিন্তু আমার বন্ধু হেমন্তর সত্যি মাথা ধরেছিল। আমরা দুই বন্ধু বিদায় নিয়ে উঠে আসি। সত্যি কথা বলতে কী, আমাদের দশা হয়েছিল হংসো মধ্যে বকো যথা। ওঁরা বিবাহযোগ্য কুমারী, আমরা বিবাহযোগ্য কুমার। তা নইলে কেই বা আমাদের ডাক্তার! পাঁচটি ছিল ওই তিন কন্যারই খাতিরে। সেদিক থেকে আমাদেরই স্থান অগ্রগণ্য। অথচ আমরাই বেখাপ।

বিবাহের স্বাধীনতা আমার বন্ধুর ছিল না। সে তার বন্ধুর পিতা স্বহস্তে নিয়েছিলেন। সে স্বাধীনতা আমার ছিল। আমার পিতা সে দায়িত্ব আমার উপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমি চেয়েছিলুম বন্ধনহীন থাকতে। তাই ডেইজীর আকর্ষণ অনুভব করিনি। আর দু'জনের কথা তো ভাবাই যায় না। তিনজনের মধ্যে পার্সনালিটি ছিল প্রথমারই। তা ছাড়া একথা গোপন রেখে কী হবে! আমার হৃদয় ছিল অন্যত্র ন্যস্ত। যদিও অন্যজনের সঙ্গে পরিণয়ের সম্ভাবনা ছিল না।

পরের দিন ক্লাবে টেনিস খেলতে গিয়ে দেখি—ডেইজী। কয়েক সেট খেলা গেল। প্রত্যেকবারই আমার বিপরীত দিকে তিনি। তাঁর সাথী কখনো মুস্তফী, কখনো টমসন, কখনো আলী। আমার সাথী কখনো হেমন্ত, কখনো মিসেস মুস্তফী, কখনো কখনো মিস মরিস। ডেইজীই বাব বার জেতেন। সমস্তক্ষণ লাফিয়ে লাফিয়ে বেলে। কী শক্তি! কী একাগ্রতা! কী কৌশল! নিশ্চয়ই ইংলণ্ডে তালিম নিয়েছেন।

টেনিসের পর এক সঙ্গে বসে একটু নরম পানীয় পান করা গেল। আমরা তাঁকে অভিনন্দন জানালুম। তিনি পরিহাস করে বলেন, 'নাচলেন না তো? নাচলে দেখা যেত কার গায়ে কত জোয়ার।'

সেই শেষ দেখা। শেষ কথা 'ওড যাই।'.....

রায়েরা সেখান থেকে এসেছিলেন মেয়ে তিনটির বিয়ে দিতে। একবছর কি দু'বছর পরে একদিন শুনতে পাই ডেইজীর বিয়ে হয়ে গেছে। তখন জানতে পারি যে ওঁর আসল নাম সুলেখা। সুলেখা রায়ের বিয়ে মিলন মজুমদারের সঙ্গে। মিলনও বহুদিন বিলেতে ছিলেন, কিন্তু সেখানে তাঁর সঙ্গে মিলন হয়নি। এখন তিনি দিল্লীতে বড়ো চাকুরে। বড়লাটের দলবলের সঙ্গে সিমলায় গ্রীষ্মকাল কাটান। বিলেতের অমেজ পান। তা নয় তো বাংলাদেশের মস্কুমা হাকিম হয়ে গ্রাম্যদের সঙ্গে গ্রাম্য বনে যাওয়া! খুব বেঁচে গেছেন সুলেখা! আমি তাঁর মনোমনের ভারিখ করি। মনে মনে অসংখ্য শুভকামনা জানাই।

তারপর কর্মচক্রে পড়ে ভ্রাম্যমাণ আমি কারো কোনো খবর রাখিনি। না সুলেখার, না লিলির, না আইরিসের, না লগুনে দেখা ও চেনা অন্যান্য ডকুপীর। না রাখার আর একটা কারণ ইতিমধ্যে আমারও বিয়ে হয়ে গেছে। অন্য নারীতে আর্মান ও আগ্রহ নেই। বিবাহিত পুরুষে অন্যেরও কাহিনী

আগ্রহ নেই। প্রেম এখন একের মধ্যে স্থিতি পেয়েছে। সে আর প্রজ্ঞাপতির মতো চঞ্চল নয়।

‘কে জানে ক’বছর বাদে একদিন পুরোনো এক অলাপীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। পণ্ডনের সেই মধ্যাহ্নভোজনের প্রসঙ্গ শুঠে। কে কোথায় আছে, কার সঙ্গে কার বিয়ে হয়েছে ইত্যাদি সমাচার জিজ্ঞাসা করি। উত্তরে বা শুনি তা আমার অজানা।

‘আচ্ছা, ডেইজী কেমন আছেন?’ আমি শুধাই। ‘ডেইজী!’ তিনি বিস্ময়ে বিমূঢ় হন।

‘হ্যাঁ, ডেইজী! যার আসল নাম সুলেখা!’ আমি মনে করিয়ে দিই। ‘তুমি জানো না?’ তিনি ক্ষণকাল স্বরে বলেন, ‘ডেইজী চলে গেছেন অনেকদিন আগে। বিয়ের পরে মা হতে গিয়ে।’

আমি যদি ল্যাণ্ডের হৃদয় আর একটি ‘রোজ এলমার’ লিখে সুলেখা রায়কে অমর করে দিতুম। আমার বন্ধু যে উপন্যাস লিখেছেন এতে আমি আনন্দিত।

অমৃতের সন্ধানে

যাতে আমি অমৃত না হব তা দিয়ে আমি কী করব? মৈত্রেয়ীর প্রশ্ন। সেই প্রশ্নই কি ঘুবে ফিরে এল নতুন এক অর্থ নিয়ে একালের এক পুরুষের মুখে?

সন্তানও তো মানুষকে অমৃত করে। সন্তানের মধ্যেই সে বাঁচে। যাতে আমার সন্তান না হবে তা দিয়ে আমি কী করব? শুধু শুধু খ্রীস্ট করে কী হবে?

প্রশ্নটা আমার এক পুরাতন বন্ধুর। হঠাৎ দেখা হয়ে যায় ওর সঙ্গে ত্রিশ বছর বাদে এক বিয়েবাড়িতে। চেনা চেনা ঠেকে। কিন্তু চিনতে পারিনে। দারুণ মুটিয়েছে। নিজেই নিজের পরিচয় দিয়ে বলে, ‘কামাল পাশা জোরদার। বকসিং। মোটরসাইকেল। হাইগেট। এবার চিনতে পারলে?’

‘আরে তুমি! ডেয়ার ডেভিল জো!’ আমি ওকে জড়িয়ে ধরি।

চেহারাটা ছিল ব্রোঞ্জ দিয়ে তৈরি এক মূর্তি। মাংসল নয়, মাসকুলার। আহাবে ছিল অত্যন্ত সংযত। কিন্তু বিহারে? পরে বলব।

ও যখন আসত তখন ঝড় ডাকত। ওর ওই যানটার বিকট আওয়াজ শুনে আমার কাব্যের ঘোর কেটে যেত। ল্যাণ্ডলেডী এসে দরজার টোকা দিয়ে বলত, ‘মিস্টার ডে, ইয়োর ফ্রেন্ড মিস্টার জো!’

‘দেশের হালচাল কী? খবরের কাগজ কোথায়?’ কমলাপ্রসাদ জোয়ারদার আমার গত মেলের সাপ্তাহিক ও অর্ধসাপ্তাহিক ইংরেজী ও বাংলা পত্রিকা সামনে ধরে সিগার টানত। যাবার সময় আমার ভাঁড়ার লুট করে এলাচ লবঙ্গ দালচিনি সুপুри পকেট পুরত। আর তার পরিবর্তে আমাকে দিত চকোলেট টফি টার্কিশ ডিলাইট।

‘কার জন্যে এসব দিচ্ছ?’ আমি অনুযোগ করি।

‘তোমার জন্যে নয়, তোমার পার্গসের জন্যে।’ বহুবচন ব্যবহার করে।

‘যার না আছে মোটরসাইকেল, না আছে মোটর তার পার্গস আসবে কী দেখে? আচ্ছা, রেখে যাও। পাড়ার ছেলেমেয়েদের দিয়ে ভাব জমাব।’ ধন্যবাদ দিই।

বকসিং ছিল ওর ব্যাসন। তার থেকে নাকি বেশ দু’পয়সা রোজগার করত। সেটা খরচ হতো

গাৰ্ভসেৱা পেছনে। আৰি গাৰ্ভসও ওৰ পেছনে প্ৰায়ই লেগে থাকত। মানে ওৱা মেটিং সাইকেলৰ পিলিয়নে চড়ে বেডাত। ও যখন ৰাডেৰ বেগে ওৰ বথ চলিলে যেত তখন মনে হতো ক্লিনীকী কি সুভদ্ৰা হবণ কৰেছন কৃষ্ণ কি অৰ্জুন। বংটাও তেমনি কালো। আহা, যেন ব্ল্যাকবোৰ্ডেৰ পিঠে চকখণ্ডি।

এক একদিন দেখতুম ওৰ মেজাজ খুব বাবাপ। তাই মুখও তেমনি বাবাপ। বোধহয় বকসিং-এ হেৰেছে। 'আই শ্যাল ব্লাডি নক আউট হিছ ব্লাডি জ'। আৰো কী কী বলে যেত বকসাবদেৰ পৰিভাষায়। পাঞ্চ কবত না কী কবত। এমন সব স্ল্যাং উচ্চাৰণ কবত যা আমাৰ অৰোধ্য।

'ও কী। তোমাৰ খোঁজ নাক যে ভোঁতা কৰে দিয়েছে, তাই।' সমবেদনা জানাই।

'ড্যাম ইট। হী-ব্যাচেলাবস ডোন্ট কেয়াৰ।' ও বুক কুলিয়ে বলে।

ব্যাচেলাব তো এমনিতেই পুৰুষ। হী-ব্যাচেলাব আৰাব কী। আমি ওৰ ভাষাৰ ছিত্ৰ ধৰলে ও হেসে বলে, 'যাদেৰ ভাষা তাদেৰ শুধাও।'

একবাৰ ও মেটিংসাইকেল দুৰ্ঘটনায় হাসপাতালে শয্যাশায়ী হয়। আমি যাই দেখতে ও সমবেদনা জানাতে। মাথায় ব্যাণ্ডেজ। একটা চোখ বাঁধা। তবু বলে, 'কিছু হয়নি। একটা গেলেও আবেকটা চোখ তো থাকবে। হী-ব্যাচেলাবস ডোন্ট কেয়াৰ।'

কাৰো কাৰো খাবণা জোয়াবদাবেৰ জন্য দেশেৰ ছেলেমেৰ বদনামি হছে। ছাত্ৰবাই দেশেৰ বাস্তবদুত। কিন্তু ওৰ বাবা পক্ষপাতি তাৰা বলত, 'বকসিং-এৰ ছলে সাহেবেৰ বাক্যাদেৰ ও যত পিটিয়েছে আৰ কেউ কি তা পেৰেছে?' ও যখন দেশে ফিববে দেশেৰ লোক ওকে বীবেৰ অভ্যর্থনা জানাবে।'

'কিন্তু এৰ ফলে দেশে ওৰ চাকৰি জুটবে না দেখো। ওইসব মাৰ খাওয়া বিটকেলবাই তো ওৰ বস হৰে।' বিপক্ষপাতিৰা বলত।

দেশে ফিববে ওৰ সতি চাকৰি জোটাতে কষ্ট হৰেছিল। তৰে ইংৰেজদেৰ মধ্যে স্পোর্টসম্যানও তো ছিল। কাজেৰ লোক বলে ও কাজ পেয়ে গেল ঠিক, কিন্তু ওৰ মাথাৰ উপৰ দিয়ে প্ৰমোশন পেয়ে গেল যত সব সবাসবি বিলেত থেকে আমদানী গোৰা। ওকেই তখন 'সাব' 'সাব' কবতে হলো মাথা কাটা যায়।

বিলেত থেকে ফিববে আমবা কে কোথায় ছিটকে পডি। কেউ কাৰো খবৰ বাখিনে। বছৰ পাঁচেক বাদে দেহবান্দনে ওৰ সঙ্গে মুখোমুখি। আমি তখন ছুটিতে। সঙ্গে স্ত্ৰী পুত্ৰ। ও আমাকে ধৰে নিয়ে যায় ওৰ বাংলোয়। আলাপ কৰিয়ে দেব ওৰ স্ত্ৰীৰ সঙ্গে। একদিন সবাই মিলে মুসৌবি ঘূৰে আসি ওৰ গাডিতে কৰে। সেইখানেই ছিৰ হয় যে আন্ত একটা দিন আমবা একসঙ্গে কাটাৰ ওদেৰ বাংলোয়। প্ৰান্তবাণ থেকে নৈশভোজন পৰ্যন্ত সব একসঙ্গে হৰে। বাঁধবেন দুই গৃহিণী মিলে।

সেদিনকাৰ অভিজ্ঞতা অকিস্বৰণীয়। যা মুখে লেওয়া গেল তাৰ জনো নথ, যা কানে এল তাৰ জনো।

মধ্যাহ্নভোজনেৰ পৰ আমাৰ একটু গডানো অভ্যাস। আমি পাশেৰ ঘৰে শুয়ে নভেলেৰ পাতা ওলটাই। জোয়াবদাৰ বেবিযে যায় অফিসে। বৰিবাবেও ওৰ ডিউটি থাকে। ড্ৰইংকমে বদে মহিলাৰা খোশগল্প কৰেন। কখন এক সময় ওঁৰা মিতা পাতিয়েছেন। মিতাৰ বন্ধে মিতাৰ গোপনীয় কী আছে। চাপা গলায় কথাবাৰ্তা। তা হলেও আমাৰ কানে আসে টুকৰো কথা। কিছু বুঝি কিছু বুঝিনে।

পম্পা তাঁব স্বামীৰ বিলেতেৰ ডায়েৰি আবিষ্কাৰ কৰেছেন। বিহাবেৰ বিবৰণী। টেলিগ্ৰাফেৰ ভাষায়। পাতায় পাতায় মেয়েলী নাম। এখানে ওখানে চাব অক্ষৰেৰ একাটি শব্দ। কলেজ শিক্ষিতা কাহিনী

কন্যা পম্পা। তাঁর কাছেও গুটা গ্রীক।

আমার ইনি বলেন একটু হেসে, 'এল দিয়ে আরম্ভ। ই দিয়ে শেষ।'

'না, মিভে। এটা কে না জানে!' পম্পার কঠোর গম্ভীর।

'তবে কে দিয়ে শুরু। এস দিয়ে সারা।' মিভে হেসে ওঠেন।

'না, মিভে। গুটাও তো অজানা নয়।' পম্পার বরে উত্তেজনা। মিভেও গম্ভীর। বলেন, 'তা হলে কী দিয়ে আরম্ভ?'

'এক দিয়ে।' পম্পার কঠোর কম্পিত।

'আর শেষ?' মিভে যেন বিব্রত।

পম্পা অক্ষুট বরে কী বলেন তা শুনে পাইনে।

মিভে জানতেন না। চারটে অক্ষরই তাঁকে শোনাতে হলো। তখন ডিকসনারীর খোঁজ পড়ল। শব্দটাই নিখোঁজ।

আমারও সেটা জানা ছিল না। ভেবেছিলুম বকসিং-এর পরিভাষা। ডুইংকমে আমার যখন ডাক পড়ে আমি বলি, 'গুটা একরকম প্যাচ।'

দীর্ঘকাল পরে ডি এইচ লরেনসের লেডী চ্যাটারলি নিয়ে বখন বিলেতে মামলা বেধে যায় তখন বিলিটী রিপোর্টে চার অক্ষরী শব্দটার উল্লেখ দেখে ও তার অর্থ বুঝতে পেরে আমি নিউবে উঠি। আমার মনে পড়ে যায় দেহরাদুনের সেই দুপুর। কী লজ্জা! 'মা ধরনী—'

তা বলে গুর রেকর্ড রাখে কেউ? রাখলে বিয়ের আগের দিন আশুনে পোড়ায়। একমাত্র টলস্টয় দিয়েছিলেন তার ভাবী বধূকে তাঁর ডায়েরি। কাউন্টেন্স ক্ষমা করলেন, কিন্তু ভুললেন না। শেষ জীবনের অশান্তির সেটাও একটা নিদান।

ওদের সঙ্গে আর দেখা হবে ভাবিনি। বিশ্ববাস্তিতে দু'জনের সঙ্গে দু'জনের পুনর্দর্শন। আবার একটা দিন ফেলা গেল আশু একটা দিনযাপনের। কলকাতার বাড়িতে। জোয়ারদার বিটায়ার কবে কাজকর্মের অভাবে মূটিয়ে গেছে। গুর স্ত্রী কিন্তু তেমনি ভবী।

॥ দুই ॥

এর পরে একদিন জোয়ারদার আমাকে গুর ক্লাবে আমন্ত্রণ করে। প্রথমে হবে বিলিয়ার্ডস। তারপরে ডিনার। মিসেসদের বাদ দিয়ে।

খেলার কঁাকে কঁাকে আমরা এক কোণার বসে গল্প করি। আর গলাটা ডিকিয়ে নিই। আমারটা নরম পানীয়, গুরটা হাইকি।

'মনে করো আমি সেদিনকার সেই জে। আর তুমি সেই ডে।' জোয়ারদার বলে। 'তোমার কি মনে আছে একদিন মোটরসাইকেল অ্যাকসিডেন্ট বাধিয়ে আমি হাসপাতালে যাই? মাথায় চোট। চোখেও আঘাত।'

'মনে আছে বইকি। আমি তোমাকে দেখতে যাই। এক নার্স ভদ্রতা করে অনুমতি দেয়। আরেক নার্স অদ্ভুততা করে তাড়িয়ে দেয়।' আমার মনে পড়ে।

'সেই দুর্দিনে আমার বন্ধুদের পরীক্ষা হয়ে গেল। কে কে দেখতে এল কে কে এল না সব

নোট করে রেখেছি। তুমি এসেছিলে এর মানে তুমি আমার প্রকৃত বন্ধু। তোমার মতো প্রকৃত বন্ধু আমার বেশি ছিল না। তবে একজন ছিলেন তিনি বন্ধুর বাড়ি। ফ্রেণ্ড ফিলসফার আ্যু গাইড।' জোয়ারদার দুই হাত তুলে প্রশাম করে।

'কার কথা বলছ?' আমি জিজ্ঞাসা করি।

'নিত্যদাকে তোমার মনে নেই?' সে মনে করিয়ে দেয়।

'আছে বই কি। দেশেও তো তাঁর সঙ্গে এক কলেজে পড়েছি। তিনি ছিলেন বছর কয়েকের সিনিয়র। জাঁদরেল গোছের চেহারা। ভারিচ্চি চালচলন।' মনে পড়ে। আরো মনে পড়ে দেশে ফিরে এসে তাঁর কী হলো। কিন্তু বলিনে।

'সেই নিত্যদাই আমাকে দিয়ে সত্য করিয়ে নেন যে আমি যেন মেয়েদের পেছনে না ছুটি। আমি অন্ধরে অন্ধরে সত্য রক্ষা করেছি। মেয়েদের পেছনে ছুটিনি। কিন্তু ওরা যদি আমার পেছনে ছোটো যদি আমার মেটরসাইকেলের শিলিয়ে চপে বসে ও আমার তপোভঙ্গ করে তা হলে আমার ওটা কি সত্যভঙ্গ? দ্যাখ, ডে, এক একজন পুরুষ থাকে তাদের শরীরটা ইস্পাত। কিন্তু মনটা একতাল জেলি। জানি, নিত্যদার কাছে আমি অপরাধী। সত্যি, আমার বড়ো দুঃখ হয় যে কথা দিয়ে আমি কথা রাখিনি। ইচ্ছে করে নিজেকে নিজের হাতে চাবকাত। কিন্তু লাভ কী হবে? কৃতকর্ম তো অকৃত হবে না। নবকেই যেতে হবে আমাকে। কেউ আমার সঙ্গে বাবে না। সহধর্মিণীও না।' ওর গলা ধরে আসে।

তখনই কিছু কিছু আঁচ করেছিলুম। পরে তো সেই ডায়েরিই ওর কনফেসন। ক'জনের এমন বুকের পাটা যে, যা করবে তা লিখবে।

'ডে, ওন্ড ডে' জোয়ারদার সেনটিমেন্টাল হয়ে পড়ে। 'মাই টু ফ্রেন্ড! আমার জন্য হাসপাতালে গিয়ে নার্সের কাছে তড়া খেতে হলো। তোমার কাছে রক্ত কী গোপন করেছি। এখন আর কী হবে? ষাট বছর পার হয়েছি। আর কদিন বাঁচব! মানুষ বাঁচে তাঁর সন্তানের জন্যে। আত্মাই পুত্র হয়ে জন্মায়। পুত্রের মুখে আপনাকে দেখে। ও যেন একখানি আয়না।'।

আমি নীরবে শুনে যাই। শেলতে আর উৎসাহ বোধ করিনে।

'অনেক সময় মনে হয় সেই যে নিত্যদার কাছে সত্যভঙ্গ এই তার শাস্তি। যেন শত্রুকেও পেতে না হয় সন্তান যে কী তা তোমরা কী বুঝবে যাদের উপরে বস্তীর কৃপা! তোমরা পরিবার পরিকল্পনা বিধান দিচ্ছ, কিন্তু পরিবার যার আদর্শই হলো না তার জন্যে তোমাদের কী বিধান? কোথায় তোমার বিজ্ঞান? কিসে আমি আনফিট? কেন আমি আমার সন্তানের মধ্যে সারভাইভ করব না?' ও ঘূষি বাগায়। যেন আমিই ওকে আনফিট বলেছি।

'পূজা-আর্চা মন্ত্র-টন্ত্র সম্রাসী ফকির মাদুলি তাবিজ মানন্ত উপবাস কী না করেছি! কোথায় না গেছি। সাধুর আশ্রমে পীরের দরগায়! তীর্থে তীর্থে ঘুরেছি। শেষে গেলুম তোমার ভিয়েনা। স্পেশালিস্টরা আমাদের দুজনকেই পরীক্ষা করলেন। বললেন, পারফেক্টলি নরমাল হচ্ছে না, জাস্ট ব্যাড লাক। হবে, যদি পার্টনার পরিবর্তন করি।' জো গোপনীয়ভাবে বলে।

'হ্যাঁ, সে রকমও দেখা গেছে।' আমি এক্স ওয়াই মুখার্জির কাহিনী বলি। ওঁর স্ত্রী নালিশ করেন যে উনি পুরুষব্ধীন। মুখার্জি প্রতিবাদ করেন না। বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যায়। পরে আবার বিয়ে করেন। দুটি ছেলেমেয়ে হয়। কী চমৎকার দেখতে! ওদিকে ওই মহিলাটিও আবার বিয়ে করেন। ওঁর কিন্তু ছেলেমেয়ে হয় না। বোধহয় চান না।

'কিন্তু উন্টেটাও তো হতে পারত। তখন আমি সুখ দেবাত্ম্য কী করে! পম্পা অবশ্য পরম পতিব্রতা। ও কখনো অমন কাজ করত না। ও বলে যার অদৃষ্টে যা আছে তাই তো হবে। এসব ক্রাহিনী

কি মানুষের হাতে? আমি কিন্তু পুরুষকর মানি। আমি যে পুরুষ! আমি জ্ঞানি পার্টনার পরিবর্তন করলে ফল হতো। কিন্তু না হলে তখন কী হতো? মিথো কেন এমন সুখের নীড় ভেঙে দিচুম? জোয়ারদার উদাসভাবে বলে।

‘আমি বলি, ‘ঠিকই করেছ। অনিশ্চিতের জন্যে নিশ্চিতকে ছাড়তে নেই!’

‘থাক ইউ, ডে। কেউ কেউ কিন্তু ও রকম পরামর্শ দিয়েছিল। তখন তো হিন্দু আইন বদলাননি। পম্পা থাকতেও আমি আর একটি বিয়ে করতে পারতুম। তবে আমার আশঙ্কা ছিল যে পম্পা একালের মেয়ে, সেই হয়তো আমার নামে নালিশ করবে যে আমি ইমপোটেন্ট। আমি যে ইমপোটেন্ট নই তার একমুড়ি প্রমাণ আছে। লিখিত প্রমাণ। কিন্তু লোকে বিশ্বাস করবে কেন, যখন দেখবে আমি উৎপাদনে অক্ষম? কিন্তু সত্যি কি তাই!’ ও বলে ধাঁধার মতো করে।

‘তার মানে?’ আমি ধাঁধার জবাব চাই।

‘তুমি কি জানতে যে গ্রেট ব্রটেনের এক গ্রান্ড থেকে অপর গ্রান্ড অবধি আমি মোটরসাইকেল চালিয়েছি? জন ও, গ্রোটস থেকে ল্যাণ্ডস এণ্ড। কত জায়গায় রাত্রি বাস করেছি। নির্জনে কোণ দেখে বিভ্রাম করেছি। একা নয় বুকতেই পারছ। কোথাও কি কোনো চিহ্ন থেকে যায়নি? এই হলো আমার জিজ্ঞাসা। এর উত্তর পাবার জন্যে আমাকে বিলেতে যেতে হয়েছিল আবার ছুটিতে। যেসব জায়গা চষে বেড়িয়েছি সেসব জায়গায় কি চারাগাছ গজাননি? আমার মতো দেখতে এমন শিশু কি কেউ কোনোদিন দেখনি? কেউ বলতে পারে না। তবে আমার সন্দেহ দৃষ্টি একটিকে আমার মতো দেখতে। রংটা কিন্তু ধবধবে ফরসা। তাদের মায়েরা শুনে তেড়ে আসে। আসবেই তো। ওরা তো আমার চেনা নয়।’ জোয়ারদার বিশ্বাস করে বলে।

আমিও বিশ্বাস করে বলি, ‘মিসকারেজও হয়ে থাকতে পারে।’

‘বাঁচালে। তুমি আমাকে বাঁচালে!’ উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলে জোয়ারদার। ‘আমার যেমন মোটা বুদ্ধি এই সূক্ষ্ম ইঙ্গিতটি মাথায় আসে না। আমার দোস্ত কর্নেল কিউ ডবলিউ আলী কি মর্দানা নন? তাঁর বেগম সাহেবার রূপ দেখে কার না চোখ ধাঁধিয়ে যায়? কিন্তু কী দুর্ভাগ্য, কী বারেই মিসকারেজ। জাস্ট আনকরচুন্টে! অদৃষ্ট! অদৃষ্ট মানতে হয় হে!’

‘ওটা ইচ্ছাকৃতও হতে পারে।’ আমি ফোড়ন দিই।

‘তাই নাকি? বেবী আঁনওয়ানটেড?’ জোয়ারদার হাছতাশ করে। ‘কী বুদ্ধিই না ছিদুম হে’ কামাল জোরদার কামাল পাশার মতোই নিঃসন্দান হলো। কিন্তু ওর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলে পম্পা চৌধুরী কেন বজ্রা অপবাদের ভাগী হবে? বিধাতার এ কী রকম বিচার।’

‘এক যাত্রায় পৃথক ফল হয় না বিবাহের বেলা। কাউকে দোষ না দিয়ে দায়ী না করে সহ্য করতে হয়।’ এছাড়া আমি আর কী বলতে পারি!

॥ তিন ॥

ডাইনিং রুমে দিবি ভিড়। নরনারী উভয়ের। জোয়ারদার বুদ্ধি খাটিয়ে দুজনের জন্যে টেবল রিজার্ভ করেছিল পাঞ্জাবীদের আটজনের টেবলের পাশে। বাংলার ওরা কী বুকবে? আমরা যথাসাধ্য ইংরেজী এড়াই।

‘সেই যে মোটরসাইকেল দুর্বটনা সেই অমঙ্গলই আমার চোখ ফোটার। যদিও দৃষ্টিশক্তি দুর্বল করে।’ ওর চশমার একটা কাচ তার সাক্ষী।

‘তারপর থেকে তুমি মোটরসাইকেল চালানো ছেড়ে দিলে মনে আছে। পড়াশুনায় আরো সময় দিলে। ভালো পাস করলে।’ আমি খেঁই ধরিয়ে দিই।

‘আমি বড়ো আশা করেছিলুম যে ওরাও আমাকে দেখতে আসবে। আসবে সমবেদনা জানাতে।’ ও আপন মনে বলে যায়।

‘কারা?’ আমার খটকা লাগে।

‘আমার গার্ল ফ্রেন্ডরা। যারা আমার সুখের সাক্ষী। আমার দুঃখের দিনে তো কই একজনও এল না হে। ভগবান আমাকে মাঝ দিয়ে শেখালেন যে অনেকজনকে ভালোবাসলে একজনেরও ভালোবাসা মেলে না। আমার উচিত ছিল একটিকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা। তা হলে সেই একজন আসত আনাকে দেখতে, আমার হাতে হাত রাখতে। তার হৃদয়ের পরশখানি দিতে। একটু উষ্ণতা সঞ্চার করতে। আহা, তেমন একটি মেয়ের জন্যে আমি কী না দিতে পারতুম। কী না করতে পারতুম!’ ওকে বিষম দেখায়।

‘কেন, তোমার বিয়ে কি সুখের হয়নি? একটু আগেই তো বলেছিলে সুখের নীড়।’ বিস্মিত হই

‘সুখের নীড় তো নিশ্চয়। তা বলে ওটাও কম সুখের হতো না। কে জানে হয়তো আমার একটি সাধ পূর্ণ হতো। সন্তান সাধ। আমার স্বপ্ন ছিল আমার একটি ছেলে হবে যে আমার মতোই সাহসী। আমার সেই ছেলে কোথায়? আমার স্বপ্নকুমার!’ ওর গলা ধরে আসে।

‘ও কি জানত না যে বিলেত থেকে ফিরে এসে নিত্যদা পড়ে যান এক অপূর্ব কপলাবণ্যবতী বিধবা রানীর প্রেমে। বানী তাঁর রাজমর্যাদা খোয়াবেন না। বৈধব্যও খণ্ডাবেন না। কিন্তু সহবাসে তাঁর অরুচি নেই। নিত্যদা কি অমন পুরুষ যে রানীর প্রসাদ পেয়ে ধন্য হয়ে যাবেন? তার আত্মসম্মান অতি প্রবল। হয় পতি হবেন নয় পলাতক। কিন্তু প্রেমের টান কাটিয়ে পালাবেন কতদূরে? নারী যে অন্তর বাহির জুড়ে। নিত্যদা শেষকালে শিকাব করতে গিয়ে গুলীবিক্র হন। নিজেবই গুলী।’

‘নিত্যদার পরিণাম কী ট্রাজিক!’ আমার স্বর কাঁপে।

‘বিধাতার আরো এক অবিচার। স্বামীজীদের সঙ্গে মিশে তাঁদের মতো যে শুদ্ধ, তাঁদেরই মতো অপাপবিদ্ধ, তাঁরই কিনা এই শোচনীয় পরিণাম! যারা নির্বোধ তারাই ওঁর নিষেদ করে। বলে ইনফ্যাকুয়েশন। যেন ইনফ্যাকুয়েশন ইচ্ছে করলেই এড়ানো যায়। দেশীয় রাজ্যে চাকরি করতে গিয়ে নিত্যদা পড়ে গেলেন বাঘিনীর মুখে। যারা উচিত ছিল বাঘিনীকেই কিন্তু পুরুষের ধর্ম শিডালরী। পুরুষ কখনো নারীর প্রাণ নাশ করতে পারে? তার চেয়ে আত্মহত্যা ভালো।’ জোয়ারদার হাঙ্কশ করে।

‘হত্যা কিংবা আত্মহত্যা কোনোটিই ভালো নয়। সব চেয়ে ভালো আত্মসম্মরণ। না পারলে আত্মসমর্পণ।’ নিত্যদাকে শ্রদ্ধা করি বলে তাঁর আত্মহত্যার সমর্থন করিনে

‘আমিও কি সমর্থন করি নাকি? ওরকম একটা ডাকিনীর জন্যে কেউ প্রাণ দেয়? চোখ ঝলসানো রূপ যার আছে সে কি কখনো একজনের হতে চাইবে যে তুমি তাকে বিয়ে করবে? একজনের হলেও সে কি কখনো মা হতে চাইবে?’ ও দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।

‘বিয়ে না করে কি এক সঙ্গে ঝাকা যায় না? মা না হলেই বা ক্ষতি কী?’ আমি ওকে বোঝাই।

‘আমার মেয়ে হলে অপূর্ব রূপলাক্যবতী হতো না। হতো অশেষ গুণবতী। ওর মায়ের মতো। আহা, বেচারী পম্পা। আমার জন্যেই ওর জীবনটা ব্যর্থ। আমরা পুরুষ। জীবনে আমরা একভাবে না হোক আরেকভাবে সার্থক হতে পারি। মাতৃহৃৎ ভিন্ন ওদের জীবনে আর কী সার্থকতা আছে, বল! মেয়ে হয়ে জন্মানো মানে মা হবার জন্যেই জন্মানো। নারী ওই দিয়েই অমৃত হয়।’ ও বলে গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে।

‘মৈত্রেয়ী কি অমৃত হতে চেয়েছিলেন ওই অর্থে? কাত্যায়নীর ছেলেপুলে হয়েছিল, মৈত্রেয়ীর হয়নি। সেইজন্যেই কি তিনি স্বামীর কাছে সন্তান অভিলাষ করেছিলেন? কই, উপনিষদে তো ও কথা লেখে না।’ আমি মৈত্রেয়ীর প্রশ্ন আবৃত্তি করি।

‘আমার অত বিদ্যে নেই, ভাই। মৈত্রেয়ী যে কে তাই আমি জানিনে। আর কাত্যায়নীই বা কে?’ ও জানতে চায়।

‘যাক্সবন্ধ্য ঋষির দুই পত্নী।’ আমি জানাই।

‘দুই পত্নী কি ভালো? আমার যদি দুই পত্নী থাকত তাহলে দু’জনের একজনও কি আমাকে ভালোবাসত? কর্তব্য করা এক জিনিস, ভালোবাসা আরেক। তাবপর সেও তো এক বিষম সঙ্কট। একজনের সন্তান হবে, আরেকজনের হবে না। একজন আমাব সন্তানক্ষুধা মেটাবে, আরেকজনের সন্তানক্ষুধা আমি মেটাতে পারব না। তা হলে তাকেও তো আবার বিয়েব অনুমতি দিতে হয়। আমার স্ত্রী হবে আরেকজনের সন্তানজননী! আই শ্যাল ব্লাডি নক আউট হিজ ব্লাডি জু।’ বলে পাঞ্জাবীদের চমকে দেয় বিলেতের কামাল পাশা জোয়ারদাব।

এর পর আমাকেও চমকে দিয়ে বলে, ‘কাত্যায়নী অমৃত হয়েছিলেন। মৈত্রেয়ী হননি। সেইজন্যেই তো তাঁর প্রশ্ন, যাতে আমি অমৃত না হব তা দিয়ে আমি কী করব? আমাবও তো সেই একই প্রশ্ন। যাতে আমি অমৃত না হব তা দিয়ে আমি কী করব? মানে, শুধু শুধু স্ত্রীসঙ্গ হবে কী হবে? এখন তো ওর মা হবার বয়সও পেরিয়ে গেছে।’

ভেবে বলি, ‘জো, ওটা এমন একটা সিদ্ধান্ত যেটা একপক্ষ স্বাধীনভাবে নিলে অপর পক্ষের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। চাপা অশান্তি।’

‘এ কী জ্বালা, বল দেখি! আমার আদ্যার উদ্ধারের সিদ্ধান্ত আমি স্বাধীনভাবে নিতে পারব না? আমি যদি বেঁচে থাকতে শুদ্ধ হয়ে পানের প্রায়শ্চিত্ত করতে বাই সেটা হবে স্ত্রীর উপর আমার ইচ্ছা চাপানো? অবশ্য পম্পা তেমন ডিমান্ডিং নয়।’ ও অন্তরঙ্গ স্বরে বলে।

‘দ্যাখ, জো! সত্য করে সত্যভঙ্গ করার চেয়ে সত্য না করাই কি ভালো নয়? সত্যরক্ষা করতে গিয়ে কেন ওঁকে সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করবে?’ আমিও বলি অন্তরঙ্গ স্বরে।

‘জীবনের শেষপ্রান্তে ভূমিও এসে ঠেকেছ। আমিও এসে ঠেকেছি। বল দেখি সত্যি করে? কী আছে হে ওতে?’ জো বলে বৈরাগ্যভরে। একালের এক ভর্তৃহরি।

‘অমৃত। সন্তান যার হয়নি সেও অমৃত হয়েছে।’ আমি ওকে আশ্বাস দিই।

‘স্বোকবাক্য। ভবী ওতে ভুলবে ভেবেছ?’ জো পানের মাত্রা চড়িয়ে বলে, ‘শোন তা হলে আবার একটা গোপন কথা। রিটারারমেন্টের আগে ছুটি নিয়ে আরো একবার ওদেশে যাই। এবার আমি সন্তানের ঔষধখবর করিনি। করেছি সন্তানবণর জননীদেব। নামধাম

ডায়েরিতে টোকা ছিল। ঠিকানা বদলেছে। নিরুদ্দেশ। তবু হলো দেখা কয়েকজনের সঙ্গে। কতক তো আমাকে চিনতেই পারে না। চক্ষেও দেখিনি। কতকের আমাকে মনে আছে, কিন্তু আমার সঙ্গের ঘটনাকে নয়। একেই তুমি বল অমৃত। একজনকেই শুধু পাওয়া গেল যে আমাকেও মনে রেখেছে, ঘটনাকেও। কিন্তু সেও স্বীকার করল না যে তার ফলে তার অবস্থান্তর হয়েছিল। সে আমাকে তার বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। সন্তানদের সঙ্গেও। সমাদরও করল সপরিবারে। বিদায়কালে হাতে চাপ দিয়ে বলল, কিফটি কিফটি। তুমি আমাকে তৃপ্ত করেছিলে। আমি তোমাকে তৃপ্ত করেছিলুম। লীভ ইট অ্যাট দ্যাট।’

উত্তকণ্ণে ওর চোখে জল এসে গেছে। বলে, ‘আমার কিন্তু সঙ্কেহ ও সব কথা বলেনি। রহস্যভেদ আমি এ জীবনে করতে পারব না। অমৃত হয়েছি না হইনি? নারীই একমাত্র জানে। পুরুষ বলে আমার যে অহঙ্কার তা সে ডোবায় চোখের জলে।’

পলায়নবাদী

উপরে যে ঘরে বসে তিনি লেখার কাজ করেন সে ঘরে গিয়ে তাঁর ধ্যানভঙ্গ করে বিধু। বলে, ‘দাদা, আজকের দিনেও আপনি ওই নিয়ে থাকবেন?’

‘কেন, আজ কিসের দিন?’ তিনি একটু আশ্চর্য হন।

‘স্বাধীনতার রক্ত-জয়ন্তী। সারা শহর আজ উৎসবমুখর।’ সে ও আশ্চর্য হয়।

‘তাই বল।’ তিনি তাঁর হাতের কাজ সরিয়ে রাখেন। তাব পরে তাঁর সেই ভক্ত পাঠকের জন্যে চায়ের ফরমাশ করেন।

দু’জনেই ইতিহাসের সেই মহান লগ্নটিতে ফিরে যান। সে যে অপূর্ব অনুভূতি তার পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয়। জগদ্বল পাথরের মতো বুকে চেপে বসেছিল দুই শতকের বিদেশি শাসন। সে যে একদিন সত্যি সারে যাবে এটা বিশ্বাস করত যারা তারাও ভাবত সিপাহী বিদ্রোহের শতবর্ষপূর্তির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে।

‘দাদা, আপনি যে কল্পনা করেছিলেন নতুন একখানা মহাভারত লিখবেন, তার কতদূর হলো?’ মনে করিয়ে দেয় বিধু।

‘এ জীবনে তার কোনো আশা দেখছি নে।’ দাদা বিমর্ষ হয়ে বলেন, ‘প্রকৃত সত্য কী তা অবগত হতে আরো পঁচিশ বছর লাগবে। মওলানা আবুল কালাম আজাদ প্রকাশ করে যাননি। ব্রিটিশ সরকার, ভারত সরকার বিস্তার দলিল অপ্রকাশিত রেখেছেন। আমরা বাইরে থেকে সংগ্রামটাই দেখছি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কথাবার্তাও চলছিল। কখনো সরাসরি, কখনো দূত-মারফত। সে সব এত গোপনীয় যে সারা দেশে চারজন কি পাঁচজনের বেশি জানতেন না। ইংরেজ পক্ষে বড়লাট, কংগ্রেস পক্ষে গান্ধী, বঙ্গভঙ্গাই, জবাহরলাল ও আজাদ, লীগ পক্ষে জিন্না। যার আসল নাম ফীশ। শেষের দিকে গান্ধীকেও বাইরে রাখা হয়। আজাদকে তো আরো আগে সরিয়ে দেওয়া হয়। ওই যে একটা খেলা আছে যাকে বলে মিউজিকাল চেয়ার। সে খেলার শেষপর্যন্ত রইলেন চারজন।

কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিলেন মাউন্টব্যাটেন ও জবাহরলাল।'

বিধুর অত কথা জানা ছিল না। সে তাজব বনে যায়।

দাদা বলে যান, 'কিন্তু ভুলে যেয়ো না যে দর-কবাকবিও সংগ্রামের অঙ্গ। ওটা ছিল একটা ভ্রম গেম। কোনো পক্ষই কোনো পক্ষকে হারিয়ে দিতে পারেনি ও পারত না। আরো একবার বল-কবাকবির জন্যেও কোনো পক্ষ ইচ্ছুক ছিল না। ওদিকে সময় বয়ে যাচ্ছিল। দেশ দিন দিন অরাজক হয়ে উঠছিল। শাসকদের মন উড়ুডু। সিভিলিয়ানরা একটানা দশ বছর হোম লীড পাননি। মিলিটারিও রণরুদ্ধ। ওদিকে রুশবাহিনী পূর্ব জার্মানী জুড়ে বসে আছে। ওদের সঙ্গে মুখোমুখি বসতে হলে তার স্থান ভারতবর্ষ নয়, পশ্চিম জার্মানী। মিটমাটের ইচ্ছাটা আন্তরিক বলেই অমন তড়িঘড়ি মিটমাট হয়ে যায়। আর মিটমাটটা ত্রিপাক্ষিক বলেই পার্টিশনের সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ত্রিপাক্ষিক না হলে সিভিল ওয়ার বেধে যেত। ইংরেজ তাতে বাধা দিত না, অংশও নিত না। নিরপেক্ষ থাকত।'।

বিধু পীড়াপীড়ি করে। 'দাদা, লিখুন, লিখুন, আপনিই যোগ্যতম পাত্র। আপনি ইংরেজ শিবিরেও ছিলেন, কংগ্রেস শিবিরও দেখেছেন, শীগ শিবিরও আপনার অচেনা ছিল না। মহাভারতে সবাই উপস্থিত থাকবে, কেউ বাদ যাবে না। বিপ্লবীরাও না। তাদের খবরও তো দূর থেকে রাখতেন।'

'তাদের খবর সরাসরি নয়, পুলিশ-সূত্রে। মানুষকে আমি পুলিশের চোখে দেখতে চাইনি' তবু দেখতে হয়েছে। বিপ্লবীদের বেলা ওই ভুলটাই করে গেল ইংরেজরা। তেমনি পালটা ভুল কবল বিপ্লবীবাও। পুলিশ সাহেবদেবই ঠাওরাল ইংরেজ জাতি। খুন করে বসল এমন সব ইংরেজকে যাবা মানুষ হিশাবে অতিশয় সম্মান। কবিশুদ্ধ একবার বলেন, আহা! অমন ভালো সাহেবটাকেও মেরে ফেললে গো। হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গেও ও প্রসঙ্গে আমাব কথাবার্তা হয়েছিল। উনি বিপ্লবীদেরও ভালোবাসতেন। ওদের কথা লিখতে এত ইচ্ছে করে, কিন্তু লিখতে দিচ্ছে কে? এই বলে মুখে হাত চাপা দেন। এব পরে দেখি 'চার অধ্যায়' লিখেছেন। রেখে ঢেকে।' দাদা স্মরণ করে বলেন।

'দাদা লিখুন, লিখুন।' বিধু উৎসাহের সঙ্গে বলে। 'মানুষ আঁকতে হবে। শুধু সাহেব বা শুধু বিপ্লবী নয়। আপনি তো মানুষ বড় কম দেখেননি।'

'এমন কী বেশি।' দাদা পেছন ফিরে অতীতের দিকে তাকান।

প্রথমে বলি ইংরেজ শিবিরের কথা। বড়লাটদের মধ্যে একমাত্র উইলিংডনকেই আমি দেখেছি। বাংলার লাটদের মধ্যে প্রায় সবাইকে। অ্যাণ্ডারসন, ব্র্যাবোর্ন, বারোজ, এঁদের সঙ্গে লাঞ্চ বা ডিনার খেয়েছি। শেষের জনের কাছেই তো খবরটা প্রথম পাই যে ইংরেজরা ভারত ছেড়ে যাচ্ছে। অ্যাটর্নীর ঘোষণার পূর্বে। ইংরেজ সিভিলিয়ানদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। মিলিটারি অফিসারদের সঙ্গেও মাঝে মাঝে মিশতে হয়েছে। আর্মি আর নেভি। কিন্তু পুলিশের সঙ্গে আমার বনিবনা হত না। ওরা যাদের ধরত আমি তাদের ছেড়ে দিতুম বা কম সাজা দিতুম।'

'মহাভারতের ওরাই তো ভিলেন।' বিধু বলে পরম প্রত্যয়ভরে।

'গোড়ায় আমারও ধারণা ছিল তাই। কিন্তু ফাসিস্ট ইটালী, নাৎসী জার্মানী আর সোভিয়েট রাশিয়ার হাণ্ডচাল শুনে আমার মনে হয় দুনিয়ার আরো খারাপ আছে। আর বদশের ইতিহাস পড়ে জান হয় যে অতীতে আরো খারাপ ছিল। ইংরেজ আমলের শেষের দিকে যখন অরাজকতা শুরু হয়ে যায় তখন হাড়ে হাড়ে অনুভব করি যে পুলিশ ব্যর্থ হলে আমিও ব্যর্থ হব। গান্ধীজীও যে সফল হতেন তার নিশ্চয়তা কোথায়? যখন শুনে পাই যে নোয়াখালীতে তাঁর ভক্ত সেজে তাঁকে পাহারা দিচ্ছে কে, বল তো?' দাদা রহস্যময় হাসি হাসেন।

'পুলিস!' বিধু বিস্মিত হয়। 'না, না, তাঁর এত সব সহকর্মী থাকতে!'

‘সহকর্মীরা তো খুব বাঁচাল তাঁকে পরে দিল্লীতে! পুলিশের উপর ভার দিলে কি সে ট্র্যাজেডী ঘটত। পুলিশকে তো দেখেছি জবাহরলালকে সর্বশক্তি বিধে থাকতে। নইলে তাঁকেও বেঁচে থাকতে হত না। গান্ধীজী যে শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করছিলেন সে শক্তি ছাড়াও আরো কয়েকটা শক্তি কাজ করছিল। তারা আরো খালাপ!’

দাদা দুঃখিত হন।

এর পরে কংগ্রেস শিবিরের কথা শুনে। দাদা বলেন, ‘হ্যাঁ, মহাত্মাকে আমি দর্শন করেছি। তাঁর সঙ্গে কথা বলেছি। তাঁর ধ্যান্যাসভার যোগ দিয়েছি। মওলানা মহম্মদ আলীকে ইস্টারভিউ করেছি, মওলানা শওকত আলীর বক্তৃতা শুনেছি। মোতিলাল নেহরুকে দেখেছি। জবাহরলাল নেহরুর সঙ্গে এক টেবিলে বসে সভা করেছি, ভোজন করেছি। তেমনি মওলানা আবুল কালাম আজাদের সঙ্গেও। তেমনি সরোজিনী নহিড়ুর সঙ্গেও। কোনোটা চাকরিতে থাকতে, কোনোটা চাকরি থেকে বেরিয়ে। বল্লভভাইকে দেখি খালি গায়ে গামছা কাঁধে রান করতে যেতে। এটা খাস ইংরেজ আমলে। যেবার মহাত্মার সঙ্গে মালিকানায় গিয়ে সাক্ষাৎ করি সেইবার। খান আব্দুল গফ্ফার খানের দর্শন পাই সেদিন কলকাতার একটি নিভৃত সভায়। রাজেন্দ্রপ্রসাদকে আমি জানতুম পাটনায় ছাত্র অবস্থায়। সুভাষচন্দ্রকে আমি অল্পের জন্যে মিস করি। পরে তাঁর বার্লিনের বেতাবডাষণ শুনেছি।’

‘নেতাজীকে বাদ দিয়ে মহাত্মার ত নয়। যেমন ডেনমার্কের রাজকুমারকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট নয়,’ বিধু বলে বিধুর স্বরে।

‘সেই জনেই তো মহাত্মার ত হাত দেওয়া আমার সাধ্য নয়। তাঁর জীবনের আসল কাজটাই তো ভারতের বহিরে। জার্মানিতে, জাপানে, সিঙ্গাপুরে, মালয়ে, বর্মায়, থাইল্যান্ডে, ইন্দোনেশিয়ায়।’ দাদা পাশ কাটাতে চান।

‘ওসব অজুহাত শুনব না। মহাত্মাবত আপনাকেই লিখতে হবে। যেখানে যেখানে ফাঁক থেকে যাবে অন্যেরা পূরণ করবেন।’ বিধু নাছোড়বান্দা।

এবার ওঠে মুসলিম লীগ শিবিরের কথা। দাদা বলেন, ‘কীলা সাহেবকে আমি দেখি ফিরপো থেকে বেরিয়ে গাড়ির জন্যে দাঁড়িয়ে থাকতে। সঙ্গে তাঁর কন্যা। খাঁর মা রতনপ্রিয়া পেতিত রতনপ্রিয়া যেমন পিতার অমতে ভিন্নধর্মীকে বিবাহ করেন, তাঁর কন্যাও তেমনি পিতার অমতে ভিন্নধর্মীকে, নাজিমউদ্দীন সাহেবের সঙ্গে লগ্নে করে ঘুরেছি। খানা খেয়েছি। জনতার আশ্রমগ থেকে তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছি। তিনিও আমার সিগারেট ধরিয়ে দিয়েছেন। তখন নতুন সিগারেট খেতে শুরু করেছি কিনা, আনাড়ির মতো ধরাই দেখে তিনি আমোদ পান। মহকুমা হাকিম অসুস্থ শুনে তিনি খোদ তাঁর বাংলায় গিয়ে দেখা করেন। সৌজন্য না স্বধর্মস্বীকৃতি! ঢাকার নবাবের সঙ্গে মোটরে ঘুরেছি। বাংলায় তিনি যে বক্তৃতা দেন, সেটা বাঙালীর অবোধ্য। ফেরবার পথে আমার অভিমত জানতে চান। তাঁর বাংলাজ্ঞান কেমন? আমি বলি, চমৎকার। একথা শুনে তিনি খোশমেজাজে বলেন, ভাবা শেখার আমার একটা ন্যাক আছে। আই অ্যাম রাদার গুড অ্যাট ল্যান্ডসোয়েজেস। নাজিমউদ্দীন সাহেবও আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলেন। গদি হারাবার পর ফজলুল হক সাহেব একবার আমার কোর্টে সওয়াল করেছিলেন। ইংরেজীতেই। কেসটা বিব্রী। হিন্দু রমণী। মুসলমান পুরুষ। তার থেকে আসে সাধারণভাবে হিন্দু মুসলিম সম্পর্কের প্রসঙ্গ। আফটার অল সে উইল হ্যাভ টু লিভ টুগেদার। এই হলো হক সাহেবের বক্তব্য। তাঁর কঠোর কারুণ্য। তখন কি তিনি জানতেন যে ঠিক এই প্রব্রটি পাটিশন ডেকে আনবে এক বছর বাদে?’

বিধু বলে, ‘কেউ জানত না ছ’মাস আগেও। নোয়াখালীর পর থেকেই ওই লাইনে ভাবতে

শুক করি আমরা।’

‘মানে তোমরা। আমি তখন হেসে উড়িয়ে দিলাম। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রতিযোগিতা বেধে যায়। ইংরেজের উত্তরাধিকারী হবে কে? মেজরিটি না মাইনরিটি? দেশ ভাগ করলে মুসলমানরাও হয় মেজরিটি। অতএব করো দেশ ভাগ। তা হলে আবার হিন্দুরা হয়ে যায় মাইনরিটি। অতএব করো প্রদেশ ভাগ। এই হলো লজিক। মেনে যদি নাও তো শান্তিপূর্ণভাবে ক্ষমতার হস্তান্তর। নয়তো অশান্তিপূর্ণভাবে ব্রিটিশ অপসরণ। তারপরে ওয়ার অব সাকসেশন। ভারতের ইতিহাসে যা বারবার ঘটেছে। আমার মোহভঙ্গ হয়। কিন্তু তখনো আমি জানতুম না যে এর পরে আসছে মোহমুদগ্নর বা মোহরোলার। আমারই বুকের উপর দিয়ে চালানো হবে।’ দাদার মুখে যন্ত্রণার ছাপ।

বিধু হকচকিয়ে যায়। ‘সে কী, দাদা! আপনার বুকের উপর দিয়ে।’

‘দ্যাখ, ভাই। প্রায় পঁচিশ বছর বাদে বুঝতে পারছি আমরা সবাই ইতিহাসের হাতের পুতুল। পেছন থেকে ডার টানে ঐতিহাসিক নিয়তি। যাদের উপর এতদিন অভিমান করেছি তাঁরাও হুদী এক্জেন্ট ছিলেন না। তবে তাঁদের তুলনায় আমিই ভাগ্যবান। কারণ আমি ছিলাম এক্কেপিস্ট। আমার এক্কেপ রুট খোলা ছিল। চাকরিতে যখন যোগ দিই তখন থেকেই আমার সঙ্কল্প ছিল আমাকে যদি ময়লা কাজ করতে বলা হয় আমি হাত ময়লা করব না। যা থাকে কপালে। তেমনি আমাকে যদি মানুষের রক্তে হাত রঞ্জতে হয় আমি হাত রান্ধব না। যা থাকে অদৃষ্টে। আমার সংকল্পে আমি অটল।

‘আপ্ত ইংরেজ আমলটা নির্বিবাদে কেটে যায়। কেউ আমাকে ময়লা কাজ করতে বলে না। তবে হাত রান্ধাবার মতো পরিস্থিতি মাঝে মাঝে উদিত হয়। কারো হুকুমে নয়। ঘটনাচক্রে। আমার ভাগ্য আমাকে রক্ষা করে।’ দাদা শিউরে ওঠেন।

‘গুনতে হচ্ছে তো।’ বিধু আরো কাছে সরে বসে।

‘একবার হয়েছিল কী, রাতে বাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে গেছি। হঠাৎ চিঠি নিয়ে আসে পুলিশের আরদালী। লিখেছেন ডি. এস. পি.। কলেজ হোস্টেলের প্রাঙ্গণে শহরের মুসলমানরা উত্তেজিত হয়ে জমায়েৎ হয়েছে। হিন্দুর ছেলেরা নাকি মুসলমানের ছেলের মারবে বলে শাসিয়েছে। দাদা আসন্ন। এস. পি. বহিরে। আমার আদেশ ভিন্ন পুলিশ গুলী চালাতে পারবে না। আমি যখন শহরেই রয়েছি। হ্যাঁ, সে সময় আমি জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। বাড়িতে তখনকার দিনে টেলিফোন থাকত না। থাকবার মধ্যে ছিল একটি চাপরাশী। তাকেই সঙ্গে নিয়ে আমি রাস্তায় ঘেরিয়ে পড়ি। অন্ধকার রাত। পথে দেখি বন্দুকধারী এক কনস্টেবল পাহারা দিচ্ছে। তাকে আমার গাড়িতে তুলে নিই। লোকবল অসীম। দেখি না কী হয়। গুলী চালাবার হুকুম দিতে হবে এমন কী কথা আছে! তবে নিয়ামত আলীর মতো আমি জনতার সঙ্গে ঠাট্টাতামাশা করতে পারব না। নিয়ামত আলী ছিলেন এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁর কাছে আমার মোকদ্দমা শোনার লিফানবীশী। তাকে একবার পাঠানো হয়েছিল পুলিশের সঙ্গে দাদা থামাতে। দরকার হলে গুলী চালানোর হুকুম দিতে। তিনি আমুদে মানুষ। জনতার সঙ্গে মোকাবিলার সময় তিনি তাদের হাসিয়ে রসিয়ে তাদের রাগ জ্বল করে দেন।’ দাদা তার বৃত্তান্ত শোনান।

‘নিয়ামত আলী যদি হাসিয়ে রসিয়ে দাদা থামাতে পারলেন তো আপনিই বা কেন তা পারলেন না?’ বিধু জ্ঞানতে চায়।

‘কারণ তাতে প্রেস্টিজ থাকে না। আমি যে রাজপ্রতিনিধি। সমস্যা তো সেইখানে। আমি রক্তপাতও করব না, রসিকতাও করব না, অথচ শান্তিরক্ষা করব। কেমন করে সেটা সম্ভব। শো

অফ কোর্স। তাহলে অস্ত্রত পাশাপাশি সশস্ত্র সিপাহী চাই। তাদের জমায়েৎ করতেও সময় লাগে। কে দিচ্ছে অত সময়! সিয়ে দেখি জনতা ইতিমধ্যেই বিদায় হয়েছে। ডি. এস. পি. বলেন ওরা স্বচক্ষে দেখে গেছে যে মুসলমান ছাত্ররা নিরাপদ। বলে গেছে আবার আসবে। তা আসতে পারে। পুলিশও ইতিমধ্যে দলবল বাড়িয়ে নেবে। হোস্টেল-গ্রাউন্ডে ঢুকে দেখি হিন্দু ছাত্ররা লক্ষ্মণসেনের পছন্দ অনুসরণ করেছে। যে দু'চারটি অবশিষ্ট ছিল তারা কল্যাণী করছে। তাদের পালাবার পথ থাকলেও গন্তব্য স্থান নেই। সেই ক'জনকে পাহারা দেবার জন্যে চার পাঁচগুণ পুলিশ মোতায়েন করতে হলো। তাতে আবার মুসলিম ছাত্রদের গ্রাণে আঘাত। তাদের বোঝানো গেল যে ওটা তাদের বিরুদ্ধে নয়। তারা বুঝল, কিন্তু পরের দিন কলকাতার টেলিগ্রাম করল যে পুলিশ নাকি তাদের সারারাত জ্বালিয়েছে আর সেটা নাকি হিন্দু ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষপাতিত্বের ফলে। হিন্দু মুসলমান যে পাশাপাশি বাস করতে পারে না পার্টিশনের দশ বছর আগেই এর পূর্বাভাস পেয়ে মনটা দমে যায়। ওরা চায় মুসলিম ম্যাজিস্ট্রেট। তখন মুসলিম এত কোথায়! পায় একজন ইংরেজকে। তা, পাক, আমি কিন্তু এইজন্যে খুশি যে আমাকে গুলীর হুকুম দিতে হয়নি। দরকার হলে দিতে হতোই। কিন্তু জখম হতো আমার নিজের অস্ত্র'।' দাদা বিবৃত করেন।

বিধুর প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, 'না, তেমন পরিস্থিতিতে আর পড়তে হয়নি। কারণ পরে একসময় আমাকে জজ করে দেওয়া হয়। তপ্ত কটাহ থেকে জ্বলন্ত উনুনে ঝাঁপ। এবার গুলীর হুকুম নয়, ফাঁসীর হুকুম। কদিন এড়ানো যায়, বল?'

তার মুখভাব দেখে মনে হয় তাঁরই যেন ফাঁসীর হুকুম হয়েছে। বিধু অবাক হয়।

'তুমি ভাবছ ফাঁসীর হুকুম এমন কী মন্দ। শুলের হুকুম তো ওর চেয়েও নিষ্ঠুর ছিল। কিংবা শিরশ্ছেদের হুকুম। কিংবা পুড়িয়ে মারার হুকুম। দাখ, বিধু! আমার কাছে এটা তর্কের বিষয় নয় নীতির বিষয়। মানুষকে মারতে নয়, বাঁচাতে হবে এটাই আমার মতে ধর্ম। বাবা-মা যেদিন বৈষ্ণব দীক্ষা নেন সেইদিন থেকেই আমাদের বাড়িতে জীবহিংসা নিষেধ। আরো আগে একদিন একটা দাঁড়কাক আমাদের মাটির ঘরের চালে বসে ডাকছিল। কথা নেই, বার্তা নেই, স্বাবার বন্দুকটা নিয়ে একজন চাকর কি বামুন তাকে গুলী করে মারে। কাকটা নিচে পড়ে যায়। তার সেই দৃষ্টি ভোলবার নয়। কাক কি তোমার খাদ্য যে তাকে তুমি মারবে? জন্তুরা যে মারে সেটা প্রাণধারণের জন্যে। আমার জীবনের এটা একটা কেন্দ্রীয় জিনিস। এ বুগের মানুষের জীবনেও। গান্ধীজীর ও টলস্টয়ের প্রভাবও আমার উপর কাজ করছিল। পারলে চাকরিটাই ছেড়ে দিতুম। তাই যতবার খুনী মামলার বিচার করতে হতো ততবার উভয়-সঙ্ঘটে পড়তুম। খুন যদি প্রমাণ হয় মৃত্যুই যে বিধান। অথচ আমার হাত দিয়ে মৃত্যু যে হৃদয়ের পক্ষে দুঃসহ। মনের পক্ষে দুর্বহ। এর পরে কি আমার আহ্বানে রুচি হবে, না রাগে নিম্রা হবে। তাই যতবার ও রকম মামলা আসে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়।' দাদা যেন বিলাপ করেন।

'তা হলে আপনি এড়ালেন কী করে? না, পারলেন না এড়াতে?' বিধু প্রশ্ন করে।

'প্রত্যেকবারই একটা না একটা কারণ থাকে যার দরুন আসামী খালাস পায় বা স্বীপাঙ্করে যায়। তবে আমি বুঝতে পারছিলুম যে একদিন না একদিন আমাকে প্রাণদণ্ড দিতেই হবে। এমন একটা বেয়াড়া কেস আসবে যে না-দেবার কোনো কারণই খুঁজে পাওয়া যাবে না। এমন সময় আমি আরো বড় জেলার ভার পাই ও খুনী মামলা বিচারের দায় আমার অতিরিক্ত দায়রা জজদের উপর চাপাই। তাঁদের কিন্তু আপত্তি নেই। অনেকে তো উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করেন। যিনি যতবার প্রাণদণ্ড দেন লোকে তাঁকে তত বেশি ভয় করে, তত বেশি ভক্তি। আমার ইউরোপীয় পূর্ববর্তী তো হুণ্ডার দুটো করে খুনী মামলা তখনতেন ও দুই হাতে ফাঁসীর হুকুম দিতেন। অথচ তাঁর মতো দয়ালু কাহিলী

লোক কম দেখেছি। ওটা এমন একটা জেলা, খুন যেখানে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। মানুষগুলো শক্তের ভক্ত নয়মের যম। আমিও দিন দিন কড়া হয়ে উঠি। কিন্তু ওইটুকু বাকী রাখি। কদিন রাখতে পারতুম জানিনে। এমন সময় দেশ ভাগ হয়ে যায়। নতুন সরকার আমাকে কিছুদিন পরে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট করে দেন ও সীমান্তের অশান্তি রোধ করতে পাঠান। এটা অবাচিত ও অপ্রত্যাশিত। এই পরিবর্তনটা আমি এককালে নিজেই চেয়েছিলুম, কিন্তু ইংরেজ সরকার রাজী হয়নি। ততদিনে ওটা মুসলিম মন্ত্রীদেয় পরিচালনায় এসেছিল। তাঁদের পলিসি পালন করাও কষ্টকর ছিল। নতুন একটা সুযোগ পেয়ে আমি বর্তে যাই। কলকাতার আকর্ষণ ছেড়ে আমি ভিন্ন আর কেউ যেত না। ওটা নিছক ত্যাগস্বীকার। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া নষ্ট।' দাদা পঁচিশ বছর পেছিয়ে যান।

বিধু বলে, 'সীমান্ত তখন অশান্ত ছিল মনে আছে।'

'অমন আবসার্ভ ব্যাপার কেউ কখনো ভাবতে পেরেছে? সীমান্তের দুই পারেই আমি কাজ করেছি। দুই পারেই আমার বন্ধু। দুই পারেই আমার প্রিয়জন। হিন্দু মুসলমান ভেদ আমি মানিনি। সাম্প্রদায়িকবিশেষে সকলেরই নিমক খেয়েছি। দেশ ভাগ হয়েছে বলে, ভেদনীতি বীকার করলে তো ইংরেজের ভেদনীতিরও সমর্থন করতে হয়। আমি যখন সীমান্ত অঞ্চলে যাই তখন ওপারের মানুষকেও চিনতে পারি। ওরাও চিনতে পারে আমাকে। আমারই পুরাতন সহকর্মী ছিলেন ওপারের ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করেন। সমস্তক্ষণ 'স্যার', 'স্যার' করেন। আমি যেন সেই আমি ও তিনি যেন সেই তিনি। আগিসের লোক আমাকে পরম আত্মীয়ের মতো আপ্যায়ন করে। আমি অভিভূত হই। অবিকার করি যে আমার পুরাতন বাসভবনের সামনে রাখা কামান দুটো পাকিস্তানী কামান নয়, পুরাকীর্তি। খুব একচোট হাসি আমাদের পুলিশের বিদ্যের বহর দেখে। যুদ্ধের উদ্যোগ কোনোকালেই লক্ষ করিনে। আমি আশ্বস্ত হই।' দাদা বস্তির নিশ্বাস ফেলেন।

বিধু বলে, 'তার পর?'

'তার পরে যেটা ঘটে সেটা বাঙালী মুসলমান বা হিন্দুর দোষে নয়। ইতিমধ্যে ঝগড়া বেধে গেছিল কাশ্মীর নিয়ে, হায়দরাবাদ নিয়ে। বাঙালী তার জন্যে দায়ী নয়। অথচ পশ্চিমে ওরা হাতের কাছে হিন্দু না পেয়ে পূর্বের হিন্দুদের উপর ঝাল ঝাড়ে। হিন্দুরা এপারে পালিয়ে আসে। তখন এপারের মুসলমানদের উপর ঝাল ঝাড়া শুরু হয়। বাঙালীতে বাঙালীতে এমন জাতিবৈর কেউ কল্পনা করতে পারেনি। উৎকটতম সাম্প্রদায়িকতাবাদীর সঙ্গেও আমি মিশেছি। সব হিন্দু সব মুসলমানের চিরশত্রু একথা কারো মুখে শুনিনি। সবাই চেয়েছে একটা মিটমাট। যে যার নিজের শর্তে। কিন্তু সব হিন্দুকে বা সব মুসলমানকে তাড়িয়ে দিয়ে নয়। আমার কাছে দেশভাগই চূড়ান্ত ট্রাজেডী। তার উপর লোকভাগ যেন সুপার-ট্রাজেডী। আমার বন্ধু খান্ বাহাদুরেরও একই মত।' দাদা তাঁকে স্মরণ করেন।

'বোধ হয় আমার বন্ধু বলে খান্ বাহাদুরকে তাঁর সরকার বদলী করে দেন। নতুন যিনি এলেন তিনি একজন অবাঙালী মুসলমান। আমার সঙ্গে যোগসূত্র কেটে যায়। কয়েকটা চর ছিল আমার মতে আমাদের। কারণ বরাবর আমার জেলা থেকেই শাসন করা হয়ে এসেছে। তাঁদের মতে তাঁদের। কারণ দুই স্বাধীন দেশের মাঝখানে যদি নদী থাকে তবে নদীর বহুতা স্রোতের মাঝখানে অবধি সীমানা প্রসারিত হয়। তা হলে কিন্তু চরগুলি আমরা হারাই। সারা 'সেখানে গোর চরায়, ফসল ফলায় তারা হয়ে যায় অনধিকারী। এ নিয়ে ঝগড়া পেকে ওঠে। বেঙ্গল চর আমরা বর্বার পর্বেরই দখল করার প্ল্যান আঁটি ও নদীতে ঢল নামার সঙ্গে সঙ্গেই পার হয়ে খাঁটি গাড়ি। মূর্খের মতো সরকারকে রেডিওগ্রাম করে জানাই যে অপারেশন সাকসেসফুল।' দাদা চোখ বুজে মাথা নাড়েন।

'মূর্খের মতো বলছেন কেন, দাদা?' বিধু আশ্চর্য হয়।

‘মুখের মতো নয় তো ইন্ডিরটের মতো। কখনো বাহাদুরি নিতে য়োনা না। নিতে গেলে পস্তাবে। আমার রেডিওগ্রাম শেষে মেজকর্তা ছুটে আসেন আমাকে অভিনন্দন জানাতে। সঙ্গে আমার উপরওয়াল। তাঁদের খাতিরে লঙ্কের উপরে বিরাট এক ভোজ দেওয়া হয়। বিরাট এইজন্যে যে তাঁদের সঙ্গে ছিলেন একপাল সাঙ্গোপাঙ্গ। তাঁরা যখন ক্যাবিনে গিয়ে ভোজের জন্যে তৈরি হয়েছেন তখন আমি তদারকের জন্যে ডেকের উপর বোরাধুরি করছি। আমার কানে এল সালো বলছে পালোকে, ওঁরা কেন এসেছেন জান? জবাবহরলাল এখন দেশের বহিরে। যা করবার এইবেলা করে নিতে হবে। আমি কলকাতায় এর একটা পূর্বাভাব পেয়েছিলুম। কিন্তু সীরিয়াসলি নিইনি। তখন একটা সময়সীমাও বেঁধে দেওয়া হয়েছিল। কেন তা বুঝতে পারিনি। এইবার আমার টনক নড়ে। আমি ইশিয়ার হয়ে বাই। চট করে ছির করে নিই আমার কর্তব্য। বার উপর নির্ভর করছে আমার নিজের ভবিষ্যৎ, আমার দেশের ভবিষ্যৎ, হিন্দু মুসলমান দুই ভাইয়ের ভবিষ্যৎ। চর নিয়ে ঝগড়া যার কাছে অতি তুচ্ছ। কর্তারা শুভাগমন করলেন। মধ্যাহ্নভোজন সমাধা হলো। এর পরে তাঁরা বিশ্বাসের জন্যে প্রস্থান করলেন। আমিও আমার সহকর্মীদের সাধুবাদ জানিয়ে আমার ক্যাবিনে গেলুম।’ দাদা বিধুকে আরেক পেয়ালা চা ঢেলে দেন।

‘তার পর?’

‘তার পর শুনি কর্তারা আমার সঙ্গে কথা বলতে চান। তখন ছুটেতে হয় তাঁদের সকাশে। তাঁদের ক্যাবিনে তাঁরা দু’জন। আমাকে নিয়ে তিনজন। খুব চুপি চুপি কথাবার্তা। টপ সীক্রেট। মেজকর্তা আমার ভূয়সী প্রশংসা করেন। পদোন্নতির টোপ ফেলেন। তার পরে আস্তে আস্তে কথাটা পাড়েন। তিনি নাকি বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হয়েছেন যে যুদ্ধ আসন্ন। অমুকদিনের মধ্যে সীমান্ত সাফ করে দিতে হবে। সীমান্তের এরা হবে পঞ্চম বাহিনী। তখন আমি বুঝতে পারি কেন এই শুভাগমন আমাকে অভিনন্দন জানাতে নয়, আমাকে দিয়ে যুদ্ধের নাম করে নীতিবিকল্প কাজ করিয়ে নিতে জবাবহরলালের অনুপস্থিতির অবকাশে। আমার কাছে ছিল লিখিত সাবকুলার। মাইনিরিটির গায়ে যেন হাত না দেওয়া হয়। দিলে কর্তার সাজ। এখন ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আমাকেই কবতে হবে ক্রিমিনালের মতো কাজ। কর্তারা লিখিত বকুম দেবেন না। যাতে তাঁদের জবাবদিহি কবতে না হয় কলকাতায় আমাকে ডেকে নিয়ে মৌখিক নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। তাতে যুদ্ধের নামগন্ধ ছিল না। কোনো কারণ দর্শানো হয়নি। আমিও গ্রাহ্য করিনি। তাই সশরীরে আগমন মুখে মুখে আদেশ জারী করতে।’ দাদা গম্ভীরভাবে বলেন।

বিধুর মুখ বিবর্ণ। এ কি বিশ্বাসযোগ্য।

‘এখন আমিও যদি আমার অধীনস্থ ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ অফিসারদের মৌখিক আদেশ দিতে যাই তাঁরা নিশ্চয়ই দাবী করবেন লিখিত আদেশ। সীমান্তের সত্তর মাইল ভেড়ে বাস করছে সাত লাখ মাইনিরিটি। ওরাও তো দাবী করবে লিখিত আদেশ। ওরা প্রথমে শড়েছিল পাকিস্তানের ভাগে। পরে ভারতের ভাগে পড়ে। এমনিতেই ওরা বিকৃত। ইচ্ছন যোগালে ওরা মারমুখো হবে। রক্তপাত অনিবার্য। আমাকে পাঠানো হয়েছিল সীমান্তকে শান্ত করতে। বহু যত্নে শান্ত করে এনেছি। শান্তকে আবার অশান্ত করে তুলব? আমি শুধু একটি কথা বলি, ও কাজ করতে গেলে রক্তপাত হবে। মেজকর্তা বলেন, ‘হোক না। হোক না।’ তখন আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, ‘আমি সৈনিকের মতো লড়তে পারি। কিন্তু অমন কাজ আমাকে দিয়ে হবে না। আমি ইন্তকা দেব। কর্তারা তা শুনে ভড়কে যান। তখন কুলি থেকে বাহির হয় বেড়াল।’ দাদা কৌতুক করেন।

তার পর বলে যান, ‘মেজকর্তা আমার পরামর্শ চান। ওপার থেকে এই যে হাজার হাজার শরণার্থী আসছে এদের জোর করে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এদের আমরা রাখব কোথায়? আমি কাহিনী

বলি, সীমান্তে নয়। মাইনরিটির জায়গায় নয়। অন্যান্য প্রদেশে বিস্তারিত জমি খালি পড়ে রয়েছে। তিনি বলেন, কিন্তু ওরা যদি না যায়? তখন আমি বলি, তা হলে আমি এর কী করতে পারি? তিনি চটে গিয়ে বলেন, পলিসি নির্দেশ করব আমরাই। এই যদি হয় আমাদের পলিসি, আপনি ক্যারি আউট করবেন কি করবেন না? আমি বলি, করলে এমন হেঁচো শুরু হয়ে যাবে যে আপনাদের ও পলিসি প্রত্যাহার করতে হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে মিসটীক যা বটে যাবে তাকে অঘটিত করা যাবে না। তার জন্যে জবাবদিহি করবে কে? আমি ইন্তফা দেব। সাদোপাস নিয়ে সেই যে প্রমোদভোজ তার সমস্তটা খরচ উঠেছিল সীমান্তেরই মাইনরিটি প্রধানদের কাছ থেকে। বিকেলে তাঁরা আসেন দর্শন করতে। কর্তার মুখ অগ্রসর। আমি তাঁদের অভয় দিই। আমি যতদিন আছি আপনাবা সম্পূর্ণ নিরাপদ। ওটা আমার চ্যালেঞ্জ। কর্তার কেন সহ্য হবে? তিনি ডিনারে এলেন না। উপরওয়াল্যও না। তাঁদের খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হলো। সাদোপাস কিন্তু ভূরিভোজনে আশ্বাসিত হলো। এর পরে ওনি তাঁরা নদীর ধারে রাখা রেলের সেলুনে ফিরে গেছেন। গিয়ে বিলম্ব দিই ও নিই। কর্তার মুখে বাঁকা হাসি। বুঝতে পারি তিনি প্রতিশোধ নেবেন। অনেক বাত্রে সদরে ফেরার সময় ট্রেনে অপূর্ব এক উল্লাস অনুভব করি। আমি না করলে কেউ ও কান্ড করবে না। লোকগুলো বেঁচে গেল, বস্তাপাত হবে না। দাদা প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন। বিধু জানতে চয় তার পরে কী হলো।

‘তার পবে হলো আমারই বিতাড়ন। কিন্তু আমাকে বিতাড়ন করলে কী হবে, জবাবহলাল করলেন প্রত্যাবর্তন আব ওই পলিসিটা করা হলো প্রত্যাহার।’ সেন্সাস যুদ্ধ। কে চায় যুদ্ধ? মিলিটারি অফিসারদের নিয়ে আমি কি কম ঘুরেছি? সবাই তাঁরা যুদ্ধবিরোধী। ব্রিগেডিয়ার সাহেব তো বলেন দু’দুটো মহাযুদ্ধে তিনি লড়েছেন। তাঁর মডো ননভায়োলেন্ট কেউ নয় মেজর জেনারেল তো আমাকে সতর্ক করে দিয়ে যান যে চব নিয়ে শেষকালে না আন্তর্জাতিক যুদ্ধ বেধে যায় চব অপারেশন আমি মাসের পর মাস মাথা ঝাটিয়ে করেছি। বাতে রক্তপাত না চব। ওটাও আম’দেব এলাকার মাইনরিটির স্বার্থে। চরের কসল তো ওদেবই সম্পত্তি। ওদেবই অভিযোগ শুনে আমিও কাজে নাহি। ওদেব শক্তও করেছে, ওদেব বিশ্বাসও পেয়েছি।’ দাদা প্রীতির সঙ্গে বলেন।

বিধু বলে, ‘তাব পরে আপনার কী গতি হলো?’

‘আবার ফিরে যেতে হলো তপ্ত কটাহ থেকে জ্বলন্ত উনুনে। সেবার বিদেশী আমলে বা মুসলিম আমলে। এবার স্বদেশী আমলে বা হিন্দু আমলে। স্বদেশী জুতো কিছু কম মিস্তি নয় কিন্তু আসল কথা হলো আমাকে একভাবে না হোক আরেকভাবে হাত বাঁধতেই হবে। হয় ওঙ্গী চাঙ্গিয়ে, নয় ফাঁসীকাঠে ঝুলিয়ে। আমি এসকেলিস্ট। বার বাব এসকেল করেছি। কিন্তু চার্করাতে যদি পড়ে থাকি তবে একদিন না একদিন এসকেলের পথ রুদ্ধ হবে। ধরো, গার্কীহত্যা বিচার যদি আমাকেই করতে হতো আমি কী লুম্ব মিডুম? প্রাণদণ্ড নিশ্চয়। সে দণ্ড যিনি দেন তিনি একজন জৈন। আমারই সমসাময়িক। ইন্তফার অন্যান্য কারণও ছিল। একদিন সকালে উঠে হঠাৎ স্থির কবি যে আব্দুল টস কবে মাথার পিঠটা উঠলে ইন্তফা দেব। টস করলেন আমাব স্ট্রী। তিনি লিখলেন, আমি সেই করলুম পুরুষের শক্তি তার স্ত্রী। নইলে সে সাহস পেতুম কোথায়?’

‘সত্যি। তিনিই আপনার শক্তি।’ বিধু তার প্রশংসা করে।

‘কিন্তু আমাব মুক্তি অত সহজে হলো না। একজন সেক্রেটারি হওয়া অসূখ কবে। আমার ডাক পড়ে অস্থায়ীভাবে। বিতাড়ন করেছিলেন যারা তাঁরাই সমালোচনা করলেন। আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। চক্রবৎ পরিবর্তনে সুখানি চ দুঃখানি চ। কিন্তু আমি খই বন্ধে তো কপাল যায় সঙ্গে। যেদিন চার্জ দিয়ে বিদায় দেব ঠিক তার আগের দিন আমার সামনে একটি জরুরী অর্ডার বাখা হয়। তৎক্ষণাৎ সেই করে জেলখানায় পাঠাতে হবে। শেষরাতে একটি মহাপ্রাণীও ভবলীলা সান্ত বেলা দশটায়

আমারও চাকরিলীলা সাজ। কেমন বিচিত্র যোগাযোগ! যেন আমি হাত রান্না করবার জন্যেই এই আসনে বসেছিলাম। ফাঁসীর আসামীকে একটা দিনও খুলিয়ে রাখা যায় না। মূলত্ববির হকুম দেওয়া অনায়াস। এবার আমার এসকেপ নেই! দুয়ার রুদ্ধ।' এই বলে বিধুকে দাদা খুলিয়ে রাখেন।

সে রুদ্ধস্থানে বলে, 'তার পর?'

'এমন সময় রুদ্ধ দুয়ার খুলে যায়। প্রবেশ করেন শেষ ব্রিটিশ ব্যারিস্টার। তাঁকে আমি বিশেষ সমীহ করতুম। তিনি বলেন, 'আমরা আরো একবার প্রাণভিকার সুযোগ প্রার্থনা করি। উপর থেকে ভরসা পেয়েছি প্রাণদণ্ড মকুব হবে।' দিল্লির আরো একটা সুযোগ। লোকটা হয়তো বেঁচে যাবে। অন্তত কিছুদিন তো গাঁচবেই। পনের দিন আমিও হালকা মনে বিদায় নিই। আমার নিয়তি আমাকে সন্ধ্যার মুখে ঠেলে দেয়। আমার ভাগ্য আমাকে টেনে বার করে। বোধহয় এর অন্তর্নিহিত কারণ আমি একজন লেখক। লেখকের জন্যে এসকেপ কট সব সময় খোলা পাকা চাই।' দাদা এইখানে শেষ করেন।

বিধু অভিজুত হয়। এত কথার পরেও আবার বলে, দাদা, মহাভারত আপনাকে লিখতেই হবে। আপনাকে লিখতে হবে।'

'কাল জন্মদিন আজ মনে আছে।' দাদা হাতজোড় করে বলেন, 'এস, শ্রীঅরবিন্দকে স্মরণ করি। তাঁর 'সর্বত্রী'ই এখানের মহাভারত।'

দুই জগতের মাঝখানে

বায়বাহ'দুর আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, 'এস, চাই, এস। স্বাগতম। সুস্বাগতম' আর তাঁর সহধর্মীণী মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে বলেন, 'বোস, বাবা বোস।'

হ্যাঁ, একজন বসন্তেন 'ভাই'। যদিও ব্যসের ব্যবধান চোদ্দ কি পনেরো বছর। অপরজন বলন্তেন, 'বাবা'। কংগ, পদার ব্যবধান তখনো কাটিয়ে উঠতে পারেননি।

গৃহিণী যান চা' আনতে। কর্তা আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেন সোফার উপর নিজের একপাশে। আর সমস্তকণ ধরে থাকেন আমার একটা হাত। পাছে পালিয়ে যাই।

বলেন, 'জানো, রিটারারমেণ্টের পরের দিন থেকে জনমানব আসে না আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। তুমিই প্রথম। তুমি তো এলে সেই সুদূর বীরভূম থেকে। কিন্তু যাঁরা এই বাঙ্গালিগঞ্জে বাস করেন তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে হলে তাঁদের বাড়ি যেতে হবে। তাঁরা কষ্ট করে আসবেন না। এই সেদিনও যাঁরা আমার চারদিকে ঘুরঘুর করত তারাও আমাকে দেখলে পাশ কাটিয়ে যায়। চাপরাশিরা সেলাম করে না। কেরানীরা উঠে দাঁড়ায় না। অফিসাররা বসতে চেয়ার অফার করেন না। গোটা সরকারী মহলাটাই আমার দিকে এমন করে তাকায় আমি যেন একটা ভূত। না, ভূতকেও তো লোকে ভয় করে। আমাকে কেউ ভয় করে না। অঞ্চ এককালে কে না করত।'

আমি সহানুভূতির সঙ্গে বলি, 'আপনি বড্ড সেনসিটিভ। রিটারার যাঁরা করেন তাঁরা কেনই বা প্রত্যাশা করেন যে লোকে তাঁদের পূর্ণগরিচয় মনে রাখবে? একজন রিটার্ডার্ড বাঘ ও একজন বিটার্ড ছাগ দুজনেই ওদের চোখে সমান।'

‘সাধারণ লোক তা মনে করতে পারে, কিন্তু সরকারী কর্মচারীরা তো জানে আমি রায় রোহিণীকান্ত চ্যাটার্জি বাহাদুর। বিটার্ড ডিস্ট্রিক্ট অ্যান্ড সেশন্স জজ। আমি কি একজন বিটার্ড সেবেস্তাদার কি পেশকারের সঙ্গে সমান!’ রায়বাহাদুর গর্জন করতে গিয়ে আর্ত স্বরে বলেন।

‘সমান, সমান। সম্পূর্ণ সমান। চাকরির আগে যেমনটি ছিলেন। মনে করুন চাকরির আগের অবস্থায় ফিরে গেছেন। তাহলে শুধু একটু শিষ্টাচারই প্রত্যাশা করবেন। তার বেশি নয়। সেটুকু যে-কোনো ভদ্রলোকের পাওনা।’ আমি আশ্বাস দিই।

রায়বাহাদুর ফণা নত করে বলেন, ‘সত্যি বলছি, ভাই। বিশ বছরের দর্প চূর্ণ হতে তিনটে মাসও লাগল না। চাপরাশি-হীন জীবন কখনো কল্পনা করতে পারিনি। ওরাই তো রোজ বাজার করে আনত। নাজির এসে দু’বেলা খবর নিত কিছু দরকার আছে কিনা। স্টেনো এসে ডিকটেশন নিয়ে যেত। এখন অভ্যেস এমন খারাপ হয়ে গেছে যে নিজের হাতে একখানা চিঠি পর্যন্ত লিখতে পারিনে। একজন টাইপিষ্টের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে, সে এসে টাইপ করে দিয়ে যায়।’

‘আমি দুঃখ প্রকাশ করি। বলি, ‘সময়ে সময়ে যাবে।’

‘আরো সর্বশেষে কথা আয় অর্ধেকের নিচে। বায় যেমনকে তেমন। স্টাইল একবার বাড়িয়ে দিলে নামে না, এ শিক্ষা আনার হয়নি। এখন আমি শিক্ষানবীশ। কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে, তাই। কোনোনামতেই ঠাট বজায় রাখতে পারছি। অথচ তুমি যে বললে চাকরির আগেকার অবস্থায় ফিরে যেতে সেটাই বা কেমন করে সম্ভব? এ ব্যসে কি তেমন কষ্ট সহ্যে পারব?’ রায়বাহাদুর আক্ষেপ করেন।

তার সার্ভিসের অন্যান্য অফিসারদের সঙ্গে তার এই বিষয়ে তফাত ছিল যে তিনি থাকতেন ইউরোপীয় স্টাইলে। এটা চাকরির গোড়া থেকেই। যখন তার সঙ্গে এক স্টেশনে কাজ করতুম তখন লক্ষ্য করছি যে তিনি বাড়িতে ধূতি পাঞ্জাবি পরতেন না কিংবা প্রাদলতে চাপকান পায়জামা। টেবিল চেয়ার না হলে তার ঝাণ্ডা হতো না। তবে আহরটা ছিল দেশী। তার স্থাব বহস্তের পাক

‘দ্যাখ হে, সবচেয়ে বড়ো দুঃখ হাতে কাজ নেই। কোটে যাবার জন্যে পা ছুঁফট করে। মামলার শুনার জন্যে প্রাণ আইটাই করে। অফিসের ফাইল দেখার জন্যে চোখভরা কৌতূহল। কিন্তু কেউ ভুলেও আমাকে স্মরণ করে না। স্মরণ যা কিছু তা আমিই করি। কবে কী রায় দিয়েছি সব আমার মুখস্থ। একটু শোনার নাকি?’ রায়বাহাদুর সন্তুষ্টমনসে ডাকান।

শুনি মিনিট দশেক। ‘অপূর্ব! অপূর্ব ইংরেজী!’ আমি তারিফ করি। ইংরেজী তিনি এত ভালো শিখেছিলেন যে তার দুটি ছেলেমেয়ে বিলেত গিয়ে সেদেশেও নাম করে। তিনি নাকি স্বপ্নও দেখতেন ইংরেজীতে।

‘কিন্তু কোন কাজে লাগছে সেই ইংরেজী! বিটার্ড বলে আমি কি সব কাজের অযোগ্য? কী নিয়ে আমি বাঁচব? কেন আমি বাঁচব? সেটা কি শুধু এইজন্যে যে আমার পেনসনটা এদের কাজে লাগছে?’ তিনি নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেন

‘আমি বলি, ‘জীবন আরম্ভ হয় পঞ্চদশ বছর বয়সে। মনে বখন এটা আপন্যার নবজন্ম। জগতে কি কাজের অভাব!’

‘দ্বিত্ব কথাটির মানে জানো তো? যে দু’বার জন্মায়। তেমনি আরো একটা শব্দ বানাতে পারো। তার অর্থ যে দু’বার মরে। দ্বিমর। আমরা সরকারী কর্মচারীরা দ্বিমর। আমরা একবার মরি বিটার্ডমেন্টের সময়, আরেকবার তার কিছুদিন বাদে। অনেকেই মার্টের আগে মাঝা যায়। আমিও যে ততদিন বাঁচব তার স্থিরতা কী? একেই কি তুমি বলবে নবজন্ম? তবে হতুম যদি উকীল, তাহলে

আশি বছর বয়স অবধি চুটিয়ে প্রাকটিস করতুম। গোড়ায় তো সেই ইচ্ছাই ছিল ভাই। প্রথম কয়েক বছর ষ্ট্রাংল করতে হয়। সেটার জন্যে কিছু অর্থসাহায্যেরও প্রয়োজন। কারো কাছ থেকে অর্থসাহায্য নেব না বলেই তো মুনসেকী নিই। না বাপের কাছ থেকে, না শ্বশুরের কাছ থেকে। আমি সেল্ফ-মেড ম্যান। বরাবর স্কলারশিপ পেয়েছি।' তিনি স্মৃতিচারণ করেন।

'তা আপনি তো এখনো প্রাকটিসে নামতে পারেন। স্যার আশুতোষকেও তো পটিনা হাইকোর্টে মামলা লড়তে দেখেছি।' আমিও করি স্মৃতিচারণ।

'কার সঙ্গে কার তুলনা!' রায়বাহাদুর নম্রভাবে বলেন, 'না, ভাই, ওটি আমাকে দিয়ে হবে না। আমার সার্বভিনেটদের 'ইওর অনার' বলে সম্বোধন করা। হাইকোর্টের জজদের বেলা অন্য কথা। কিন্তু তেমন সুযোগ তো বেশি জুটবে না। ওইসব সার্বভিনেটদের সামনেই পাঁড়াতে হবে আমাকে। যে আমি জজের আসনে বাসছি। যে আমি রিটার্ডার্ড জজ বলে পেনসন ভ্রু করছি। ছি ছি ছি।'

কয়েক বছর বাদে আবার দেখা করতে যাই। 'রায়বাহাদুর' বলতেই তিনি চমকে উঠে তাত নেড়ে নিবেদন করেন।

'ভূত! ভূত! আমি এখন রায়বাহাদুর নই, রায়বাহাদুরের ভূত! জানো না, ইংরেজ যাবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আমাদের খেতাবগুলো বাতিল হয়ে গেছে। আমি ছিলুম হিমর, এখন হয়েছি হ্রিমর ভালেই হলো যে ময়ূবপুচ্ছটা খসে গেল। তুমি বুঝবে না সে কী যন্ত্রণা। হুদুমতেন হোমার গুরুদেব পবতে গেলে লাগে এসে জিভতে গেলে বাজে। লোকে ভাবে রায়বাহাদুর যখন খয়ব খা নিশ্চয়। কী করে জানলে যে হাইকোর্টের জজদের যেমন নাইট উপাধি দেওয়া হতো জেলা ও দায়রা জজদের তেমনি রায়বাহাদুর খেতাব। তাঁদের রেকর্ড দেখে। অবশ্য আমার সার্ভিসের কথাই পূজি এন জানে। বাপো দ্বাপ্ত হতে হয়নি আমাকে। কালো কবমাসও বাটতে হয়নি।' তিনি গর্বের সঙ্গে বলেন

'কিন্তু আপনি খুব কড়া হাকিম ছিলেন মনে আছে।' আমি উসকে দিই।

'হ্যা, কোর্টে আমি ভয়ানক কড়া ছিলুম। কারো মুখ দেখে বিজাব করতুম না। এ' ভূমিদার না মহাজন বা স্বামিজী, কী প্রাক্তণ!' তিনি দেখতেন শুধু আইন।

একজন বিখ্যাত সার্ভিসিয়ারের নাম করেন যাঁর জমিদারি এস্টেটের বার্ষিক গাউনাব পিসিষ্টা ছিল মিথ্যা। প্রজাকে অকারণে নাহেহাল হতে হয়।

'ওটা বোধহয় ওঁর জজতসারে হয়নি। অন্যান্য শরীফের মতো উনিও সই করে দিয়ে থাকতেন নায়ো গোমস্তার কানসাজি।' আমি ওঁর হয়ে কৈফিয়ত দিই।

'অমনি করেই তো জমিদারবাবু প্রজাদের হাদয় থেকে মুছে গেলেন। থাকতেন কলকাতায়, করতেন অধ্যাপনা, লিখতেন গ্রন্থ, রাখতেন জমিদারি, মারতেন প্রজাদের অন্ন। ধর্মমিকরণে বাসে আমি এদের কমা করতে পারি কখনো? কড়া স্টিকচার দিই। ও রোগ সারবার নয়। তাই তে! জমিদারি উঠে যাচ্ছে।' তিনি বলেন খেদের সঙ্গে।

'ওটা ইংরেজের সৃষ্টি। ইংরেজ গেলে জমিদারিও যায়।' আমি মন্তব্য করি।

'দেখলুম কেউ চিরস্থায়ী নয়, কিছুই চিরস্থায়ী নয়। ইংরেজ নয়, তার সাম্রাজ্যও নয়, তার কবল রাজ্য বা জমিদারিও নয়, তার আমাদের নাইটহুডও নয়, রাজ্য উপাধিও নয়। এতদিন আমি আমার নিজের দুঃখেই কাতর হয়েছি। এখন চোখে জল আসে হতভাগা রাজমাদের দশা দেখে। অভিজাতদের দশা দেখে। আমার কী মনে হয় জানো? মনে হয় পুরাতন ভগতের মূড়া হয়েছে, কিন্তু নূতন ভগতের জন্ম হয়নি। আমরা বাস করছি দুই ভগতের মাঝখানে।' তিনি বলেন দার্শনিকের মতো।

আমিও দার্শনিকতা করি। 'এটা একটা গোপালিকাল। বলা যেতে পারে উদয়গোপালি। রাতের আঁধার গেছে, অথচ দিনের আলো ফোটেনি।'

তিনি মাথা নাড়েন। রাতের আঁধার যেটাকে বলছ সেইটেই ছিল দিনের আলো। সেই আলোর পবন লেগে শতদলের এক একটি দল চোখ মেলে। কারো নাম রামমোহন, কারো নাম বিদ্যাসাগর, কারো নাম বঙ্কিম, কারো নাম রবীন্দ্র, কারো নাম বিবেকানন্দ, কারো নাম অববিন্দ। হ্যাঁ, কারো নাম গান্ধী, কারো নাম সুভাষ। এঁরা কেউ আঁধারের শিশু নন, সকলেই আলোর শিশু।'

আমি তাঁকে আশ্বাস দিই যে ওর চেয়েও শক্তিশালী আলোকের স্পর্শে সহস্রদলের সহস্রটি দল খুলে যাবে। জনগণের উপর প্রভাব রাখতে হবে।

তাঁর বিশ্বাস হয় না। 'ভাই, তোমার বরস কম। তুমি আশাবাদী। আমি কিন্তু নৈবাশাবাদী। সার্ভিস ট্রাডিশন দুই শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছিল, এত শিগগির পড়ে যাবে না। কিন্তু পোডো বাড়ির মতো পড়ে যাবেই। এরা শুধু দল গড়তেই শিখেছে, আব কিছু গড়তে শেখেনি। অথচ ভাঙতে ওস্তাদ যাক, আমাব কী। আমি 'ততদিন বাঁচলে তো?' আমিও এখন দুই জগতের মাঝখানে ইহলোক আর পরলোক। অথচ পরলোক আছে কিনা তাও নিশ্চিত জানিনে। প্রমাণাত্মক পুঙ্খ অর্চাও কবিনে, মন্দিরেও যাইনে, মঠবাড়িতেও না। গীতা চণ্ডীও পড়িনে। পড়ি ইতিহাস।'

ইহলোক ও পরলোক নিয়ে আমার মনে কোনো সমস্যা ছিল না। আমি জানতুম যে যখন যেখানেই যাব তখন সেইখানটিই হবে ইহলোক। তেমনি সেই কালটিই হবে ইহকাল। একে একে সবাই তো আমবা সে অভিমুখে যাচ্ছি। কেউ দুদিন আগে, কেউ দুদিন পরে। তবে যাদের অপবেব কাজ ফুরিয়েছে, সত্যিকার কিছু করবার নেই, ওাদের মনে হতে পারে যে তারা এপারেরও নন ওপারেরও নন। দুই জগতের মাঝখানে।

কিন্তু ওর আরো একটা অর্থও তো আছে। ব্যক্তিগত বেশ নয় সমাজের বেলা এটা যদি একটা গোপালিকাল হয়ে থাকে তবে অন্তঃগোপালি না উদয়গোপালি। এটা কি 'পাখি সব করে রব ব'তি পোহাইল' না 'হরি, দিন যে গেল সন্ধ্যা হলো, পান বরো আমায়' সন্ধ্যা বলতে একটা যুগের সন্ধ্যা।

'পশ্চিমের মলীষীবাণ্ড' ভাবতে আবস্ত করেছেন যে সামনে আসছে একটা অন্ধকার যুগ। যে প্রদীপটার উপর তাঁদের ভরসা ছিল সেই প্রদীপটাও নিজেই অন্ধকার। বিজ্ঞান হয়ে উঠেছে এক বিভীষিকা। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যদি বাসে তবে এবার আসছে প্যোসেলত্রিকাল ওয়ারফোর। ভারতের স্বাধীনতা যদি হয়ে থাকে বুদ্ধ থেকে সরে দাঁড়ানোর স্বাধীনতা তাহলে ওটা একটি অনুল্য বস্তু ওকে অতি যত্নে বন্ধ করতে হবে। কিন্তু পশ্চিমের ওঁরা যে পথ নিয়েছেন সেটা সরে দাঁড়ানোর নয়। প্রতিরোধের, অন্ধকারকে প্রতিরোধ করতে হলে আলো ছালাতে হয়। সেটা কিসের আলো? বিজ্ঞানের আলো না ধর্মের আলো? নতুন করে অনেকেই ধর্মের শরণ নিয়েছেন। স্বীস্টের শরণ নিয়েছেন। সঙ্ঘের শরণ নিয়েছেন। এটার মধ্যে নৃতনত্ব কোথায়? তাঁরাও প্রতিরোধ করবেন অন্য দিয়ে অন্তের। পরমাণু অস্ত্র দিয়ে পরমাণু অস্ত্রের। ব্যাবিবীজ দিয়ে ব্যাবিবীজের। তাহলে তো পুরোনো পিদিমটার তলায়ও অন্ধকার।' আমি স্বগতভাবেই বলি।

'আমি কিন্তু ইউরোপের কথা ভাবছি। ভাবছি আমার এই সনাতন স্বদেশের কথা। এই সনাতন অচলায়তনটিকে সচল করেছিল যে শক্তি সে শক্তি যেচ্ছার অপসারণ করেছে। এদের বিশ্বাস এঁরাই সেটা ছটিয়েছেন। সেটা সত্য হলেও অর্ধসত্য। সেইজন্যে অর্ধ জাজতি পতিতঃ। ইতি জবাহরলালঃ।' তিনি হাসলেন। তাঁর হাসিটিও পরিমিত।

'আপনার কি আশঙ্কা মধ্যযুগ ফিরে আসবে?' সোজাসুজি প্রশ্ন করি।

‘মধ্যযুগ গেল কবে যে ফিরে আসবে! বলতে পারো চাপা পড়েছিল, এখন মাথা তুলবে। ভূমি মনে করেছে তোমার সাধের জনগণ তার সঙ্গে লড়বে? না সে কাজ রামমোহন রবীন্দ্রনাথের উত্তরসূরীদের। তাঁরা লড়বেন কি? লড়বার শক্তি আছে কি? ইচ্ছা আছে কি? লড়াইটা অচলায়তন বনাম সচলায়তন নয়। অচলায়তন বনাম অর্ধচলায়তন। তদা নান্দ্যে বিজয়ায় সঞ্জয়।’ তিনি নৈরাশ্যবাদী।

গৃহকর্তী আমাকে ভিতরে নিয়ে যান। বলেন, ‘ওঁর কী হয়েছে, জানো? সারাজীবন ভৃত্যের মতো খেটেছেন। বেশির ভাগ মফঃস্বলের চৌকিতে। পটিয়া আর বাউজান, হাতিয়া আর খাডড়া, এমনি কত জায়গায়। কোথায় দুদণ্ড বিখ্যাম করাবেন, দাখিলিং কি শিলিং যাবেন, বেনারস কি হরিদ্বার, আগ্রা কি দিল্লী, তা তো নয়। তাঁরই মতো জনাকয়েক রিটার্ডেড জজ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে অতীতের জবর কাটাবেন। এঁরা শর্মপ্রাণ নন কর্মপ্রাণ। কাজ না থাকলে ডাঙার মাছ। সমস্তকণ ছুটফুট করবেন, কিন্তু কাজ কোথায় যে করবেন? নতুন সরকার কতলোককে ট্রাইবুনালে নিচ্ছে, কিন্তু ইনি তো কোনোদিন কর্তৃপক্ষ করেননি, করবেনও না। চাকরি হারদিন ছিল দাবী ছিল। চাকরিও নেই, দাবীও নেই, ওঁর ধারণা সরকারী লোকই সরকারী লোক। উনি সরকারী নন বলে দরকারী নন। একটা কিছু দরকারী কাজে ওঁকে লাগিয়ে দেওয়া যায় না? টাকার জন্যে নয়। উনি যে একজন দরকারী লোক এই ধারণাটার জন্যে।’

আমি এম কী উত্তর দিতে পারি? বলি ভ্রাব ভ্রাব।

এব পরে একদিন আমিও অকালে অবসর নিশ্চয় সঙ্গে পড়ি। আগার যখন দেখা মিস্টার চ্যাটার্জি বোহিবিবাব্ব বললে তিনি ক্ষুব্ধ হন—‘আমার সঙ্গে কোলকুনি করবেন।’

বলেন, ‘তুমিও ছিন্নব হয়ে আমাদের দলে ভিড়লে? কিন্তু আনো কিছুদিন থাকলে ভালো কবতে। তোমার ওে কচি বয়েস। বান্দ্রহুং তাড়া কিসব?’

‘আমাকে আমার জীবনের কাজ সারা করে যেতে হবে। জীবিকার জন্যে কাজ কবতে কবতে বুড়ো হয়ে গেলে তারপরে আব এনার্জি থাকত না। তাছাড়া আপনি যেমন দুই জগতের মাঝখানে আমিও ছিলাম তেমন। কিন্তু আরেক অর্থে। সাবেক আমলের কর্মচারী হাল আমলে মানিয়ে চলতে সোনে না। মানে মানে সরে যাওয়াই শ্রেয়। সময় থাকতে সরে যাওয়াই বিজ্ঞতা।’ আমি কৈফিয়ত দিই

‘কিন্তু তোমার সংস্কার জনগণের প্রতিও তো একটা কর্তব্য ছিল। তারা চায় সুবিচার, তারা চায় সুশাসন, এটাও একপ্রকার বিদ্রোহ।’ তিনি নুদু ভ্রবসনা করেন।

‘কই আমাকে তো ওরা জানতে দেয়নি যে আমি একজন দরকারী লোক? সরকারকেও তো জানায়নি। তাছাড়া জনগণের সঙ্গে সম্পর্ক তো আমি চুকিয়ে দিচ্ছিনে। দিচ্ছি সরকারের সঙ্গে সম্পর্ক। জনগণের সেবা অন্যভাবে কবব।’ তাঁকে আশ্বাস দিই।

ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে নতুন একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে। সরকারী কর্মচারী বা ছিন্নব রূপে নয়। সারস্বত রূপে আমরা একসঙ্গে সভাসমিতিতে যাই। আলাপ-আলোচনায় যোগ দিই। তাঁর উৎসাহের জোয়ার আসে। নৈরাশ্যবাদ চাপা পড়ে যায়। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে তিনি সভাপতিত্বের আহ্বান পান। কিংবা উপসভাপতিত্বের। সরকারী না হলেও তিনি হন একজন দরকারী লোক, বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত এর স্বীকৃতি দেয়। কর্মটির মেঘর করে। তিনি আর পুরোনো দিনের জাবর কাটেন না।

আমি তো ভেবেছিলাম নতুন জমানার সঙ্গে তাঁর বনিবনা হয়ে গেছে। তা নয়। বছর কয়েক বাদে একবার তাঁর অতিথি হতে হয়। তখন কথাবার্তার অঞ্চও অবসর মেলে। জিজ্ঞাসা করি আশা কাহিনী

করবার মতো কিছু দেখছেন কিনা।

‘জানি তোমার মনে কষ্ট হবে। সেইজন্যে ও প্রসঙ্গ তুলিনে। কিন্তু তুমি যখন নিজেই তুলেছ তখন আমার কথাটা আমি খুলেই বলি।’ তিনি চুপ করে ভাবেন, তারপর জোর দিলে বলেন, ‘না। নতুন জগতের কিছুমাত্র পূর্বাভাস পাচ্ছিনে। শুধু, পুরোনো জগৎটাই একটু একটু করে মিলিয়ে যাচ্ছে। একে একে নিবিছে দেউটি।’

আমি তাঁকে বাধা দিইনে। প্রশ্ন খুলতে দিই।

‘দেউটি আরো নিববে। দেউটি সব নিবে যাবে। বয়স তো বাড়ছে। মানুষ তো অমর নয়। তার জন্যে আপসোস করে কী হবে? ওটা আমি সভাসমিতির জন্যে তুলে রেখে দিয়েছি। অপূরণীয় ক্ষতি। যদুনাথ সরকার, রাজশেখর বসু এঁদের স্থান শুনাই থেকে যাবে। শতবার্ষিকীর হিড়িক পড়ে গেছে। সেখানেও আরেক দফা কঁাদুনি গেয়ে আসি। শতবার্ষিকী ঘুরেফিরে আসবে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আর একটিবারও আসবেন না। লোকের ভালো লাগে শুনও। আমারও ভালো লাগে বলতে। কিন্তু নবাগত যারা তাঁদের নতুন জগতের অগ্রদূত বলে চিনতেই পারিনে। আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় যে তাঁরাও বর্ণচোরা পুরাতন। তাঁদের নৃতনত্ব কেবল শব্দে আব ভঙ্গীতে আর কৌশলে আর মেজাজে। সেটা বাসি হতে কতক্ষণ! খবরের কাগজ কে দু’বার পড়ে!’ তিনি বকবক করেন।

আমি এবার একটু অস্বস্তি প্রতিবাদ করি। ‘তবু নৃতনত্ব কি একেবারে নেই?’

‘থাকবে না কেন? দেশে শিল্পবিপ্লব হলে বিস্তর নতুন সমস্যা ওঠে। তেমনি কমিউনিজম হলে বিস্তর নতুন মুখ দেখা যায়। একেই যদি তুমি বল নৃতনত্ব তবে তুমিই ঠিক। আমিই বেঠিক। কিন্তু এটাও তোমাকে সুনিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। এদের কোনো শতবার্ষিকী কোনোদিন অনুষ্ঠিত হবে না এমনকি অর্ধশতবার্ষিকীও না। সিকি শতবার্ষিকীও হয় কিনা দেখো। তুমি তো ওতদিন বেঁচে থাকবেই।’ তিনি সহাস্যে বলেন।

আমি আর কথা বাড়াইনে। অন্তরে গিয়ে দিদির সঙ্গে গল্প কবি। তিনি বলেন, ‘ওঁব দু’জন বন্ধু আছেন বায়সাহেব আর এম. বি. ই। তিনজনে মিলে বোজ লোকের খারে বেড়ান আর আড্ডা দেন ওঁবা বলেন ‘বায়বাহাদুর’। ইনি বলেন ‘রায়সাহেব’ বা ‘মিস্টার’। মাস্কাতার আমলের মতো। আর ওদিকে ওঁর যে ভাইটি তিনি তো এখন থেকেই একটা লাল ঝাপ্টা যোগাড় করে লুকিয়ে রেখেছেন তাঁর ছেলেদেবও তালিম দিচ্ছন চ্যাটার্জি’ব বদলে চট্টকি বলে পরিচয় দিতে।’

‘হা হা হা!’ আমি হেসে বলি, ‘তা এতে লোহের কী আছে? চট্টোজে গদি চ্যাটার্জি হতে পারল তবে চ্যাটার্জি কেন চট্টকি হবে না?’

‘তুমি তো হাসছ। ওঁর কিন্তু রাতে ঘুম হচ্ছে না। ওঁকেও কি শেষ বয়সে চট্টকি সাজতে হবে? আর ওই যে লাল ঝাপ্টা ওটা যেন ঝাঁড়ের সামনে লাল ন্যাকড়া। বাড়িটা কোন্‌দিন না বাজেয়াপ্ত করে! সারাজীবনের সঞ্চয়। চোরাকারবারের টাকা তো নয়। ভয়াভটা কি ওরা বুঝবে? স্বর্গে গিয়েও উনি শাস্তি পাবেন না। যদি স্বর্গ বলে কিছু থাকে। বলেন তো স্বর্গ নরক উনি মনেন না। পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে। কিন্তু শ্রদ্ধা না করলে ওঁর আত্মার তৃপ্তি হবে না এটাও জানিয়ে রেখেছেন।’ দিদির মুখে স্নিগ্ধ হাসি।

মানুষমাত্রেরই জটিল। অসঙ্গতিতে ভরা। আমি এর জন্যে কাউকে দোষ দিইনে। কিন্তু কথাটি কি সত্য? নতুন জগতের কি পূর্বাভাস পাওয়া যাচ্ছে না? কোথায় গেলে পূর্বাভাস পাব? ভিলাহিতে না মাইথনে, চণ্ডীগড়ে না ভাকরা নাঙ্গালে? দিল্লীতে না কেবলে? গ্রামে না বস্তিতে? কোন্‌ শ্রেণীর মধ্যে পাব? যারা হঠাৎ বড়লোক না রাতারাতি পরিব? আত্মল ফুলে কলাগাছ না কলাগাছ শুকিয়ে সলতে? ছাত্ররা যদি একটা শ্রেণী বলে গণ্য হয় তো তারা একই কালে ইংরেজী

উঠিয়ে দিচ্ছে ও সাহেবী পোশাক পরছে। এর মধ্যে কোন্টা নতুন? যেহেতু যদি একটা শ্রেণী বলে মান্য হয় তবে ওরা একই কালে পর্দা ছেড়ে দিচ্ছে ও নাকছাঁবি বা নখ পরছে। দিকে দিকে কালীপূজার ধুম পড়ে গেছে। শীতলা, শনি কেই বা পূজা না পাচ্ছেন! অপর পক্ষে আজ ধর্মঘট কাল ঘোরাও পরশু মিছিল। লাল ঝাণ্ডার ছড়াছড়ি। দেখলে মনে হবে কলকাতা নয় মস্কো।

পরের বার যখন দেখা কবতে যাই লক্ষ করি যে একতলাটা ভাড়া দেওয়া হয়েছে। স্বামী স্ত্রী দু'জনের মুখে দুর্দিনের ছায়া। টাকার দাম পড়ে গেছে, পেনসনে কুলয় না। মিস্টার চ্যাটার্জি এই ভেবে অস্থির যে তিনি যদি হঠাৎ চোখ বোজেন পেনসনটা বন্ধ হয়ে যাবে। তার চেয়ে ডাবনার কথা তাঁর গৃহিণীকে বলা হবে ল্যাণ্ডলেডী। তাড়াটেরা ওছাড়া আর বী বলবে! ছি ছি ছি!

একদিন আমার স্ত্রী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। গেটের ফলকে খোদাই ছিল রায় রোহিণীকান্ত চ্যাটার্জি বাহাদুর। সে ফলক কোথায়? তার জায়গায় নতুন ফলকে খোদাই পি কে চ্যাটার্জি। এটা কি ল্যাণ্ডলেডী সমস্যার সমাধান?

এরপরে দিদির মুখে হাসি নেই। যে মুখে হাসি সব সময় লেগে থাকত। দারুণ পুত্রশোকের পরেও। তাঁর নিগূঢ় বেদনা তিনি কাউকে জানতে দিতেন না। এবার কিন্তু আমাকে বলেন আর বইতে পারছেন না। ছোট নাতিটির দুরারোগ্য ব্যাধি। নিজেরও শরীর ভেঙে পড়ছে। সংসারে অশান্তি। কর্তার বিকল ও মুদু অভিযোগ। এই প্রথম বিদ্রোহ।

পরে একদিন শুনে স্তম্ভিত হয়ে যাই দুপুরবেলা তিনি সেই যে গুতে যান তার পরে আব ওঠেন না ঘুমের মধ্যেই চলে যান। তাঁর স্বামী টের পান না। যদিও পাশের খাটে শুয়ে বই পড়ছিলেন। বিনা মেয়ে বন্ধুপাত!

গভীর সমবেদনায় অভিভূত হই। ভদ্রলোক কোনোমতে অশ্রুসম্বরণ করেন মুখে হাসি ফোটার চেষ্টা করে বলেন, 'চলে গেল। বলে গেল না। এত অভিমান!'

তিনি সভাসমিতিতে যাওয়া ছেড়ে দেন। অথচ গীতা উপনিষদ নিয়েও বসেন না। আমি তাঁকে ধর্মের মধ্যে সান্ত্বনা খুঁজতে পরামর্শ দিই। তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। বলেন, 'শোক কি আমার জীবনে এই প্রথম? মনে নেই সেবারকার দুর্ঘটনা? চব্বিশ ঘন্টা যেন বায়োস্কোপ দেখি অমন কৃতী ছেলে যশস্বী ছেলে কেমন করে চলে যায়! ঈশ্বর থাকলে সমস্তই তাঁর ইচ্ছায় ঘটে কিংবা তাঁরই অমোঘ নিয়মে। আর যদি কর্মের বিশ্বাস করি যে যার কর্মফল ভোগ করতে এসেছে, ভোগের শেষে দেহ বেখে যাবে। কোথায়? এর ঠিক উত্তর কেউ দিতে পারেনি ও পারবে না। ওপার থেকে তো কেউ ফিরে আসেনি।'

মাঝে মাঝে যাই। দেখা করি। জন্মদিনে শুভকামনা জানালে বলেন, 'দুই জগতের মাঝখানে আর কদিন পড়ে থাকি। ঘরেরও নই ঘাটেরও নই।'

'আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন। নতুন জগতের পূর্বাভাব দেখে যাবেন। দ্য বেস্ট ইজ ইয়েট টু বী।' আমি ব্রাউনিং থেকে উদ্ধার করি।

'না, ভাই। এ আঁধার আরো ঘন হবে। দ্য ওয়ারস্ট ইজ ইয়েট টু বী। তখন আমার কথা মনে থাকবে তো?' তিনি হাতে হাত মিলিয়ে বিদায় দেন।

একদিন শুনি তাঁর শ্রদ্ধা। অথচ মৃত্যুর খবরটাই আমার অজানা। যাবার সময় নাকি বড়ো নাতির হাতে একটি উপহার দিয়ে বিগিভী কায়দায় হ্যাণ্ডশেক করে বলেন, 'ওডবাই। ভালো! ছেলে হবে। কেমন?'

পথি নারী বিবর্জিতা

এক যে ছিলেন রাজা। রাজা একদিন মুগয়ার গিয়ে সেখান এক পরমাসুন্দরী কন্যা গহন বনে বসে কাঁদছে। তিনি তাকে দয়া করে উদ্ধার করেন। বাজবাড়িতে নিয়ে যান। তারপরে একদিন হলো বী—

ওটা হলো রূপকথা। ওরকম রূপকথা কে না শুনেছে ঢেলেবেলার ঠাকুমা দিদিমার মুখে? কিন্তু বড়ো হয়ে আমি যা শুনেছি তা রূপকথা নয়, রূপকথার চেয়েও বিচিত্র। এক নবপরিচিত বন্ধুর মুখে। শুনে ব্যথিত হয়েছি। সেই গৌরবর্ণ আবক্তাধব সুপুরুষের জন্যে। চল্লিশ বছর বয়সেও যিনি অবিবাহিত।

সিংহলে তার সঙ্গে আলাপ। সেখানে তখন তিনি উচ্চপদারূঢ় বাজকর্মচারী। ব্রিটিশ শাসন তখনো শেষ হয়নি। তার মতো আরো কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে নিয়ে কলকোষ বাঙালী সমাজ। দিন নশেকের জন্যে সপরিবারে বেড়াতে গিয়ে তাদের সকলের সঙ্গে ভাল হয়ে যায়। সকলেই আমদের সাহায্য করেন। এক একজন এক একভাবে। ঈচ্ছা তো ছিল আরো কিছুদিন থেকে সিংহল ছাপটিকে আর তার বৌদ্ধ সমাজটিকে ভালো করে চিনব। শুধু কয়েকটা দৃশ্য দেখাই তো দেশকে চেনা বা মানুষকে চেনা নয়।

কিন্তু অনবরত ঘোবাঘুরি ক'বা একজনের পক্ষে প্রাস্তিকর না হলেও স্ত্রীর পক্ষে ছেলেমেয়েব পক্ষে কষ্টকর, তা ছাড়া যাঁদের অস্তিত্ব আমবা তাদেরও তো বিব্রত করা হয়। আবাব আমবা নিচ্ছেবাও তো বিব্রত রোধ করতে পারি। তাই কলকোষ কাণ্ড, গোলাঘাকুয়া, সিঁগদিয়া দর্শন করেই ক্ষান্ত হই। অনুরোধপুর—অনুরোধ নয়। অনুরোধ—রয়ে যায় দৃষ্টির বাইরে। যেখানে বোধিদ্রুমের শাখা বহন করে নিয়ে যান সপ্তমিত্রা ও মহান্দ্র। এখনো সে জীবিত। এতদিনে মহাবুদ্ধে পরিণত হয়েছে।

‘চলুন না আমিই আপনাদের ঘুরিয়ে আনব।’ প্রস্তাব করেন সেই নব পরিচিত বন্ধু বিনায়ক ভঞ্জ। ‘আমার বাড়িতেই থাকবেন আপনারা। খবরগুলো খালি পড়ে রয়েছে। আমার তো শূন্য ঘন্টির।’

‘না ধন্যবাদ। এবার অব নয়। আমরা আর রাতেই ট্রেন ধরতে চাই। পরে আবার আসব। সিংহল হচ্ছে বৌদ্ধদের শেষ আশ্রয়। যেমন দাক্ষিণাত্য হচ্ছে দ্রাবিড়দের শেষ আশ্রয়। প্রাচীন ভারতে যারা চতুর্দিকে ছড়িয়েছিল তারা এখন এক একটা এলাকায় সীমাবদ্ধ। এবার আমি সিংহলের উপর চোখ বুপিয়ে নিলুম, দাক্ষিণাত্যের উপরেও নিয়েছি ও নেব। পরে আবার খুটিয়ে দেখব।’ আমি তার প্রস্তাবের উত্তরে বলি।

‘তাহলে আজকের বিকেলটা আমাকে দিন। আপনার সঙ্গে কথা আছে।’ তিনি আমাকে অনুরোধ করেন।

বুঝতে পারি যে কথটা শুধুমাত্র আমার সঙ্গেই। তিনি আর আমি দু’জনে মিলে স্থির করি যে বিকেলে একসঙ্গে বেড়াতে বেরোব রথ দেখতে ও কলা বেচতে। রবারের বাগান দেখতে ও কথাবার্তা বলতে। আমার স্ত্রীর তাতে আগ্রহ ছিল না। তিনি যান দোকান দেখতে ও উপহার কিনতে। বাচ্চাদের সেনগুপ্তদের গুখানে রেখে।

ড্রাইভ করেন গাড়ির মালিক স্বয়ং। মোটরে আমরা পাশাপাশি বসে গল্প করতে করতে চলি।

চড়াই আর উৎরাই। চমৎকার পিচদেওয়া রাস্তা। সিংহলেব সর্বত্র তেমনি। মোটরে কবে এই কদিনে আমরা বেড়ানোর আশ্রম পেয়েছি। পথে কিন্তু হোটেল পাইনি। বেস্টোরাট পাইনি। সেইজন্যে টুরিস্ট তেমন কিছু দেখিনি।

চালাতে চালাতে বিনায়ক বলেন, 'কেমন সুন্দর দেশ দেখছেন তো? এদেশে কাজ করেও আনন্দ আছে। লোকের খুব ফ্রেন্ডলি। আমি যে বিজ্ঞানসিংহেব দেশ থেকে এসেছি এখানো আমার কত সমাদর। সেদিন একটা মানপত্র দিয়েছে দেখেছেন? সিংহেছে ওখা আন আমার। পবম্পবেব জ্ঞাতি। কারণ আমাদের একই পূর্বপুরুষ।'

'তা নেহাৎ ভুল নয়। চেচাবায় কিছু কিছু মিল সেই কি? তবে ভাব'ব কথা বলতে পাব না।' আমি সে বিষয়ে অজ্ঞ।

'না ভাবার কথা আলাদা। তবে সংস্কৃত শব্দ প্রচুর ব্যবহার করে। আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি ওখা দক্ষিণ ভারতের সঙ্গে সংস্কৃত বাখতে চায় না। ওদের ধর্মের মতো ওদের সংস্কৃতিও উত্তর ভারতের সঙ্গে সংযুক্ত।' বিনায়ক আলোচনাপাত করেন।

'তা তো হবেই। অযোধ্যাব রাজা নামচন্দ্রের সময় থেকেই যোগাযোগ। বসমদে যদিও ইতিহাস নয় তবু ঐতিহ্যেবও মূল্য আছে। আর সেই যে আমাদের ধনপতি ও জীমূত সওদাগর তানা কি কেবল গণিত্য করতে আসত, সংস্কৃতি এবে নিজে আসতে না? দিয়েও যেত লক্ষ্যেব সংস্কৃতি। লক্ষ্যমকিচ না হলে আমাদের কানাই হয় না। বন্ধনও এটা একটা কলা। সংস্কৃতিব অঙ্গ।' অশ্বি পরিশ্রাস করি।

তিনি চম্পার চালাতে এক সময় বলেন, 'আজ্ঞা, শব্দ ছাতিয়ে মাইল পরেবো মোস পথ অতিক্রম কবে এলুম। এব মধ্যে ক'জন পথিককে আপনি পায়ে হাঁটতে দেখলেন?'

আম'ব খেয়াল ছিল না। মনে কবে নলি, বেশি নয়। পাঁচ সাত জন।'

'তবু তো এটা বললোব নিকটবর্তী অঞ্চল। সুদূর নয়।' তিনি মন্তব্য করেন। 'কেন? সুদূর হলে তাঁ হতাত?' আমি ভাবতে চাই।

'ভাহলে আরো কম দেখতেন। যাচ্ছি তো; আমরা আরো দূরে। নজর রাখুন। কমাতে কমাতে একটি কি দুটিতে ঠেকবে।' তিনি আমাকে জানান।

আমি এ বহস্য ভেদ করতে পারিনে। অনেকক্ষণ গাঙ্গাব উপর নজর রেখে বলি, 'কী ব্যাপ'র বলুন দেখি? এমন জনবিবল কেন?'

'গুনুন তাহলে একদিন কী হযোজিল। এ বাস্তা নয়, এমনি এক বাস্তা দিয়ে আমি ফিবে যাচ্ছিলাম ডাকবাংলোয়। আমার পবিদর্শনের কণ্ড সেবে; গাড়িতে আমি ভিন্ন আর কেউ ছিল না। আমিই আবাদী আমিই চালক। এমন তো হামেশাই হ'ব থাকে। আমরা এদেশে চাপবাশি নিয়ে ঘুরিনে আপনাদের ওদেশেব মতো।' তিনি শুক করেন বলতে।

'তারপর?' আমরা কৌতূহল জাগে।

'পথের দুধাবে বনজঙ্গল। লোকালয় নেই। থাকলেও অনেকটা দূরে। লোক চলাচল খুবই কম। বেলা পড়ে এসেছে। হঠাৎ সামনে দেখি একটি নেরেমানু'ব—বাস্তাব ধাবে বসে কাঁদছে। আমি গাড়ি থামিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করি, কাঁদছ কেন? কোথায় যাবে? তোমার সঙ্গেব লোকজন কোথায়? সে আমার প্রশ্নের উত্তর দেয় না। কেবল কান্নার মাত্রা বাড়িয়ে দেয়। যতদূর দৃষ্টি যায় দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তি নজরে পড়ে না। এমনও হতে পারে যে তার সঙ্গেব মানুষটি জঙ্গলে ঢুকেছে।' আর কিছুক্ষণ বাদে এসে হাজির হবে। আমি ডাকাডাকি করি। সাড়া পাইনে। ওদিকে আঁধার হয়ে আসছে। একটা সিদ্ধান্ত না নিলেই নয়। একটি অসহায় স্ত্রীলোককে একলা ফেলে রেখে গাড়ি কাছিনী

হাঁকিয়ে চলে যাওয়া তো মনুষ্যত্ব নয়। তার চেয়ে ওকে নিয়ে যাওয়া বাক ডাকবাংলোয়। সেখান থেকে ওর গ্রামে যাবার ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে। যদি সন্ধান মেলে। আমার তখন ধারণা ছিল ডাকবাংলোয় আরো লোকজন থাকবে, তারা ওর ভাষা আমার চেয়ে ভালো বুঝবে, ওর ব্রহ্মদেশবাসীর কাছে ও নিঃসঙ্কোচে কথা বলবে। এইসব ভেবে আমি ওকে আমার গাড়িতে উঠতে বলি। ওর পোটলা-পুটলি তুলতে বলি। ওসব দেখে মনে হচ্ছিল হাট থেকে কিয়ত্বে। সন্দের লোক এগিয়ে গেছে। ও শেছিয়ে পড়েছে। কিন্তু গাড়িতে ওঠার পর টের পাই ওর মুখে মদের গন্ধ।' তিনি বলে যান

আমি তো হাঁ। চমৎকার একটা রোমালের স্বাদ পাচ্ছিলুম। হঠাৎ এ কী রসভঙ্গ।

'সেখতে কেমন? পরমা সুন্দরী কন্যা? নবযৌবনা?' আমি রসিকতা করি।

'আরে, না, না। সুন্দরীও নয় যুবতীও নয়। এদেশের অতি সাধারণ সেহাতী কালো মেয়ে। বয়স হয়েছে। আমার চেয়ে বড়ো।' তিনি কাষ্ঠহাসি হাসেন।

তিনি ইংলণ্ডে শিক্ষালভ করেছিলেন। আমারই সমসাময়িক। তবে কখনো দেখা হয়নি। তাঁর শিক্ষার স্থান ছিল গ্লাসগো আর আমার শিক্ষানবীশীর স্থান লণ্ডন। পড়াশুনার পর নানা দেশে ও নানা পদে কাজকর্ম করে বছর দুই আগে সিংহল সরকারের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। চুক্তি আরো তিন বছর বাকী।

'তাহলে হিচ-হাইকিং নয়?' আমি রগড় করি।

তিনি তা শুনে কোথায় আমোদ পাবেন না উল্টো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। বলেন, 'এমনি করেই মানুষ নিজেই নিজের বিপদ ডেকে আনে।'

'বিপদ।' আমি চমকে উঠি। 'বিপদ কিসের? বরং আপনিই তো একটি অসহায় নবীকে বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন।'

'ওনুন তো আগে সবটা।' তিনি আস্তে আস্তে গাড়ি চালান যাতে আমি ভালো করে শুনে পাই স্ট্রীলোকটিকে নিয়ে যখন ডাকবাংলোয় পৌছই তখন দেখি যে অন্যান্য অতিথিরা প্রস্থান করেছেন। একমাত্র আমিই সেখানে অধিষ্ঠান করছি। আমাব সঙ্গে আমাব চাপরশি। সে আমার জন্যে খানা তৈরি করে রেখেছে। গা ধোবার জন্যে গরম জলও তৈরি। আমি সকাল সকাল ওতে যাব। আব ছিল ডাকবাংলোর চৌকিদার। সে একটু পরে বিদায় নিয়ে চলে যাবে। তার গ্রাম মাইলখানেক দূরে। ডাকবাংলোর অবস্থান চৌবাস্তার মোড়ে। লোকসংখ্যের বাহিরে। যে যার চাপরশি খানসামা নিয়ে আসেন, দুচারদিন আত্মনা গাড়েন, সারা দিন টুব করেন। রাত্রে খানার সঙ্গে পিনা।'

'আপনি তো ও রসে বক্ষিত।' আমি ভাষাশা করি।

'আমি পাঠ্যবীর শিষ্য। তাঁর ডাকে কলেজ ছেড়েছিলুম। জেলে গেছলুম। পরে আমার ওকজন আমাকে বিলত চালান করে দেন। সেখানে সবরকম প্রলোভন থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলি। এখানেও চলেছি।' তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন।

'তার পরে?' আমার কৌতূহল বাগ মানে না।

'তার পরে চৌকিদার আর চাপরশি দু'জনে মিলে প্রাণপণ চেষ্টা করি স্ট্রীলোকটির নামধাম বার করতে। কিন্তু কিছুতেই পারিনে। মদের নেশায় মেয়েটি আবোল ভাবোল বলে। তখন আমি • হুকুম দিই ওকে চৌকিদারের গায়ে নিয়ে গিয়ে রাতটা ওখানে রাখতে ও পরে দরকার হলে পুলিশে বর দিতে। হুকুমটা মাঠে মারা যায়। স্ট্রীলোকটিও নড়বে না চৌকিদার বা চাপরশি ওব গায়ে হাত দেবে না। আমি যখন খেতে বসি ওকেও খেতে দিই। ডাকবাংলোর খালি একটা ঘরে ওকে ওতে

দেওয়া হয়। এর পর চৌকিদার যথারীতি বাড়ি যায় ও চাপরাশি বারান্দায় শোয়। আমি যাই আমার ঘরে। ভিতর থেকে খিল দিই। এক ঘুমে রাস্তা কবাব।' তিনি তাঁর কাহিনীটা থামান।

পথের ধারে একটা চায়ের দোকান গড়ে। সেখানে গিয়ে আমরা চায়ের অর্ডার দিই। খাঁটি সিংহলী চা। চমৎকার স্বাদ। গাড়িতে আবার ওঠার আগে আমরা কিছুক্ষণ পায়চারি করি। হাত পা আড়ুণ্ডি বোধ হচ্ছে।

‘তারপর কী হলো?’ আমি তাঁকে শুধাই।

‘পরের দিন উঠে দেখি পাখি উড়ে গেছে। কেউ বলতে পারে না কখন ও কোন্ দিক। আমার এমন ভাবাচাকা লাগে যে পুলিশে একটা খবর দিতেও ভুলে যাই। চাপরাশি বলে ও নিশ্চয় ওর নিজের গাঁয়ের পথ ধরেছে। ঘরমুখো পোক। এতক্ষণে হয়তো অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে গেছে। দৌড় দিয়েও ওর নাগাল পাওয়া যাবে না। চৌকিদারও বলে তলাস ছেড়ে দিতে। ও তো বিদেশী নয় যে পথ হারাবে বা পথে হারিয়ে যাবে। দিনের বেলা বিপদেও পড়বে না। তখন আমি কেবল ওর বিপদের কথাই ভেবেছি। নিজের বিপদের কথা কল্পনাই করতে পারিনি। আমার মাথায়ই আসেনি যে ডাকবাংলোর খাতায় প্রত্যেকটি অতিথির নাম ঠিকানা লিখতে হয়। ও যখন একখানা ঘরে রাত্রিবাস করছে তখন ও তো অতিথি ছাড়া আর কিছু নয়। যদি বারান্দায় শুয়ে থাকত তাহলে অন্য কথা। ভদ্রতা কবতে গিয়েই আমি নিয়মভঙ্গ করেছি। চৌকিদার বলে ওর জন্যে কিছু চার্জও লাগবে। সেটা অবশ্য তুচ্ছ। কিন্তু আসল কথা হলো ওর নাম ঠিকানা।’ তিনি আমাকেও ভাবিয়ে তোলেন।

‘বা মুশকিল’ আমি উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলি।

‘অমনি কবেই মানুষ নিজের কবর নিজের গতেই খোঁড়ে। আমি ডাকবাংলোর খাতায় কিছু না লিখে অলাল একখানা কাগজে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর উদ্দেশ্যে লিখি একটি অসহায় নারীকে পথের বিপদ থেকে উদ্ধার করে আমি ডাকবাংলোয় আশ্রয় দিতে বাধ্য হই। সে তার নাম ঠিকানা জানায়নি। সকালে উঠে শুনি সে নিরুদ্দেশ। চার্জ হিসাবে এত টাকা চৌকিদারের হাতে দিয়েছি চৌকিদার আমাকে নিষেধ করে ওসব লিখতে। আমি তার অর্থ করি, আমি যদি ওসব না লিখি চৌকিদার ও টাকাটা নিজের পকেটে পুরবে। একেই বলে হিতে বিপরীত।’ তিনি করুণ কণ্ঠে বলেন।

‘কেন? কেন?’ আমি আরো উৎকণ্ঠিত হই।

‘চিঠিখানা যাঁর উদ্দেশ্যে লেখা তিনি উপরওয়ালাদের কাছে পাঠিয়ে দেন। তাঁরা আমার উপরওয়ালাদের কাছে। এখন আমার বিরুদ্ধে চার্জ আমি কেন বেগানা নারীকে ডাকবাংলোয় ধরে নিয়ে গিয়ে বিনা অনুমতিতে সেখানে রেখেছি ও তার সঙ্গে পান আহার ও রাত্রিযাপন করেছি তার পরে তাকে কোথায় চালান করে দিয়েছি। আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। আমি মাথা তুলতে পারিনি। বন্ধুদের একথা বলতে ওঁরা বলেন, তুমি তো নেহাত সুবোধ ব্যক্তি হে। তুমি কি জানতে না যে ডাকবাংলোয় মেয়েমানুষ নিয়ে গিয়ে মউজ করা হামেশা ঘটে। চৌকিদারকে মোটা বখশিশ দিলে সব চাপা পড়ে যায়। কেউ কেয়ার করে না। তুমি কিন্তু নিজের বিরুদ্ধে প্রমাণ সৃষ্টি করেছ। এখন সীতার মতো তোমাকেও সতীত্বের পরীক্ষা দিতে হবে। লঙ্কার এসেছ যখন তখন সহজে নিষ্কৃতি নেই।’ তিনি কাতর হয়ে বলেন।

‘সত্যি হলেও ওটা এমন কিছু দোষের নয় যে চাকরিটা যাবে। গড়জোর সেনসার করবে। তা আপনি চার্জের জবাবে কী লিখলেন?’ আমি ভিজ্ঞাসা করি।

‘লিখলুম আমি ওকে ধরেও নিয়ে যাইনি, ওর সঙ্গে পানও করিনি, আহারও করিনি, রাত্রিযাপনও করিনি, ওকে কোথাও চালানও করে দিইনি। তবে বিনা অনুমতিতে ওকে ডাকবাংলোর কাহিনী

একথানা ঘরে আশ্রয় দিয়েছি এটা ঠিক। বারান্দার ওতে বললে ওর প্রতি অন্যায় করা হতো। তারপ্রাপ্ত কর্মচারী হাতের কাছে থাকলে অনুমতিও নিতুম। কিন্তু তিনি থাকেন বহুদূরে। চৌকিদারকে তো জানিয়েছি। কর্তৃপক্ষ তদন্ত করে দেবতে পারেন।' তিনি আমার দিকে তাকান।

তারপর আরো বলেন, 'না, সেনসার আমি সহ্য করব না। সেনসার করলে আমি ব্যাগ ও ব্যাগেজ সমেত সিংহল ত্যাগ করব। করতে গেলুম সংকাজ। মাথায় নিতে হবে অপবাদ। চাকরির জন্যে হীনতা স্বীকার আমার কোষ্ঠিতে লেখেনি। সিংহল ছাড়া আরো তো চাকরি আছে। ওরা যদি ছাগল দিয়ে ধান মড়াই করতে চায় করুক গে। জানি আমি অনেকেরই ঈর্ষাভাজন। তাঁরা থাকতে একজন বিদেশী কেন এত বড়ো একটা পদ অধিকার করবে! তা নইলে সামান্য একটা ঘটনা নিয়ে এত তোলপাড়! সেনসারের পর কি আমি মুখ দেখাতে পারব? সকলেই ধরে নেবে যে আমি সত্যি অমন কাজ করেছিলাম বা করতে পারি। মানুষের রেগুটেশন চুরি গেলে আব কি থাকে। এতকাল তাকে সযত্নে পাহারা দিয়ে এসেছি।'

'তাহলে তদন্ত চলেছে বসুন।' আমি কৌতূহল দমন করেই পারিনি।

'চলছে কি চলছে না বোঝা শক্ত। অন্যকে অব জানাযনি। যখন জানাবে তখন আমিও গভর্নরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আমার বক্তব্য জানাব। তবে মনে মনে স্থির হবে ফেলেছি যে আমাকে অবিশ্বাস করলে আমি পদত্যাগ করব।' তিনি ঘোষণা করেন।

আমি তাকে আরো চিন্তা করতে বলি। লোকে বলবে নিশ্চয় কিছু ঘটেছিল, নতুনো পদত্যাগ করবে কেন? শম্য না হলে কি কেউ পদত্যাগ করে? এটা একটা চ্যালেঞ্জ। তিনি যেন চ্যালেঞ্জের সমুচিত উত্তর দেন। হুইট নয়া, ফাইট। অশুভ শব্দকে সঙ্গে যুক্ত করতে হবে। যেমন বাঁধ কবেছিলেন রানারের সঙ্গে। এই লঙ্কায়।

ফেব্রুয়ারি পথে তিনি অনেকক্ষণ বৌন থাকেন। তারপর বলেন 'আমার কিন্তু মন উঠে গেছে। এ সেই হনুমতীর অভিশাপ।'

'হনুমতীর অভিশাপ!' আমি প্রতিধ্বনি করি। বিশ্বয়েব সঙ্গে।

'তাহলে শুনুন সে কতিনী। আমার ক্ষেমন যেন মনে হয় একটার সঙ্গে আবেকটার সম্বন্ধ আছে। যদিও প্রমাণ কবতে পারব না যুক্তি দিয়ে।' তিনি রহস্যময় করে বলেন।

'এ তো বড়ো আশ্চর্য।' আমি রুদ্ধশ্বাসে শুনি।

'একদিন ওই পথেই আমি মোটর চালিয়ে যাচ্ছিলুম। ওই ডাকবাংলোর থেকে যেবিয়ে। পথে লোকজন নেই বলে গাড়ির গতিবেগ বাড়িয়ে দিই। তারপর সামনে পড়ে যায় এক হনুমান দম্পতি ঠিক রাস্তার মাঝখানে ওরা বসেছিল। ব্রেক করতে না কনতেই একটা দুর্ঘটনা ঘটে যায়, হনুমানটা পালাতে পারে না, চাপা পড়ে মারা যায়। তখন হনুমতীটির সে কী কান্না! অবিকল মানুষের মতো। আমার কাছে এসে সে মানুষের মতো করেই ওর স্বামীর প্রাণভিক্ষা করে। দুই হাত জুড়ে অনুনয় করে বলে ওকে বাঁচিয়ে নাও। বাঁচান কী করে? আমি কি ধবস্তরী? ধবস্তরীও কি পারতেন? আমি গাড়ি থেকে নেমে হনুমানটির অঙ্গ পরীক্ষা করি। মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে। একথানা হাত বা পা না। যে কোথাও নিয়ে গেলে সারবে। ওকে সেই অবস্থায় রেখে চলে যেতেও পা ওঠে না। গাড়িতে তুলে নিয়েই বা করব কী। অপেক্ষা করি যতক্ষণ না লোকজন জড়ো হয়। সেটা সকালবেলা। তাই লোক চলচলের পক্ষে প্রশস্ত সময়। লোকজন এসে আমাকেই গল পাড়ে। আমি আমার অপরাধ প্রাণ খুলে স্বীকার করি। ওদের উপরেই ছেড়ে দিই বিচারের ভার। ওরা হনুমানটিকে সরানোর ভার নেয়। জঙ্গলের মধ্যে গোর দেবে। আমি ক্ষতিপূরণ বাকদ আমার থলে উজাড় করে দিই। কিন্তু সেটা তো হনুমতীর কোনো কাজে লাগে না। সে কোঁদে কোঁদে পাগলের মতো ঘোরে। অনেকক্ষণ অবধি

আমাকে মিনতি করে বলে তুমিই মেয়েছ তুমিই বাঁচাও।' তাঁর গলা ধরে আসে।

আমি সমবেদনা প্রকাশ করি। আমারও মন কেমন করে। আহা বেচারি!

'ওই বাস্তা! ওইরকম জায়গা। তাহলে ওই হনুমতী নয় কেন? ওরা কি মানুষের বেশ ধারণ করতে পারে না? দেশটা যখন লঙ্কা।' তিনি অবুঝের মতো উক্তি করেন।

'ছোটনাটা সত্যি করুণ।' আমি সান্ত্বনা দিই। 'কিন্তু তা পলে কি সেই হনুমতী মানুষের রূপ ধরে আপনাকে ছলনা করতে পারে? ওটা রূপকথার জগতেই সম্ভব। আপনি যে বাস করছেন বাস্তবজগতে।'

'কিন্তু, ভাই, আমার যে শাস্তি একটা পাওনা ছিল। অন্যনের মৃত্যুর জন্যে আমিই যে দায়ী। একভাবে না হোক আরেকভাবে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হতোই। হোক না এইভাবেই। আমিও আমার রক্তমাখা হাত ধুয়ে ফেলে নির্মল হই। ওরা যদি আমার বরান বিশ্বাস না করে আমিও শাপমুক্ত হব। ফাইট নো, ফ্লাইট।' তিনি মনে মনে প্রস্তুত।

'প্রায়শ্চিত্ত অন্যভাবেও তো হতে পারে। জীবে দয়া আপনার ব্রত হোক। জীবহত্যা করবেন না। মাছ মাংস ছেড়ে দিন। চাকরি ছাড়বেন কেন? বয়ং বিয়ে থা কলে সংসারী হোন। জীবনে একটা স্থিতি চাই।' আমি তাঁকে পরামর্শ দিই। যদিও সবসে তিনিই অমাব অগ্রজ তাঁর এলোমেলো জীবনযাত্রা দেখে আমি আত্মরিক দুঃখিত।

তিনি আমাদের রাতেব গল্পশ্রেনে তুলে দেন। তখন নক্ষ করি তাঁর মুখে প্রগট বিবাদ। বলেন, 'মারো কিছুদিন থাকতে রাজী হলেন না! হলে কত সুখী হতুন! এই কটা দিনের আনন্দের পর আবার নিরানন্দ।'

'আমি তাঁর হাতে চাপ দিয়ে বলি, 'ন হি কল্যাণকৃৎ কর্মণ্যে দুর্গতিঃ তাত গচ্ছতি।' তাবপব বুঝিয়ে দিই ওব মর্ম। কে বলেছিলেন কান্দে। কবে কোথায়।

তাঁর মুখে হাসি ফোটে। 'দাচ্ছা, আবার দেখা হবে।'

সিংহল থেকে ফেরার পর নিজের শোকটো আমি পাগল। কে কাকে উপদেশ দেয়। জানতুন না যে তিনিও দেশে ফিরে এসেছেন ও কংগ্রেস নেতারা তাঁকে একটা দায়িত্বের কাজ দিয়েছেন। নেতারা ছেলে যাবার পর তিনি একটা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন। একদিন আসে শু ভবিষ্যতের লিপি। আমি আনন্দিত হই। সব ভালো যাব শেষ ভালো।

চৌত্রিশ বছর বাদে সেদিন সিংহলের কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। এখন আমার হৃদয় বেড়েছে। ভাই সেদিনকার মতো আমি অতটা নিশ্চিত নই যে ওটা শুধু রূপকথার জগতেই সম্ভব। রূপকথার জগৎ কোথায় শেষ হয়েছে বাস্তব জগৎ কোথায় শুরু হয়েছে কে আমাকে বলবে! বাস্তব সত্য থাকে ভাবি সেও নিপট রূপকথা হতে পারে। নিছক রূপকথা থাকে ঠাওরই সেও নিরৈট সত্য হতে পারে। ওই যে মোঘটি অকস্মাৎ কোনখানে থেকে এসে কোনখানে নিরুদ্ধ হয়ে গেল ওকি রূপকথার জগতের নয়? তাই যদি না হবে তো একটি পুুষের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেবে কোন্ হাদুবেলে? আর সেই যে হনুমতী সেই বা কেমন করে মানুষের মতো কাঁদে, হাত জোড় করে পতির প্রাণভিক্ষা করে?

যমের অরুচি

একহাতে চায়ের পেয়ালা, আরেক হাতে খবরের কাগজ। সামনে রুটি টোস্ট। পাশের চেয়ারে জীবনসঙ্গিনী। কেমন? ওমর খায়রামের রুবাইর সঙ্গে মিল আছে কি না? সংসারকাতারে নন্দনকানন হয়তো অডুষ্টি।

এমন সময় বেলা বেজে ওঠে। কে ডাকে এত সকালে। ডাক্তার গুপ্তর ড্রাইভার। সাহেব গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। ইচ্ছা! নিয়োগী সাহেব গুরুতর অসুস্থ। বার বার লাহিড়ী সাহেবের নাম করছেন। লাহিড়ী যদি তৈরি থাকেন এই গাড়ি তাঁকে নিয়োগীর ওখানে পৌঁছে দেবে। ডাক্তারের গাড়ি। বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

তখনো দাড়ি কামানো বাকী। রাতের কাপড়ই ছাড়া হয়নি। কিন্তু ওদিকে যে প্রিয়বন্ধু গুরুতর অসুস্থ। এতক্ষণে কী ঘটেছে কে জানে। ডাক্তার, ড্রাইভার, গাড়ি অসুস্থ সব মিলিয়ে দেখলে ঘোরতর জরুরী বলেই আশঙ্কা হয়।

‘কী করি, বল তো?’ দাড়ি কামাতে গেলে মিনিট পাঁচেক দেরি হবেই। মৃত্যু কি সেই ক’মিনিট সবুজ করবে?’ লাহিড়ী ইতস্তত করেন।

‘থাক, দাড়ি কামাতে হবে না। আঁত্রে জিদ একদিন কি দুদিন অন্তর কামাতেন। তোমার চেয়ে ঢের বড়ো লেখক।’ তাঁর স্ত্রী তাড়া দেন।

তাতাতাড়ি রাতের কাপড় ছেড়ে দিনের কাপড় পরে চট করে গাড়িতে উঠে বসেন লাহিড়ী। জীবনে কখনো অত কম সময়ের মধ্যে বেশ পরিবর্তন করেননি। ড্রাইভারকে বলেন জোবে চালাতে। না বললেও চলত।

গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে দৌতলায় উঠে যান। সামনে পড়ে নিয়োগীর শোবার ঘর। পর্দা সবিয়ে বেরিয়ে আসছিল বন্ধুকন্যা লীনা। জিজ্ঞাসা করেন, ‘চানু কেমন আছে?’

‘ওঃ আপনি, মেসোমশায়!’ প্রশাম করে লীনা। ‘একটু ভালো মনে হচ্ছে। আসুন, ভিতরে আসুন।’

‘আরে, এস, এস, নিকি। তোমার কথাই বার বার মুখে আসছিল। তা খবর পেলে কী করে? তোমার ওখানে তো টেলিফোন নেই। নিয়োগী শুয়ে শুয়ে যোগত জানান। একমুখ দাড়িগোঁফ। কতকাল কামাননি। ফ্যাকাসে চেহারা। স্কীল হাসি। নিস্তেজ চাউনি।’

‘ভয় পহিয়ে দিয়েছিলে হে।’ লাহিড়ী বিছানার ধারে বসেন ও বন্ধুর হাতে হাত রাখেন। না, ছুর নেই।

‘আমি কিন্তু ভয় পাইনি। জানতুম যে যমের অরুচি।’ নিয়োগী কী ভেবে বলেন।

‘সে কী, হে।’ শুনে অবাধ হন লাহিড়ী।

‘ভিতরে ভিতরে আমি ভেতো হয়ে গেছি, ভাই। এতখানি ভিত্ততা নিয়ে মরি কী করে? ক্ষমা করতে হবে, ভুলতে হবে। মরব যে, তার জন্যেও প্রস্তুতি চাই। তাই যম এগাঝা ফিরে গেল। আজ সকাল থেকে বেশ ভালো বোধ করছি। তবে খুব দুর্বল। তুমি আবার একসময় এসো। কথা আছে। শ্রাণের কথা কাকেই বা বলি! সেইজন্যেই তো বার বার তোমাতে মনে পড়ছিল।’ নিয়োগী বলতে বলতে শান্ত হয়ে পড়েন।

লাহিড়ী তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে সেদিন বিদায় নেন। বাইরে গিয়ে লীনার সঙ্গে দুটি

একটি কথা বলেন। মীনা তাঁর জন্যে বাবার সাজিরে রেখেছিল। তিনি বলেন, ‘দূর, পাগলী! এই কি আপ্যায়নের সময়! হবে আরেক দিন।’

নিয়োগী বিপত্নীক। ছেলে বিদেশে। মেয়েও থাকে খণ্ডরবাড়িতে। খবর পেয়ে বাপের সেবা করতে এসেছে। সংসারটা চাকরবাকরদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিয়োগী সভাসমিতি করে বেড়ান। এখানে সভাপতি, ওখানে প্রধান অতিথি। শরীরটা বেশ মজবুতই ছিল। কিন্তু উটের পিঠে কুটোর পর কুটো চাপালে যা হয়।

ডাক্তারের গাড়ি সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছিলেন। ট্যাক্সি করে বাড়ি করেন লাহিড়ী। কীকে বলেন, ‘এখনকার মতো সঙ্কট কেটে গেছে। তবে এখন থেকে সব সময় চোখে চোখে রাখতে হবে। কিন্তু রাখবে কে? মীনা তো বেশিদিন থাকতে পারবে না। চানু বেচারার এমন দুর্ভাগ্য যে ছেলের সঙ্গে বৌমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। ছেলে থাকে বিদেশে। বউমা থাকেন বাপের বাড়িতে। এই কলকাতারই আরেক পাড়ায়। নাতি থাকে তাঁরই কাছে। কিন্তু এত বড়ো অসুখেও থোকাকে নিয়ে তিনি দেখতে এলেন না।’

‘কী আপসোসের কথা! কিন্তু তা বলে তুমি পরের মেয়েকে দোষ দিয়ে না। তারও তো একটা কৈফিয়ত থাকতে পারে।’ গভীরভাবে বলেন সহধর্মিণী।

‘তা হলে কি বাড়িতে সব সময়ের জন্যে একজন নার্স রাখতে হবে? না, একজন নয়, দু’জন। ফতুর হতে কতক্ষণ!’ লাহিড়ী উদ্বিগ্নস্বরে বলেন।

‘তুমিও দেখবে যে নার্সের চেয়ে বউয়ের বরচ কম।’ ভার্যার মন্তব্য।

‘বউয়েরও তো অসুখ করতে পারে! তখন!’ ভর্তার প্রত্যুক্তি।

‘তখন ববই দেখবে গুনবে। তুমি থাকতে আমার ভাবনা কিসেবা!’ এই বলে প্রসঙ্গটার যবনিকা টেনে দেন সুপ্রভা।

তাতে কিন্তু বন্ধুর চিন্তা দূর হয় না। চানু কি বাঁচবে! কে বাঁচবে!

ববিবাবের তাসের আড্ডায় গুপ্তর সঙ্গে দেখা। নিয়োগীর জন্যে লাহিড়ীকে বিমর্ষ দেখে ডাক্তার বলেন, ‘ভেবে কোনো কল নেই, নিকি। চানুর কেসটা এমন যে দশ বছরও হেসে খেলে বাঁচতে পারে, আবার দশ দিনের মধ্যেই চলে যেতে পারে। কোনটা বেশি সম্ভবপর যদি জানতে চাও তবে আমি বলব মাঝামাঝি একটা সময়। ধরো, দু’বছর। মনে রেখো, এটা নিছক সম্ভবপরতা। ইচ্ছে করলে তুমি দুয়ের জায়গায় ভিন করতে পারো। কিংবা এক। আমার জীবনদর্শন জানো তো। কাজ করতে করতেই আমি মরব। আর নয়তো তাস খেলতে খেলতে। অসুখে ভুগে মরতে আমার বিলক্ষণ আগ্রহ। ডাক্তারের উপর ডাক্তারি করবে কে?’

দশদিনের মধ্যেই নিয়োগী চলে যেতে পারেন একথা শুনে থাপটা কেমন করে ওঠে তাঁর বন্ধুর। দশ বছরের সম্ভবপরতা তাঁকে আশ্বাস ধোঁগায় না। তিনি সেইদিনই বন্ধুর সঙ্গে দেখা করেন। সন্ধ্যাবেলা।

‘তোমার কথাই ভাবছিলাম, নিকি। তারপর? সব কুশল তো?’ নিয়োগী তাঁর শয্যায় বালিশের উপর বলিশ পেতে হেলান দিয়ে বসে রেডিও গুনছিলেন। বন্ধুর দিকে হাত বাড়িয়ে দেন।

‘আমরা তো বেশ ভালোই আছি। তুমি আছো কেমন?’ লাহিড়ী বিছানার একধারে বসে বন্ধুর হাতে হাত রাখেন।

‘এযাত্রা সামলে উঠেছি। একটা লাভ হলো এই যে সারাজীবনের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া গেল। জানো, নিকি, ছেলেবেলার আমাদের বাড়িতে একটা পালঙ্কের উপর আমরা রায়ে ওতুম। ঠাকুরদার মৃত্যুর পর থেকে সেটা আমাদের দুই ভাইয়ের এজমালী সম্পত্তি। বছর দশেক কাছি।’

বয়সে সেই পালকে শুয়ে হঠাৎ আমার মনে একটা ভাব এলো। আমি যদি এই বয়সে মরে যাই আমার হৃদয়ে একটুও খেদ থাকবে না। জীবন আমার কনায় কনায় পূর্ণ।' নিয়োগী তদুত্তরে বলে।

'ছেলেমানুষী! দশ বছর বয়সে জীবন কখনো পূর্ণ হয়।' লাহিড়ী উড়িয়ে দেন।

'বাইরে থেকে দেখলে নয় ভিতর থেকে দেখলে হয়। একই অনুভূতি আমার বিশ বছর বয়সেও হয়েছিল। তখন সমুদ্রের বালুকণাঘায় শুয়ে। না, তখনো আমার জীবনে প্রেম আসেনি। অমৃতের আশ্বাদন তখনো পাইনি। তা হলেও মনে হতো জীবন আমার কনায় কনায় পূর্ণ। যদি এই বয়সে যেতে হয় তবে আনন্দলোক থেকে আনন্দলোকে যাব। পূর্ণতা থেকে পূর্ণতায়। খেদ কিসের।' তিনি যেন সেই বয়সে ফিরে যান।

'আমি তখন তোমার সহপাঠী। কই, কেনোদিন তো বলনি। তবে তখন লজ্জা করেছি যে সংসারে তোমার মন নেই। তুমি সব কিছুতে যোগ দিলেও কোনো কিছুতে লিপ্ত নও। তুমি কাছের মানুষ হয়েও দূরের মানুষ।' লাহিড়ীও অতীতে ফিরে যান।

'হ্যাঁ, স্পেস টাইমের বাইরেও আমার সঙ্গ আছে। ব্যবহারিক জীবনে তাকে আমি ভুলে থাকি 'কিন্তু সে যে আছে এ বিষয়ে আমি সচেতন। সংসার আমাকে ডোলাতে চায়। ভুলিয়েছেও। আমিও সংসারী মানুষ বনে গেছি।' নিয়োগী আত্মহু হয়ে বলেন।

'তাতে কুটিটা হয়েছে কী! ভালোই তো হয়েছে। আমার তো আশঙ্কা ছিল যে তুমি বিয়ে থাকবে না, চাকরি বা ওকালতী করবে না, বনবাসী বা আশ্রমবাসী হবে। প্রায়ই তো বলতে আমি বেশিদিন থাকতে আসিনি, আমি শেলী কীটস বায়বনের মতো ক্ষণজীবী। এত রাগ হতো কথা শুনে।' লাহিড়ী রাগের ভাব করেন।

'এখন তো তুমি খুশি।' নিয়োগী হাসিমুখে বলেন। দাড়িগৌফ সাক হয়েছে।

'খুশি বলে খুশি! বাট শেরিয়েছে, একটু বুকে সূঁচ চলে সত্তরও পেরোবে। কিন্তু এই অসুখটা বেধে একটু সন্দেহের উদ্বেক করেছে। বউদি তো নেই। কে দেখবে গুনবে? বউমারই উচিত, কিন্তু—সবই তো জানি। তাই ভাবনা পড়েছি। দেবি কী করতে পারি।' লাহিড়ী অনামনক হন।

'তোমাদের মতো বন্ধুরা থাকতে দৃষ্টিভঙ্গর কী আছে? হাসপাতালেও যাকো, চিকিৎসাও হবে। তার পর যা থাকে কপালে।' নিয়োগী হোহো করে হেসে ওঠেন।

লীনা ছুটে আসেন ওষর থেকে। 'বাবা, তোমার না বেশি কথা বলা বারণ। মেসোমশায়, প্রীজ: যা বলবার আপনিই বলবেন, ওঁকে বলতে দেবেন না।'

'লীনা, আমি বলি কী, তুমি তোমার বাবার কাছে মাসকরেক থাকার অনুমতি স্বত্তরের কাছ থেকে নাও। তোমার মতো একজন পাহারা না দিলে কে কখন এসে ওঁকে উত্তেজনা যোগাবে। ওঁর ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা তো কম নয়। কত জনের উনি ফ্রেশ, ফিলসফার আশ্রু গাইড।' লাহিড়ী বন্ধুকন্যার দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকান।

'আমার যে হাত বাঁধা, মেসোমশায়। আমার সংসার দেখবে কে। এই যে ক'টা দিন এখানে রয়েছি এর জন্যেও কথা শুনতে হচ্ছে।' লীনা আঁচলে মুখ ঢাকে।

'নিকি, তুলে তো? সংসার! সংসারী হয়ে কেমন সুখ।' নিয়োগী রঙ্গ করেন।

'তা হলে, লীনা, তুমিই বল কী উপায়। এই বৃদ্ধ বালকটিকে চোখে ঠোঁটে রাখার ভার কে নেবে? এর একটি মা চাই। মা বলতে বোঝায় মেয়ে। মা বলতে বোঝায় বউমা। এর দু'ই আছে। তবে এ অন্যথ। দু'একজন অপরিণীতা ছাত্রী হয়তো বললে রাজী হয়ে যাবে, কিন্তু তাদের গুরুজন

কি অনুমতি দেবেন?' লাহিড়ী মাথা নাড়েন। লীলা কথা কেড়ে নিয়ে বলে, 'কিছুতেই না।'

'অথচ আমি যদি বলি যে আমি বিয়ে করব তা হলে অনুমতি দেওয়া বিচিত্র নয়।' নিয়োগী আবার হেসে ওঠেন। তাঁর মুখে কৌতুক।

'ই্যা, এটা একটা উপায় বটে।' লাহিড়ীও রসিকতা করেন।

তা শুনে শিউরে ওঠে লীলা। মেরেটি সরল। বা শোনে তাই বিশ্বাস করে। বলে, 'না, মেসোমশায়। কিছুতেই না। আপনি অভ বড় পণ্ডিত হয়ে এ কি বলছেন!'

'দূর, পাগলী! আমি কি জানিনে তোমার বাবা তোমার মাকে ওয়ারশিপ করতেন?' মেসোমশায়ের গলা ধরে আসে।

লীলা কানতে কানতে ও ঘরে চলে যায়। ওর মনে খটকা বাধে।

'তা হলে, চানু, আজকের মতো উঠি।' লাহিড়ী বন্ধুর হাতে চাপ দেন।

'সে কী। কথাটা শেষ করতে দাও। তোমাকে বলেছিলুম যে বিশ বছর বয়সেও সেই একই ভাব। যদিও ততদিনে প্রেম পড়েছি, বিয়ে করেছি, বাপ হয়েছে। জানতুম না কাকে দিয়ে যাবো আমার পরিবারের ভার।' নিয়োগী অন্তরের অভলে তলিয়ে যান।

'পাগলামি আর কাকে বলে।' লাহিড়ী হাকিমের মতো রায় দেন।

'দ্যাখ, নিকি, এটা হলো ইন্টাইশনের ব্যাপার। আমার ইন্টাইশন ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত সতেজ ছিল। তার পর হলো কী একদিন সত্যদার সঙ্গে দেখা। গাঙ্গীজীর সহকর্মী। জেল থেকে ফিরেছে। জেলের অভিজ্ঞতা ওর জীবনদর্শন বদলে দিয়েছে। বলে, ভগবান যারা মানে তারা জগতের ভার তাঁরই উপর ছেড়ে দিয়ে যে যার মুক্তির বা সদগতির কথাই ভাবে। জগৎটাকে তাঁর হাত থেকে উদ্ধার করে মানুষের হাতে না আনলে প্রকৃতির উৎপাতও থামবে না, শাসকের অত্যাচারও কমবে না, শোষকের উৎপীড়নও বন্ধ হবে না। বুঝলে, চানু। প্রথম পদক্ষেপেই ঈশ্বরে অবিশ্বাস ও মানুষে বিশ্বাস। এটা না হলে দ্বিতীয় পদক্ষেপ সম্ভব নয়। অর্থাৎ বিপ্লব। সতুদা আমার ভাব-জীবনে একটা ওনটপালট ঘটিয়ে দিয়ে যায়।' নিয়োগী চোখ বুজে স্বরণ করেন।

'কখনো শুনিনি তো!'' লাহিড়ী আশ্চর্য হন।

'কাউকেই বলিনি যে আমি ঈশ্বরকে ছেড়ে মানুষকে ধরেছি। ঈশ্বরের বিধান বলিনে, বলি ইতিহাসের লিখন। ইতিহাস যেন একটা নাটক। তাতে আমারও একটা ভূমিকা আছে। আমি সেই ঐতিহাসিক ভূমিকায় অভিনয় করার জন্যেই জন্মেছি, তাতেই আমার সার্থকতা। প্রেমিক বা স্বামী বা জনক হয়ে নয়। চিরজ্ঞান পথিক হয়েও নয়। যে পথিক আনন্দলোক থেকে আনন্দলোকে চলেছে। মৃত্যু যার কাছে একটা সীমান্ত। সীমান্তের ওপারেও অপর এক দেশ।' নিয়োগী বলতে বলতে আনমনা হন।

লাহিড়ী বাধা দেন না। নীরব থাকেন। একটা সিগারেট ধরান।

'সংসার আমাদের জড়ায়নি, নিকি। সে কমতা তার ছিল না। খেদ না নিয়ে আমি মরতে পারতুম চল্লিশ বছর বয়সেও, যদি না ইতিহাস এসে আমাদের বন্ধী করত। তখন ইউরোপেও চলাছে মহাযুদ্ধ। আর আমি ভাবছি ভারতেও যে-কোনো দিন রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটবে। ঘটলে আমারও তাতে একটা ভূমিকা থাকবে। আমাদের বাদ দিয়ে কি তা ঘটতে পারে? কখনো নয়।' নিয়োগী এক গ্লাস জল চেয়ে নেন।

'মাই গড।' লাহিড়ী হকচকিয়ে যান।

'চল্লিশ বছর বয়সে আর সে অনুভূতি জাগে না। তখন মনে হয় মরিতে চাই না আমি বিপ্লবের আগে। যদি মরি তবে খেদ রবে।' নিয়োগীর ভাবা নাটকীয়।

‘মরোনি। না মরে আমাদের কৃতার্থ করেছ। কিন্তু এ কী কথা শুনি আজ মহরার মুখে। বিপ্লব। কী সাংঘাতিক!’ লাহিড়ী সিগারেট নিবিয়ে দেন।

‘আহা, বুঝলে না! সতুদা চেয়েছিল জার নিকোলাসের মতো লর্ড লিনলিথগাউ সিংহাসনচ্যুত হবেন। কেরেনস্কির মতো জবাহরলাল প্রেভিসনাল গভর্নমেন্ট গঠন করবেন। তারপর সুভাষ বোস এসে লেনিনের মতো তাঁকে ক্ষমতাচ্যুত করবেন। আমারও ধারণা ছিল ইতিহাস আপনায় পুনরাবৃত্তি করবে। কেন করবে না শুনি? অত্যাচার কি একই রকম নয়? শোষণ কি একই রকম নয়? কিন্তু খেরাল ছিল না জনগণ একই রকম নয়। এরা বিপ্লবের দিন বিপ্লব করবে না, করবে ধর্মের নামে দাঙ্গা হাঙ্গামা। এরা মধ্যযুগের বাসিন্দা। মধ্যযুগে কোথাও বিপ্লব হয়নি, তা জানো। সতুদার ভুল হয়েছিল। তার সঙ্গে একমত হয়ে আমারও। ভুল যেদিন ভাঙল সেদিন দেখি দেশ ভেঙে দু’খানা। দেশের মানুষও ভাগ হয়ে যাচ্ছে। যেন দু’পাল ছাগল আর ভেড়া। ইতিহাস এমন মোড় নেবে তা তো কোনোদিন ভাবিনি। কী আমার ভূমিকা। নতুন করে ভাবতে ভাবতে পঞ্চাশ পেরিয়ে যায়।’ কাতর কণ্ঠে বলেন নিয়োগী।

‘তখন মরতে চাওনি তো? আমাদের মহাত্মা।’ মস্তব্য করেন লাহিড়ী।

‘কী করে মরি? মাইনরিটিকে মেজরিটির হাত থেকে বাঁচাবে কে? মরলে খেদ রয়ে যেত। ক্রমে ক্রমে উপলব্ধি করি যে একবার ইতিহাসের পাল্লায় পড়লে তার থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া শক্ত। একটার পর একটা ঐতিহাসিক পরিস্থিতির উদয় হয় আর আমি ভাবি আমারও একটা ভূমিকা আছে। বিধাতার দায় মানুষকেই বইতে হবে। সংসার আমাকে ভোলাতে পারেনি যে আমি চিরন্তন পৃথিক। এই দেশই একমাত্র দেশ নয়। এই যুগই একমাত্র যুগ নয়। কিন্তু ইতিহাস আমাকে তা ভুলিয়েছে। এই আমার দেশ এই আমার কাল। এই মধ্যে আমাকে অভিনয় করতে হবে এই সময়সীমার মধ্যে। তার আগে আমি মরতে পারব না। যদি মরি খেদ নিয়ে মরব। অথচ পাবলুম কোথায়। কতটুকুই বা পারলুম! মাঝবান থেকে মাধুরী হারালুম। তিস্ততা নিয়ে যেতে হয়।’ নিয়োগী একেবারে এলিয়ে পড়েন।

‘থাক, থাক। যথেষ্ট হয়েছে। বুঝতে পেরেছি তোমার মস্তব্য। পরে আবার একদিন আসব। এখন একটু শান্ত হও তো দেখি।’ লাহিড়ী তার হাতে ঝাঁকানি দেন।

‘মাঝে মাঝে আসবেন, মেসোমশায়।’ বিদায় নিতে গিয়ে মিনতি জানায় লীনা। ‘আমি এই মাসটা’ আছি। তারপরে পাটনা ফিরে যেতে হবে।’

‘তিনি ওকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলেন, ‘লীনা, তোমার বাবা আমার কলেজের সহপাঠী। অভিন্নহৃদয় বন্ধু। সেই সুবাদে তুমিও আমার আর-একটি কন্যা। বল তো, মা, এই পরিস্থিতিতে কার উপরে ওঁর ভার দিয়ে যাবে?’

‘সেকথা ভেবে আমার মনও খারাপ, মাথাও খারাপ হবার খোঁপাড়। কিন্তু আপনার ওই প্রশ্নাব আমি কেমন করে মেনে নিই?’ লীনা কাতরস্বরে বলে।

‘তা হলে এক কাজ করো। তোমার বউদির সঙ্গে তোমার দাদার মিটমিট বাতে হয় তার চেষ্টা করো। তা হলে বউদি এসে এ বাড়ির ভার নেবে। কলকাতাতেই যখন আছে তখন বাপের বাড়িতে কেন, স্বত্বরবাড়িতে কেন নয়? বরাবরের জন্য বলছিনে। কিছুদিনের জন্যে।’ তিনি অনুনয় করেন। ‘আমাকে না বলে আপনি বরং ওকেই বলুন, মেসোমশায়। বিয়েতে তো আপনারও হাত ছিল। তখন তো ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলেন।’ লীনা মনে করিয়ে দেয়।

‘অন্যার প্রশংসা করিনি। কার সঙ্গে কার জোড় হবে, কার সঙ্গে বিজোড়, তা দেবতারাও জানেন না। আমি তো সামান্য মানুষ।’ তিনি হাত রগড়ান।

‘থাক, ও নিয়ে পড়াতে হবে না। এখন কথা হচ্ছে বেড়ালের গলায় খণ্টা বাঁধবে কে? আমার সাধ্য নয়, মেসোমশায়। বড়লোকের মেয়ে ঘরে আনার সময় দুবার ভাবা উচিত ছিল ও মেয়ে কি অল্পে সুখী হবে? কেন বেচারীকে অসুখের মধ্যে টেনে আনা? আরো কষ্ট পাবে। দেবছেন তো বাড়িঘরের কী ছিри! বাবার টাকা ফুরিয়ে এসেছে, মেসোমশায়। তাই দিনও ফুরিয়ে এসেছে।’ লীনা চোখ মোছে।

লাহিড়ী হাঁ করে শোনেন। তারপর পা চালিয়ে দেন।

এর পরে আবার যেদিন দেখা হয় নিয়োগী আপনা হতে বলেন, ‘তুমি মিছিমিছি মন খারাপ করছ, নিকি। আমাব অভাবটা সেবায়দ্র নয়। মিস্ততার। আমার সকল সজা তিক্ত হয়ে গেছে। চারিদিকে হেঁচকাচার আর অন্যচার। তার উস্তরে উন্মত্ততা। একেই কি বলে ঐতিহাসিক ভূমিকা? না, না, আমি ফিরে যেতে চাই আমার গ্রিশ বছর বয়সে। বখন সতুদার জীবনদর্শন আমার জীবনদর্শনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়নি। সতুদার বলছি কেন? বলা উচিত ত্রিশের দশকের বামপন্থী বুদ্ধিজীবী মহলের। ওদেশের আর এদেশের। যুগের সঙ্গে তাল রাখতে হবে, এই হলো আমার কাছে প্রথম। ভুল, ভুল। এখন বুঝতে পারছি ভুল। চিরন্তনের সঙ্গে যোগ রাখতে হবে, সেই ছিল আমার কাছে প্রথম ঠিক ঠিক। এখন বুঝতে পারছি ঠিক। কিন্তু ভুল পথে এতদূর এসে ঠিক পথে ফিবে যাওয়া কি সহজ? এর জন্যে চাই প্রবল ইচ্ছাশক্তি। ইচ্ছা অনুসারে কর্ম। বলিষ্ঠ কর্ম আমার বল কোথায়, নিকি!’ তিনি ক্রক্ধ দৃষ্টিতে তাকান।

নানা কারণে দুই বছর মানসিক বিবর্তন দুই ভাবে হয়েছিল। হৃদয় অভিন্ন হলে কী হবে, মানস ভিন্ন। লাহিড়ী বলেন, ‘তোমার ওসব উক্তি আমার কাছে গ্রীক। তোমার জন্যে আমি কী করতে পারি, বল। তোমার তিক্ততা দূর হবে, মিস্ততা ফিরে আসবে এ যদি বিলেত বা আমেরিকা গেলে সম্ভব হয় তবে আমরা পাঁচজনে মিলে তার ব্যবস্থা করব। হয়তো সুইটজারল্যান্ডে কিছুদিন কাটালে দেহমন সবস ও সবল হবে। যেতে চাও তো বল।’

‘ক্ষেপেছ! সেই ইউরোপ কি আর আছে! না সে আমেরিকা আর আছে! এত কাল পরে যাওয়া যেন রিপ ভ্যান উইকলের প্রত্যাবর্তন। কেউ চিনতে পারে না লোকটা কে। লোকটাও চিনতে পারে না কাউকে। ট্রাজেডী তো ওখানেই, নিকি। মানুষ বিশ বিশ বছর বাদে মানুষকে চিনতে পারে না। তা সে যতই পরিচিত হোক। চিনতে পারে প্রকৃতি। চিনতে পারে গির্জা। চিনতে পারে জাদুঘর আর আর্ট গ্যালেরি। যেতে হলে এদের জন্যেই যেতে হয়। কিন্তু মানুষের সঙ্গে মনের ধারা মিলবে না। তার চেয়ে ওদের লেখা পড়াই ভালো। পড়ি, যত পারি পড়ি। ওরাও আমারই মতো ইতিহাসের বন্দী। চিরন্তনের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য।’ নিয়োগী বিছানার উপর সোজা হয়ে বলেন।

‘তোমাকে তো আগের চেয়ে ভালোই দেখছি, চানু। বিদেশেই যাও আর বদেশেই থাক তুমি তোমার পূর্বস্বাস্থ্য ফিরে পেলেই আমরা নিশ্চিন্ত। পূর্বের মিস্ততা ফিরে পাওয়া না পাওয়া তার পরের কথা। আজকের দিনে কারই বা মন মেতাজ তিক্ত নয়! যার অটেল টাকা সেই হয়তো মিষ্টি কথা বলে, মিষ্টি ব্যবহার করে। কিংবা যে কথা বেচে খায়। তোমার অত টাকাও নেই, তুমি কথা বেচেও খাও না, তোমার পক্ষে তিক্ততাই তো স্বাভাবিক। মিস্ততা আজকালকার ছেলেমেয়েদের স্বভাব থেকে উবে যাচ্ছে। দু’দিন বাদে দেখবে রসগোল্লাও আর মিষ্টি লাগছে না। সন্দেহও তেতো। সব স্যাকারিন দিয়ে তৈরি। তখন সেইটাই হবে স্বাভাবিক।’ লাহিড়ী সিগারেটে টান দেন।

‘না, না, আমাকে এ সমস্যা সমাধান করতেই হবে। নইলে মরবার সময় মনে খেদ রয়ে যাবে। যম আমাকে এক বছর কি দু’বছর গ্রেস দিয়েছে। বিলেত গিয়েও যে সিদ্ধি পাব তা নয়। পেতে পারি আরো কয়েক বছর গ্রেস। বেশ বোঝা যাচ্ছে, পশ্চাদ্গমসরণই এই ধাঁধার জবাব।

কিন্তু কী করে?’ নিয়োগী নিবিড় চিন্তামগ্ন।

‘তোমার ঈশ্বরবিশ্বাস কি ফিরে পেতে চাও?’ লাহিড়ী কৌতূহলী হন।

‘চাই বইকি। কিন্তু বাধ্যছে কোথায়, জানো, মানুষকে ভগবান নিছের সাদৃশ্যে গড়েছেন। মানুষের চেহারা দেখে মনে হবে ভগবানের চেহারা। আজকের দিনে কার দিকে তাকালে ভগবানকে দেখতে পাব, বলতে পারো?’ নিয়োগীর কূট প্রশ্ন।

‘আমনার দিকে তাকালে।’ লাহিড়ীর কূট উত্তর।

‘তুমিই জিতলে। এস, করমর্দন করি।’ নিয়োগী উৎফুল্ল হন।

‘আমার নয়, তোমারই জিৎ?’ লাহিড়ীও করমর্দন করেন।

এর পরে যতবার দুই বন্ধুর দেখা হয় ততবার নিয়োগীকে আরো মিল্ক, আরো মধুর দেখায়। ভিতরে ভিতরে বদলে যাচ্ছেন। অদৃশ্য এক রসায়নে।

‘রোগ সারাবার জন্যে যোগ করছ নাকি?’ লাহিড়ী উৎসুক হন।

‘এ রোগ সারবার নয়; নিকি। আর যোগ কি গুরু ভিন্ন হয়?’ নিয়োগী বলেন।

‘তা হলে কি মিষ্টি হবার জন্যে মিষ্টিমুখ করছ?’ সন্দেহ হয় তাঁর বন্ধুর।

‘মিষ্টি তো কবে থেকে বারণ। চায়ে পর্যন্ত চিনি খাইনে।’ মনে করিয়ে দেন তিনি।

‘তা হলে কপাস্তরের কী মন্তর?’ লাহিড়ী ভেবে উঠতে পারেন না।

‘টু বি প্রজেক্ট অ্যাণ্ড ইয়েট নাট টু বি প্রজেক্ট। উপস্থিত থেকেও উপস্থিত না থাকা। যেমন পদ্মপত্রের জল। কাছ করে যাচ্ছি, কিন্তু লিপ্ত হচ্ছি। যখন সরে পড়ব তখন কোনো খেদ থাকবে না। যমেরও অফুটি হবে না।’ নিয়োগী বলতে বলতে হেসে ওঠেন।

লাহিড়ীর ভালো লাগে না। তিনি মাথা নাড়েন। ‘একটা ভুল শোধরাতে গিয়ে আর-একটা ভুল কবছ, ভাই। তুমি যেমন মানুষ তুমি ইতিহাস থেকে সরে গেলে বাঁচবে না। ওটা তোমার দ্বিতীয় প্রকৃতি হয়ে গেছে। এখন আর পেছনে ফেরার পথ নেই, চানু, তবে তুমি তোমার ঈশ্বরবিশ্বাস ফিরে পেয়েছ এতে আমি সুখী। ঈশ্বর কি ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইচ্ছামতো কাজ করছেন না?’ লাহিড়ী তর্ক করেন।

‘কিন্তু মানুষ যে ইতিহাসের ভিতর দিয়ে কাজ করতে গেলে ধাক্কা খায়। তিক্ত বিরক্ত হয়। মরবার সময় তার মুখে তিক্তবাদ লেগে থাকে। ভাই নিকি, সংসারের বন্ধন কাটানো শক্ত নয়। কিন্তু ইতিহাসের বন্ধন যে অচ্ছেদ্য। জানি আজকাল কেউ আমার কাছে আসে না তবু বিশ্বাস করি এমন এক পরিস্থিতির উদ্ভব হবে যখন আমাকেই কিছু করতে হবে। না করলে কর্তব্যহানি। না পারলে ইমপোটেন্স।’ নিয়োগী নিচু গলায় বলেন।

তার জন্মদিনে তার পক্ষপাতীরা দল বেঁধে তাঁর ওখানে গিয়ে অভিনন্দন পাঠ করে শোনান প্রার্থনা করেন তাঁর সুদীর্ঘ ও নীরোগ জীবন।

নিয়োগী তো রসিক পুরুষ। তিনি শ্রীতিভাবে বলেন, ‘অসংখ্য ধন্যবাদ।’ তারপর একটু নাটকীয় বিরাম। ‘কিন্তু আপনাদের নয়, আমার নিজেকেই। জীবনটা দেখছি বলায় হৃৎসীর পশ্চাদ্ধাবন করে বৃথা কাটেনি। তা বলে সুদীর্ঘ ও নীরোগ জীবন নিয়ে আমি করি কী? পশ্চাদ্ধাবন। বিশ বছর বয়সের প্রত্যয়ে?’

সবাই একে একে বিদায় নিলে লাহিড়ী বলেন বন্ধুকে, ‘এই নাও তোমার জন্মদিনের উপহার। তোমার বন্ধুজামার স্বহস্তে বেক করা বার্ধ-ডে কেক!’

‘ধাসা কেক?’ মুখে না দিয়েই তারিক করেন নিয়োগী। ‘অজ্ঞত ধন্যবাদ। কিন্তু তাঁকে নয়, তোমাকে নয়, আমার নিজেকেই। ধন্য আমি! যাবার বেলা তিক্ত বাদ নয় মধুর বাদ মুখে নিয়ে

যাচ্ছি।' কেঁকট! না কেটেই তিনি চাকরদের হাতে দেন।

'আন্ত কেঁকটাই বিলিয়ে দিলো।' অনুযোগ করেন লাহিড়ী।

'দরিদ্রান্ ভর কৌন্তেয়। আগে তো গরিবদের পেট ভরাও, তারপব দেখবে ওরাও তোমাদের পেট ভরাবে।' এই হলো নিয়োগীর গীতাভাষ্য। তথা ইতিহাসভাষ্য।

চাকররা সত্যি সত্যি দু'জনের সামনে দু'ভাগ কেঁক সাঝিয়ে রেখে যায়। লাহিড়ী তো বেশ অপ্রতিভ। বলেন, 'তুমিই জ্বিতলো!'

নামবার সময় নিচের তলার ভাড়াটের সঙ্গে দেখা। তাঁর মুখে শোনা গেল বন্ধুর আর্থিক অবস্থা ভালো নয়। কাঙাল গরিবদের সাহায্য করতে করতে তহবিল নিঃশেষ। ওঁরা অভিনন্দনপত্রের সঙ্গে একটা টাকার তোড়াও যদি দিতেন!

মাস কয়েক পরে। এক হাতে চারোপে পেরালা আরেক হাতে খবরের কাগজ। সামনে রুটি টোস্ট। পাশের চেয়ারে জীবনসঙ্গিনী। নন্দনকাননে হঠাৎ সাপ দেখে লাহিড়ী লাক দিয়ে ওঠেন। 'সর্বনাশ হয়ে গেছে। হাব হায় হায়!'

দু'জনে দুই হাত জোড় করে দু'মিনিট নীচবে দাঁড়িয়ে মনে মনে প্রার্থনা করেন। চিরন্তন পঞ্চক, তোমার যাত্রা শুভ হোক।

আহারের পূর্বে প্রার্থনা

আহারের পূর্বে কখনো প্রার্থনা করেন আমার বন্ধু। কিন্তু মুখ ফুটে নয় মনে মনে। কী বলেন তা তিনিই জানেন। অনেকবার লক্ষ করেছি, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিনি, সন্ধ্যাচ বোধ করেছি এবার আমার কৌতূহল প্রবল হয়।

আইডিয়াটা কী? ভগবানকে নিবেদন কবে প্রসাদ পাওয়া? প্রশ্ন করে সেইসঙ্গে উত্তরেরও আভাস দিই আমি।

'না, হে। এটা আমার গ্রেস বিফোর থীট। তাঁর কি অঙ্গের অভাব যে তাঁকে আমি অন্ন নিবেদন করব। আমারই অভাব। আমাকে তিনি দিয়েছেন। বদান্যতাব জন্যে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বলছি, এই যে দুটি খেতে পাচ্ছি এর জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। এই বা ক'জন পাচ্ছে? এই বা ক'দিন পাব?' বন্ধু আশ্রুত স্বরে উত্তর দেন।

'ক'জন পাচ্ছে, সেটা ঠিক। কিন্তু ক'দিন পাব, একথা বলছ কেন? তোমার কি সত্যি এমন টানাটানি!' আমি সসন্ধ্যাচে শুধাই।

'তা নয়, হে। শোন তা হলে সব কথা। ত্রিশ বছর আগের সেই যে মধ্যস্তর তখন থেকেই আমার এ প্রার্থনা। এটা নতুন কিছু নয়। চোখের সামনে ত্রিশ লক্ষ মানুষ খেতে না পেয়ে মারা গেল। তাদের তালিকায় আমার নাম ছিল না, কিন্তু থাকতও তো পারত। পরে একদিন থাকতও তো পারে। সে রকম পরিস্থিতি কি রাজা বদল করলেই এড়ানো যায়? রাশিয়াও তো ছিল স্বাধীন দেশ। তা হলে কেন অভিজাত পুরোজনারা পথে পথে ঘুরে বেড়ান? বলেন, এই নাও হীরা নীলা চুনী পায়া। দাও এক টুকরো কুটি। আমার তো সোনা, রূপোও নেই, আছে কিছু কাগজের মুদ্রা,

যাদের মুঠিতে রুটি থাকবে তারা কি তাদের মুঠি ফুলাবে?’ বন্ধু আবেগের সঙ্গে বলেন।

‘ওসব বিপ্লবের জন্যে হয়েছিল। আমাদের এদেশে বিপ্লব হবে না, শিকদার। তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছ।’ আমি তাঁকে অভয় দিই।

‘হয়তো তোমার কথাই সত্যি। কিন্তু আসল কথাটা হলো এই যে একদিন এই দেশেরও খোরাকে টান পড়তে পারে। সেদিন প্রহর উঠবে কারা আগে খাবে। যারা ফসল ফলায় তারা, না যারা তা কিনে নিয়ে আসে বা কেড়ে নিয়ে আসে তারা। কিনে নিয়ে আসা অত সহজ হবে না, ঘোষ। কেড়ে আনতে গেলে দেখবে চাষীরাই দলে ভারী। অগত্যা পথে নামতে হবে রাজার নন্দিনীদের। সোনাদানা ফেরি করতে হবে। শেকসপীয়ার কী লিখেছেন? মাই কিংডম ফর এ হর্স। একটা ঘোড়ার দাম একটা রাজ্যের চেয়েও বেশি। তেমনি এক সের চালের দাম এক ভারি সোনার চেয়েও বেশি। আমি যখন ভাতে হাত দিই তখন এই সত্যটি মনে রাখি।’ আহা রে মন দেন তিনি।

কথাটা আমি হেসে উড়িয়ে দিই। খেতে খেতে বলি, ‘ওটা একটা সত্য নয়। সোনার দাম সর্বদেশেই সর্বকালের চালের চেয়ে বেশি।’

শিকদার আর কথা বাড়ান না। আহা রে সারা হলে আমরা দুই বন্ধু বসবার ঘরে গিয়ে পুরোনো দিনের গল্প করি। সাহেবী আমলের।

‘ম্যাকআর্থারকে তোমার মনে আছে? তোমার আমার চেয়ে জুনিয়র। কখনো ওকে এক স্টেশনে পাইনি। তবে প্রায়ই ওনতুম ওর নাম। সৈন্যকুলের প্রহ্লাদ। ওর সহকর্মীদের মুখে যা শুনেছি তাই তোমাকে বলছি। ম্যাকআর্থার ওর মহকুমার গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। যেখানে যা পায় তাই খায়। না পেলে খায় না। ও ব্রীস্টের অনুশাসন মেনে চলতে চেষ্টা করে। সঞ্চয় করে না। কালকেব জন্যে ভাবে না। বিয়ে করেনি, করবেও না। দায়দায়িত্ব নেই। আত্মভোলা মানুষ।’ শিকদার বলে যান

‘নাম শুনেছি, কিন্তু কই, এসব তো কখনো শুনিনি।’ আমি আশ্চর্য হই।

‘তা হলে শোন। ম্যাকআর্থার তার এক সহকর্মীকে বলে, ক্ষুধা কাকে বলে তা আমরা কেউ হাডে হাডে অনুভব করিনি। দিনে এতবার খাই যে ভালো করে বিদে কখনো পায় না। খেলে এত কিছু খাই যে পেট খালি থাকে না। কিন্তু সত্যিকার ক্ষুধা একটা স্বরবীর অভিজ্ঞতা। একটা এলিমেন্টাল অভিজ্ঞতা। যেন রাঘবের মুখে পড়া। আমাদের জীবনে হয় না। যাদের জীবনে হয় তাদের শরিক হতে হয়। এ তোমার ধর্মীয় উপবাস নয়। সেটা স্বৈচ্ছাকৃত সাধনার অঙ্গ। তোমার ঘরে ভাত আছে, অথচ তুমি ইচ্ছা করে লঙ্ঘন দিচ্ছ। কিন্তু গরিব মানুষের ক্ষুধা সে জিনিস নয়। বিশেষ করে তাদের শিশু-সন্তানের। আমাকে পাগল করে দেয় এ রকম ক্ষুধা।’ শিকদার বর্ণনা করেন।

‘লোকটা ভালো। তবে মাথায় ছিট ছিল।’ আমি মন্তব্য করি।

‘ওর ছিটের ছিটেকোটাও কর্তাদের মাথায় থাকলে মস্তুর এড়াতে পারা যেত কিন্তু শোন সবটা। ওর ওই একটাই ছিট নয়। ও তো বিয়ে করেনি। বোধহয় মনে মনে শপথ নিয়েছে, পত্নীটির আর চ্যাসটিট এই দুই শপথ। বোধহয় আইরিশম্যান ও রোমানক্যাথলিক। পত্নীটির সঙ্গে সঙ্গে চ্যাসটিটেরও পরীক্ষা চালায়। কিন্তু অবশেষে পাগল হয়ে যায়। ওকে ছুটি দিয়ে গোপনে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বছরখানেক বাদে সুস্থ হয়ে ফিরে আসে।’ বিবরণ দেন শিকদার।

‘বাঁচালে।’ আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচি।

‘ওর একটা গাড়ি ছিল। স্ট্যাণ্ডার্ড টেন। সেটা ও দিয়ে যায় কারখানায় সারিয়ে বিক্রি করতে। আমার দরকার ছিল। কিনি আমি। সেইসূত্রে আমি ওর উত্তরাধিকারী। দেখিনি ওকে। তবু একটা

টান বোধ করতুম। কিন্তু দেখা হয় না ইংরেজ আমলে। সে আমল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয়রা কে কোথায় ছিটকে পড়ে। কেউ কেউ এ দেশেই রয়ে যায়, কিন্তু সরকারের বাইরে। কদাচিৎ নতুন সরকারের চাকরিতে। ম্যাকআর্থারের কী যে হলো জানিনে। শুধু জানি যে গাড়িটা কাজ দিচ্ছে। তাই ওকে স্বরণ করি।' শিকদার বলতে থাকেন।

'তখন আমরা নতুন জামানার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে বাস্তব।' আমি কঠোরকণ্ঠে করি।

'যুদ্ধের সময় কলকাতায় ইংরেজ কোরেকরদের একটা সেবাকেন্দ্র ছিল, জানো। সেটা ওরা স্বাধীনতার পরেও কিছুকাল চালায়। ওদের ওখানে আমি মাঝে মাঝে যেতুম। জায়গাটা কেন্দ্রীয় বলে আমার সাহিত্যিক বন্ধুরাও জড়ো হতেন। একবার আমরা গোটে দ্বিশতবার্ষিকী অনুষ্ঠান করি। সে সময় শুনি ম্যাকআর্থার সেই বাড়িতে অতিথি হয়েছেন। তাঁর সঙ্গে দেখা করে নিজের পরিচয় দিই। বলি, আপনার গাড়িটার আমিই ওয়ারিশ। দেখতে চান তো নিচে চলুন দেখা। তিনি শুনে আমোদ পান। বলেন, আমিও তো আরেকজনের ওয়ারিশ ছিলাম। বুঝতে পারি যে কারখানার মালিক আমাকে সেকেন্ডহ্যান্ড বলে গছিয়েছে! আসলে থার্ড-হ্যান্ড।' শিকদার কৌতুক করলেও ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ।

'তোমার কিন্তু ওটার ওপর আসক্তি ছিল।' আমি ফেডন কাটি।

সেই সময় শুনি যে ম্যাকআর্থার দেশে ফিরে না গিয়ে মিশনারীদের সঙ্গে সেবাকর্ম করছেন। নোয়াখালিতে না বরিশালে। সেইখানেই তার শেষ পোস্টিং। সবাই তাঁকে চেনে আর চায় তবে দেশভ্রমণব জন্যে তাঁর কষ্ট হচ্ছে। কলকাতার সঙ্গে যোগ বাধতে না পারলে কোণঠাসা হয়ে পড়বেন। তিনি গান্ধীজীকে চিনতেন ও ভক্তি করতেন। ভেবেছিলেন গান্ধীজী সে অঞ্চলে ফিরে যাবেন। তখন একপ্রকার যোগ স্থাপন করতে পারা যাবে।' শিকদার বলে চলেন।

'সেই শেষ দেখা?' আমি জানতে চাই।

'না, পরে আরো একবার হয়েছিল। কলকাতায় নয়। শান্তিনিকেতনে। বারো তেরো বছর বাদে। সঙ্গে একজন ফরাসীভাষিণী কানাডাবাসিনী মিশনারী মহিলা। শাডি পরিহিতা সমবয়সিনী, আমার গৃহিণীর সঙ্গেও আলাপ করেন। আমাদের সঙ্গেই মধ্যাহ্নভোজন। সেই দিনই শুনি যে তিনি আইবিশ ও নন, ক্যাথলিক ও নন, কর্নিশ ও অ্যাংলিকান। সিসিনী কিন্তু ক্যাথলিক। পথের সাথী ভিন্ন আর কিছু নন।' শিকদার বিশদ করেন।

'আর কিছু হলোই বা কীত কার? নারীকে পূর্ণতা দেয় পুরুষ, পুরুষকে পূর্ণতা দেয় নারী। উভয়কে পূর্ণতা দেয় সন্তান।' আমি বলে উঠি।

'সকলের বেলা ওই একই নিয়ম নয়, ঘোষ। আমিও এককালে তোমার মতোই ভাবতুম, কিন্তু এখন আমি সম্মানীদের দিকটাও দেখতে পাই। কতক পুরুষ আছে তারা স্বভাবসম্মানসী। ম্যাকআর্থার তাদের একজন। যদিও প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধে গিয়ে জর্জর। এবার ওঁর মুখে একটা নতুন কথা শোনা গেল। কর্নওয়ালের আদি অধিবাসীরা নাকি ফিনিসিয়ান। জলপথে এক দেশ থেকে আরেক দেশে যায়। ম্যাকআর্থার মনে করেন তিনিও ফিনিসিয়ান নাবিকদের বংশধর। তা নইলে এশিয়ার উপর এতখানি টান কেন? বাংলাদেশের মায়া কাটাতে পারছেন না কেন? চেহারাটাও সাধারণ ইংরেজের থেকে একটু স্বতন্ত্র।' শিকদার বলেন।

আমি চমৎকৃত হই। ফিনিসিয়া তো একালের সীরিয়া।

'এক ইংরেজের মুখে এই আমি প্রথম শুনি যে ওঁর শরীরে প্রাচ্য রক্ত আছে। যে রক্ত ইহুদী রক্ত নয়। আর সেইজন্যে তিনি এদেশকেই আপনার করে নিয়েছেন। তবে এদেশ তাঁকে ঠিক আপনার করে নিতে পারেনি। তাঁকে সেখে নিয়ে গিয়ে কলেজের প্রিন্সিপাল পদে বসিয়ে দেওয়া

হয়েছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল যোগ্যতার প্রশ্নের চেয়ে বড়ো স্বদেশিয়ানার প্রশ্ন। তখা সাম্প্রদায়িকতার। তিনি পদত্যাগ করেন ও মিশনে গিয়ে বাস করেন। সেখানে খোলেন একটি কারিগরি শিক্ষালয়। যারা শিখতে আসে তারা ভদ্রঘরের ছেলে নয়। ওদের সঙ্গেই তাঁর বনে ভালো। ওরা ইংরেজীও শেখে। জীবিকার বোগ্য হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। কেউ কেউ ইউরোপেও গেছে।' বন্ধু আমাকে শোনান।

ম্যাকআর্থারের কথা শুনে শুনে আমার মনে পড়ে যায় আর একজনকে। ইভাঙ্গ। তিনি ওয়েলশ। তিনি চিরকুমার। উপার্জন যা করতেন তার সামান্যই নিজের জন্যে রাখতেন। কতক পাঠাতেন তাঁর মাকে। কতক বৃত্তিরূপে দিতেন এ দেশের অভাবগ্রস্ত ছাত্র ও ছাত্রীদের। তিনিই তাঁদের অভিভাবক। ভারত স্বাধীন হলে তিনিও অকালে অবসর নেন কিন্তু এদেশেই থেকে যান। শখের মাস্টারি করেন। এক ঝুল থেকে আরেক ঝুলে যান।

বলি, 'ইভাঙ্গকে তোমার মনে আছে? আমাদের চেয়ে একটু সিনিয়র।'

'মনে আছে বইকি।' বন্ধু সায দেন। 'ওঁর কাছে আমিও কিছু শিক্ষা করেছি। ওঁর শোবার ঘরে একদিন দেখি ক্যাম্পখাট। জানতে চাই, ক্যাম্পখাটে শোন কেন? বলেন, পাছে সফট হয়ে পড়ি। সেই থেকে আমারও ক্যাম্পখাটে শোবার অভ্যাস। পরের গিন্নীরা এসে ঘরের গিন্নীকে শুখান, এ কী অঘটন। ক্যাম্পখাটে তো একজনই শুতে পারে। তখন আমাকে একটা ডবল সাইজ ক্যাম্পখাট কিনে মুখরক্ষা করতে হয়।'

আমি হাসি। 'দুর্ভিক্ষেন্নিত শয্যা। পাশে গ্রেমসী নারী। আমার তো, ভাই, এ না হলে ঘুম হয় না ইভাঙ্গ বোধহয় স্টেইক।'

'আমারও মনে হতো। আর আমিও ছিলাম তাই। যুধ্যমান জগতে বাস করে স্টেইক না হয়ে আর কী হতুম। পরে উপলব্ধি করি যে ভিতরে ভিতরে অসাড় হয়ে যাচ্ছি। অমন করে দার্শনিক হওয়া যায়, কবি হওয়া চলে না। কবির হৃদয় হবে বাস্তবিক হৃদয়। সামান্য ত্রৌণ্ড পাখীর জন্যও তার হৃদয় কাতব হবে, আবার সেইসঙ্গে জন্মাবে ক্রোধ। নিরীহ দুটি প্রাণীর সর্বাধিক আনন্দেব মুহূর্তে তাদের একটিকে বধ করা নিষ্ঠুরতার চরম। আমার স্টেইক ভাবটা পরে কেটে যায়। কিন্তু দুর্ভিক্ষেন্নিত শয্যা আর আমাকে আকৃষ্ট করে না। আমি কঠিন তত্ত্বপোশই পছন্দ করি। ততদিনে আমি মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে। জীবনকে সহজ সরল করে আনতে চাই। যাতে সভ্যতার ব্যাধি আমাকে আক্রমণ না করে।' শিকলার এমনি করে তাঁর নিজের কথায় আসেন।

গ্রেস বিফোর মীট থেকে আমরা অনেকদূরে সরে এসেছিলাম। ফিরে যাবার জন্যে আমি তাঁর চিন্তাস্রোতে বাধা দিই। 'নিভ্রার প্রসঙ্গ পরে। এখন আহ্বারের প্রসঙ্গে প্রত্যাবর্তন। আমাকে বুঝিয়ে দাও সভ্যতা আর কতকাল এই স্তরে পড়ে থাকবে যে দেশের অধিকাংশ মানুষকে অভুক্ত রেখে অল্পাংশ মানুষ উচ্চতম চিন্তার, মহত্তম কল্পনার, প্রগাঢ়তম রসের, গভীরতম আনন্দের, উদারতম জ্ঞানের, দিব্যতম চেতনার, পরিপূর্ণতম জীবনের অধিকারী হবে। কেবল কটি ছুটলেই মানুষ বাঁচে না, তার উপর আরো অনেক কিছু জোটা চাই, কিন্তু যাদের ছুটিই জুটল না তাদের আর সব জুটবে কী করে? কেমন করে আমি তাদের বোকাই যে স্বাধীনতা পেয়েছে, ভোটাধিকার পেয়েছে, এখন তো রাজার জাত হয়ে জীবন সার্থক কবেছে। স্বাসেনা জলসেনা আকাশসেনা ইম্পাত কারখানা আর পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র তো জুটেছে। গ্রেট পাওয়ার বলে গণ্য হতে কতকণ।'

আমার বন্ধু আহত হয়ে বলেন, 'তোমার ওই প্রশ্নগুলো আমার মতো অর্থসভা মানুষকে না করে সভ্যতার শীর্ষস্থানীয়দের করলে পারতে। আমি তো মোটা ভাত ছাড়া খাইনে, মোটা কাপড় ছাড়া পরিনে, জবাবদিহি চাও তো আমার কাছে কেন?'

আমি বলি, 'শুধু প্রার্থনা করে কোনো কাজ নেই, শিকদার। তোমাকে বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে চাব করতে হবে, ফসল ফলাতে হবে, দেশটাকে খাদ্যপদার্থে ভরে দিতে হবে। তখন দেখবে কেউ অভুত থাকবে না।'

'থাকবে, থাকবে। কারণ জ্ঞানশক্তি তো সঙ্গে সঙ্গে বাড়বে না। সেটা কমতে কমতে কোথায় এসে ঠেকেছে দেখতে পাচ্ছ না?' বন্ধু আঁধার হন।

আমি তর্ক করতে যাচ্ছিলাম, বিজ্ঞানের অসাধ্য কী আছে? মানুষকে চল্লিশোকে পৌছে দিয়েছে। কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে বাণ সংবরণ করি। তার বদলে পরামর্শ চাই, 'তুমিই বল কী করলে সবাই খেতে পরতে পাবে। তারপর জ্ঞানচর্চা রূপচর্চা রসচর্চা করবে।'

'হা। আমি কি সর্বজ্ঞ নাকি! কতটুকুই বা বুঝি, কতটুকুই বা জানি! কুখার জ্বালা যতদিন না তোমরা শিক্তিতরা হাড়ে হাড়ে অনুভব করতে পারছ ততদিন এর কি কোনো প্রতিকার আছে, ঘোষ? অভুক্তের তালিকায় যতদিন না তোমাদেরও নাম উঠছে, ততদিন এর সমাধান নেই।' তিনি বলেন বিবাদের সঙ্গে।

'আমাদের এক প্রতিবেশিনী সেদিন আমাকে বললেন, আমরা কি এর পর ক্যানিবালা হব? কথটা শুনে আমি আঁতকে উঠলাম, শিকদার। অথচ তাঁরা ভালো খান, ভালো পরেন। উচ্চ মধ্যবিত্ত। গাড়ি আছে।' আমি সে কথটা জানি।

'কী সর্বনেশে কথা!' বন্ধু শিউরে ওঠেন। 'হোটেলগুলোতে এর পর থেকে কী মাংস খেতে দেবে, কে জানে। ওয়াক! ওয়াক! খুঃ! পেট থেকে ভাত উঠে আসছে হে। কী কথাই না শোনালে! সেদিন পাবমাণবিক বিশ্লেষণ ঘটিয়ে তোমাদের উচ্চতা বেড়ে গেছে। এর পর কী জানি কী মাংস খেয়ে তোমাদের নীচতা বেড়ে যাবে। কোথায় যেন পড়েছি ওর চেয়ে সুস্বাদু মাংস নাকি আর নেই! একবার খেতে শুরু করলে কে কাকে থামাবে! নীতিবোধ তো চুলোয় গেছে।'

আমাবও পেটের ভাত উঠে আসছিল। কেন যে ওকথা বলতে পেলুম। কিন্তু বুদ্ধি যা সেমাজের কোন স্তর অবধি পৌছেছে সেটা জানা দরকার। আমরা একটা নির্বোধের স্বর্গে বাস করছি। ভাগাড় থেকে গোক মোষের চর্বি নিয়ে তা দিয়ে তৈরি হচ্ছে কী? না সরকারী ছাপ মারা যী মিউনিসিপাল ছাপ মারা মাংস যে কিসের মাংস তা কে জোর করে বলবে? আমবা কি শকুন হতে চলেছি?

'দ্যাখ, ঘোষ, কত লোক কত কিছুর জন্যে প্রার্থনা করে। ধনং দেহি, রূপং দেহি, যশং দেহি, স্বিষ্যে জহি। আমার প্রার্থনা অত কিছুর জন্যে নয়। সুবেলা দুটি খেতে পেলেই আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু তাতে যেন ভেজাল না থাকে। যী আমি আগেই ছেড়েছি। মাংসটাও দেখছি এর পর ছাড়তে হবে।' বিবর্ণ মুখে বলেন শিকদার।

'মানুষের উপর তোমার বিশ্বাস নেই?' আমি তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলি।

'আছে বইকি। মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ।' বন্ধু স্বীকার করেন।

'তা হলে মাংসটাও ছাড়বে কেন? ছাড়লে খোটিন কম পড়বে। জায়গিটসে ধরবে তোমাকে ওকথা বলে ভুল করেছে।' আমি আমার কথা কিরিয়ে নিতে চাই।

'না, না, ভুল করনি. ঘোষ। বড়ো ঘরের মেয়েরাও কী ভাবছেন সেটা আমার জানা দরকার ছিল। মানুষকে নিয়েই তো আমার সাহিত্য। কত বড়ো বিপদে পড়লে মানুষ অমন কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে। পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতাও কত সহজে ও কত কম দিনের মধ্যে বর্বরতায় পরিণত হতে চলেছে লক্ষ করে আমি আবার অসাড় হয়ে খাব না তো? সভ্যতা মানে কি উপর চটক? সেটা তো রাবণের স্বর্গলঙ্কারও ছিল। ওদের সমৃদ্ধির ও শক্তির অবধি ছিল না, কিন্তু ওরা কাহিনী

মানুষ ধরে ধরে খেত। এরা ধরে ধরে যাচ্ছে না তা ঠিক, কিন্তু কিন্তু রক্ত চুষে যাচ্ছে। অথচ কেউ এদের ধরতে পারছে না। ধরলেও ছেড়ে দিচ্ছে। উকীলেরা ছাড়িয়ে নিচ্ছেন। যেন ছাড়াবার জন্যেই আইন।’ বন্ধু ধ্বলে ওঠেন।

‘কী করা যায়, বল! নিঃসন্দেহ না হলে তো কাউকে দত্ত দেওয়া চলে না। ইংরেজরা আমাদের জন্যে যে উত্তরাধিকার রেখে গেছে এইটাই তার মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান। এইটাই ওদের তাজমহল। পুলিশ যদি সত্যতার সঙ্গে কাজ করে, সাক্ষীরা যদি সত্যতার সঙ্গে সাক্ষ্য দেয় তা হলে আদালত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিঃসন্দেহ হতে পারেন। দোষটা আইনের নয়, চরিত্রের।’ আমি তাঁকে ঠাণ্ডা করি।

‘চরিত্র হয়তো একদিন শোধরাবে, কিন্তু ঘটনা ততদিন অপেক্ষা করবে না। অন্যান্য দেশেও অপেক্ষা করেনি। এর চেয়ে বেশি খুলে বলতে আমি পারব না, আমি নিজেই জানিনি কোনটা ঘটবে। কিন্তু মানুষের খাদ্য নিয়ে এই দস্যুবৃত্তি যেমন করে হোক দমন করতে হবে। তার মানে কী আমাদের জিজ্ঞাসা কোরো না। হয়তো এমন কিছু বলে বসব যা সত্যি সত্যি ফলে যাবে। তখন আমাদেরই তুমি সোধ দেবে। সেন আমার জন্যেই ফলে গেল। জানো তো টলস্টয়ের ছেলে কী বলেছিল?’ বন্ধু প্রশ্ন করেন।

‘কী বলেছিল?’ আমি জানতুম না।

‘বলেছিল বিপ্লবটা তো বাবার দোষেই ঘটল। আমাদের সর্বনাশ হলো। টলস্টয়েব অপব্যর্থ তিনি চল্লিশ বছর ধরে চেতাবনী দিয়েছিলেন যে, বিপ্লব আসছে, তাকে ঠেকাতে চাও তো এইসব করো আর ওইসব কোরো না। চূপ করে থাকলে কি তার ছেলে তাঁকে দোষ দিত? বিপ্লবে আর বিপ্লবের পরে যুদ্ধবিগ্রহে কত লোক মরেছে তা তো জানো! ওঃ ভাবতে গেলে রক্ত হিম হয়ে যায়। যাবা মবেনি তাবা বন্ধী হয়ে শ্রমিক শিবিরে বেগার খেটেছে। খাটতে খাটতে মারা গেছে। টলস্টয়ের কথা শুনে এসব কি হতো? কিন্তু শুনল না তাঁর ঘরের লোক যারা তারাও। সেই দুঃখেই তো তাঁর প্রাণ গেল। মৃত্যুর পরে যখন তাঁর কথা ফলল তখন তাঁকেই দোষ দিল তাঁর ছেলে।’ বন্ধু খেদোক্তি করেন।

‘টলস্টয়ের বেলা যা হয়েছিল তোমার বেলা তা হবে না। কথাও ফলাবে না। ছেলেও বলবে না। তোমার স্বীকে তো আমি-জানি, তিনিও কখনো তোমাকে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে রেল স্টেশনে মরতে দেবেন না। তুমি প্রোফেট নও, তুমি প্রোফেসী করতে যেয়ো না জীবনের সত্য সাহিত্য দিয়ে যেতে চাও তো তার জন্যে আমরা কান পেতে বসে থাকব, কিন্তু তোমার প্রোফেসী বা প্রেসক্রিপশনের জন্যে নয়। তুমি হয়তো জানো না, তাই বন্ধু হিসাবে আমার কর্তব্য তোমাকে জানানো যে, অনেকের মতে তুমি একটা বোর।’ আমি ভরে ভরে বলি।

‘বোর! আমি একটা বোর।’ শিকদার বুক চাপড়ান।

‘তুমি একটা প্রিগ!’ আমি আর একটু সাহস পেয়ে বলি। সেই সঙ্গে জুড়ে দিই, ‘অবশ্য আমার মতে নয়। অনেকের মতে।’

‘আমি একটা প্রিগ!’ বন্ধু মাথায় হাত দিয়ে বলেন।

‘তুমি একটা কিল-জয়!’ আমি আরো এক পা এগিয়ে বাই।

‘আমি একটা কিল-জয়! ও হোহো!’ তিনি ঢলে পড়েন।

‘অবশ্য অপরের মতে। আমি তো তোমার লেখা থেকে যথেষ্ট আনন্দ পাই। তা তুমি যতটুকু পারো আনন্দ দিয়ে যাও। গান্ধীগানা বা টলস্টয়িগানা বা মুকুন্দিগানা তোমার মানায় না। তুমি ঢের ছোট।’ আমি আরো এক পা এগেই।

‘আমি ঢের ছোট!’ তিনি মুষড়ে পড়েন।

‘আহা! এ কি আমি বলছি! আমি শুধু রিপোর্ট করছি। তুমি তো একলের বুদ্ধিজীবীদের আড্ডায় যাও না। কফি হাউসে বা চায়ের দোকানে আমাদের ওরা কেউ চেনে না। তাই সম্ভেদ করে না যে তোমার বন্ধু।’ আমি কৈফিয়ত দিই।

‘তুমি আমাদের একটার পর একটা শক দিলে আজ। কতকাল লাগবে মনের শান্তি ফিরে পেতে। আমি যা স্পর্শকাতর!’ বন্ধু হটফট করেন।

আমার গৃহিণী সেদিন বাড়ি ছিলেন না। থাকলে আমাদের ওসব কথা বলতে দিতেন না। সামাজিকতার নিয়ম মেনে চলতে হতো। অতিথি তো। হলেনই বা বন্ধু। অমন করে একজনকে তার মুখের উপর ‘বোর’ ইত্যাদি বলে আমি যা করেছি তার জন্যে দুঃখ প্রকাশ করি। দুঃখটা আন্তরিক।

‘ভেবে দেখেছি তোমার উক্তিই যথার্থ। আমি স্পষ্টবাদিতা পছন্দ করি। তাই তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, তুমি প্রকৃত বন্ধুর কাজ করেছ।’ তিনি গদগদ হয়ে বলেন।

তখন প্রসঙ্গটা আমি পালটে দিই। পুরোনো দিনের কথা পাড়ি। অবিতর্ক বাংলার কর্মশম্মান আর ওয়েলশম্মানের পর স্কটসম্মানের কাহিনী।

‘ডানকানকে তোমার মনে পড়ে?’ আমি শুধাই।

‘কোন ডানকান? ও এম ডানকান না পি ডি ডানকান?’ তিনি পাশ্টা শুধান।

‘ও এম। জোকে যাকে বলত পাগলা সাহেব। পাগলা নন, দিলখোলা বেপরোয়া মিশুক আমদে রগচটা ক্ষমাশীল হস্তদস্ত। শুনেছি এককালে উনি নতুন ধরনের গোয়ানে চড়ে সফরে বেরোতেন। তাও সপরিবারে। নিউ মডেল গোয়ান দেখিনি, বেবী অস্টিন দেখেছি। ওটাও সর্বগ্রামী, তখনকার দিনে এমন রাস্তাঘাট ছিল না। সাহেবদের প্রায় সকলেই বোড়া ছিল বাঙালীদেরও অনেকের। ঘোড়া থাকলে প্রেসিডেন্ট থাকে। কিন্তু আসল কারণটা রাস্তার অভাব। যাক, ডানকানের সঙ্গে আমি পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছি। ডাকবাংলোয় খেঁকেছি। সরল অকপট অগ্রগন্ত পুরুষ। এত জোরে জোরে হাঁটেন যে পায়ে পা মিলিয়ে হাঁটতে আমার জ্ঞান বেরিয়ে যায়। তবু পান্না দিতে ছাড়িনি।’ আমি অতীতের রোমন্থন করি।

‘ও এম ছিলেন আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সীনিয়র।’ বন্ধু বলেন।

‘আর অনেক বেশি লম্বা চওড়া। বুনো নারকেলের ভিতরে ছিল নয়ম শাঁস। উপরে কড়া, ভিতরে দরদী। চাষীদের উপরে ছিল তাঁর বিশেষ দরদ। বলতেন এরা আমার স্কটল্যান্ডের চাষী। তেমন পরিজ্ঞানী, তেমন বুদ্ধিমান। এরাই বাংলাদেশের সম্পদ। তিনি যখন দেখেন যে ধান পাটের দাম পড়ে গেছে, চাষীদের হাতে নগদ টাকা নেই, তখন জমিদারদের আহ্বান করে তাঁদের নিয়ে সভা করেন। তাঁর প্রস্তাবে সাড়া দেন জেলার সব বড়ো বড়ো জমিদার। রাজনা আদায় বন্ধ রাখেন। না পারলে আধাআধি মকুব করেন। ব্যতিক্রম শুধু একজন। কে জানো? মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানীর বড় সাহেব। তিনি সভায় তো আসেনই না, ধমক দিয়ে চিঠি লেখেন যে জমিদার ও প্রজার মাঝখানে দাঁড়ানোর অধিকার কালেক্টরের নেই। প্রজাদের তিনি রাজনা বন্ধের উচ্চাশি দিচ্ছেন। জমিদারদের সন্তুষ্ট করছেন। নীলবিদ্রোহের পুনরাবৃত্তি। কোম্পানীর বড়সাহেবকে অগত্যা ল্যাটসাহেবের শরণ দিতে হবে। চিঠি পেয়ে ডানকান তো ভয়ে কাঠ। আগুণরসনকে কে না ভরায়। ডানকান আমাদের একবার বলেছিলেন, হি ইজ এ হোলি টেরর। বেচারার ডানকান! সাহেবের সঙ্গে সাহেবের দাবা খেলায় কালেক্টর সাহেব চালমাং।’ আমার গলা ধরে আসে সমবেদনায়।

‘ডানকান একটা বুড়ো খোকা। কত ধানে কত চাল না জানলে ঐ রকমই হয়। মেদিনীপুর

জমিদারী কোম্পানী ছিল নীলকর কোম্পানীদেরই উত্তরাধিকারী। বাংলার চাহীকে ওরা ক্ষমা করেনি।' বন্ধু বিবল স্বরে বলেন।

ডানকান তো হেরে গেলেন। তারপর কী হলো, শোন। ইউরোপীয় জমিদারদের দৃষ্টান্ত দেখে দেশীয় জমিদাররাও বৈকে বসলেন। প্রজারা যে ভিমিরে সেই ভিমিরে। অন্ধকারে আলো দেখায় কৃষক প্রজা সংগঠন। নেতারা আমাকে বলেন ওটা অসাম্প্রদায়িক ও অর্থনৈতিক। সত্যি তাই। কিন্তু পরে তাঁদেরই একজনের ভাষায় তাঁদের নেতা বনে যান বাংলার রায়জে ম্যাকডোনাল্ড। জায় হয় মুসলিম লীগের। দেশ হয় দুটির। জমিদারি উঠে যায়। হায় হায় কতকালের সব বনেন্দী বংশ! আমি অক্ষেপ করি।

'যাঁরা বাঁচতে জানে না তাঁদের বাঁচাবে কে।' বন্ধু কল্পনভাবে হাসেন। 'আমিও কি হেরে যাইনি? কিন্তু ডানকান বলে শিকদার বলে এরা যেটা করতে চেয়েছিলেন সেটা উপর থেকে উপকর। অথচ উপরওয়ালাদের অমতে। সেটা বাই দ্য পীপল নয়, অফ দ্য পীপল নয়, ফর দ্য পীপল, অথচ গণপ্রতিনিধিদের ডিঙ্কিয়ে! হা হা! হা হা! ত্রিশঙ্কু! ত্রিশঙ্কু!'

'আমি করি হায় হায়! আর উনি করেন হা হা।' এরপরে আমি আবার খেঁচি আমার কাহিনীর। 'ডানকান যখন সফরে বেরোতেন তখন তাঁর সঙ্গে থাকত খানকর বই। লিপিটা রোমান, ভাষাটা কিন্তু ইংবেজী বা ফরাসী নয়। কী তা হলে? গায়েলিক। হিলাণ্ডের লোকভাষা। জানতুম না যে সে ভাষাতেও সাহিত্য আছে। তা নিয়ে ডানকানের সে কী গৌরববোধ! ভিনাবের পর পড়তে পড়তে তন্ময় হয়ে যেতেন। ডাকবাংলোর তিনি আর আমি। শোনাতেন আমাকে কবেকার সব ব্যালডে বা চারপগাথা। একবার ভেবে দ্যাখ, শিকদার। কোথায় স্কটল্যান্ডের লোকগাথা আর কোথায় বদলগাছীর ডাকবাংলো! সাহিত্যের কি দেশকাল আছে!'

'না, মানুষ সব দেশেই মানুষ। সব যুগেই মানুষ।' তিনি স্বীকার করেন।

পরের দিন ব্রেকফাস্টে বসে ডানকান ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলেন, 'সরি, ঘোষ, ডিমের সঙ্গে বেকন দিতে পারছি নে, পর্ক আমি ছেড়ে দিয়েছি। আমার বাবুটিটি ধর্মপ্রাণ মুসলমান। শুওরের মাংস রান্ধতে ওর ঘেরা করে। কেন বোকার মনে কষ্ট দেওয়া! চাকর বলে কি মানুষ নয়। শুনে আমার এত ভালো লাগে! পর্ক আমিও রাইনে। তবে তার অন্য কারণ। ডানকানকে ধন্যবাদ দিই।' আমি এইখানেই থামি।

'মানুষের মুখ চেয়ে একে একে অনেক কিছুই ছাড়তে পারা যায়, ঘোষ। তা বলে একেবারে অভুক্ত থাকতে পারা যায় না। সেই জন্যেই তো আমার প্রার্থনা, এই যে দুটি খেতে পাচ্ছি এর জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। এই বা ক'জন পাচ্ছে! আমিই বা ক'দিন পাব।' তিনি বিদায় নেওয়ার জন্যে হাত বাড়িয়ে দেন।

মহাপ্রস্থানের পথপ্রান্তে

ওগো, হঠাৎ দেখা হয়ে গেল কার সঙ্গে, জানো? আমাদের আলমোড়ার আর্টিস্ট বন্ধুর সঙ্গে। তিনি এখনো ছবি আঁকেন আর সেসব ছবির প্রদর্শনী করে বেড়ান। কলকাতায় দিন কয়েকের জন্যে

আসা। প্রদর্শনী করলে কোথায় করবেন, কেউ দেখতে আসবে কিনা, কেউ কিনতে চাইবে কিনা, খোঁজখবর নিয়ে ফিরে যাবেন। তারপর আবার আসবেন, যদি আশানুরূপ সাড়া পান।

বেশির ভাগই হিমালয়ের মৃশ্য। তুষারশীর্ষ পর্বতশ্রেণী। বনজঙ্গল। পাগলা ঝোরা। শাকদত্তী। পাহাড়ী পুরুষ। পর্বতকন্যা পার্বতী। বুনো হরিণ বা কাঠবেড়ালী। ঝঠবাড়ি। মন্দির, গিরিগুহা। সাধুজ্ঞী বা যোগী। আমাকে তাঁর স্বেচবুক দেখান আর আমার অভিমত জানতে চান।

গোলপার্কের রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কালচারে আমার একটা সেমিনার ছিল। দেখি তিনিও সেখানে উপস্থিত। কিন্তু অংশ নিতে নয়। আমার সঙ্গে আলোপটা ঝালিয়ে নিতে। বলেন, ‘চিনতে পারছেন?’

‘চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কিন্তু নামধাম মনে পড়ছে না।’ আমি অপ্রস্তুত হই।

‘ত্রিশ বছর পরে চিনতে পারাই আশ্চর্য। সিদ্ধেশ্বরনাথ আমার নাম। পদবীটা বাদ দিয়েছি ধাম আলমোড়া, পেশা অঙ্কন ও চিত্রণ। আমার স্টুডিওতে সতীক আপনার পায়ের ধুলো পড়েছিল, বাসাতেও শুভাগমন হয়েছিল।’ তিনি স্মরণ করিয়ে দেন।

‘আরে, আপনি! মিস্টার বোস।’ আমি হাতে হাত রেখে ঝাঁকুনি দিই।

‘শুনুন, কানে কানে বলি। বাজালী বলে পরিচয় দিলে এখন আর সর্বত্র পৃজ্যতে নয়। পদবীটা চেপে যাওয়াই সুবুদ্ধি। উদয়শঙ্কর, রবিশঙ্কর, আশোককুমার যে পথে গেছেন, মহাজনো যেন গতঃ—, তিনি মুচকি হাসেন।

‘আসুন না, আমাদের ওখানে পায়ের ধুলো পড়ুক।’ আমি প্রস্তাব করি।

‘মায় করবেন, এযাত্রা নয়। আমাকে এবার চরকির মতো ঘুরতে হচ্ছে। কী ভাগ্যে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমি এঁদের গেস্টহাউসেই উঠেছি। আপনার যদি অধর্মের সঙ্গে এক পেয়ালা চা মর্জি হয় তা হলে আপনাকে জ্বর একটা খবর দিতে পারি। চলুন না আমাব ঘরে।’ এই বলে তিনি আমাকে কৌতুহলী করে তোলেন।

‘জ্বর একটা খবর। তা হলে তো শুনতে হয়।’ আমি রাজী হই।

‘আগে সেমিনার সারা হোক। আমি এসে নিয়ে যাব।’ তিনি অদৃশ্য হন।

ত্রিশ বছর আগে তরুণ শিল্পী সিদ্ধেশ্বরনাথকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম তিনি আলমোড়া পছন্দ করলেন কী দেখে। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন ‘কৈলাস আর মানস সরোবর যতদিন না দর্শন করেছি ততদিন এইখানেই আমার প্রতীক্ষা।’

এবার তাঁর কক্ষে চা খেতে খেতে প্রশ্ন করি, ‘প্রতীক্ষা কি এখনো সার্থক হয়নি?’

‘হবে কী করে? চৈনিকেরা যে সৈনিক পাঠিয়েছে। সুযোগ এসেছিল, হাতছাড়া হতে দিয়েছি এই ভেবে যে বয়সটা কৈলাসযাত্রীর উপযুক্ত হয়নি। কৈলাস দর্শন করতে হলে আর সব কিছু দেখে শেষ করতে হয়।’ তিনি জবাব দেন। এরপরে সেই জ্বর খবরটা শোনান। বলেন, ‘আপনার বন্ধু রজত নন্দীও বসে আছেন আমারই মতো প্রতীক্ষায়। আপনি কি জানেন যে তিনি এখন আলমোড়ায়?’

‘না, জানতুম না তো। বছর সাতেক হলো ওর কোনো চিঠিপত্র পাইনি। শেষবার লিখেছিল ও ডেরাডুনে ডেরা বেঁধেছে।’ আমি রজতের কথা ভাবি।

‘ডেরাডুনে ছিলেন বটে কিছুকাল, কিন্তু ওটা তো সব জিনিসের কেন্দ্রস্থল নয়। সেইজন্যে তাঁকে আলমোড়ায় ঝুঁড়ে বাঁধতে হলো।’ সিদ্ধেশ্বর বলেন।

‘আলমোড়া কবে থেকে হলো সব জিনিসের কেন্দ্রস্থল? কেন, গভর্নর কি আজকাল নৈনিতালে যান না?’ আমি বিস্মিত হই।

‘ওঃ! তা হলে আপনি আসল খবরটাই রাখেন না।’ তিনি দয়াপরবশ হয়ে বলেন, ‘রক্ততদার সঙ্গে এই ছ’সাত বছরে আমার বেশ একটু বনিষ্ঠতা হয়েছে। বাঙালী ওখানে যীরা যান তাঁরা তো বারোমাস ওঁর মতো বা আমার মতো কষ্ট করে বাস করেন না। নিকট প্রতিবেশী না হলেও আমরা প্রায়ই একসঙ্গে উঠি বসি চলাফেরা করি। তিনিই আমাকে আসল খবরটা জ্ঞানতে দিয়েছেন।’

‘আসল খবরটা তা হলে কী?’ আমি কৌতূহল বোধ করি।

‘ইংরেজীতে যাকে বলে সেন্টার অফ থিংজ তাঁর ইচ্ছা সেইখানে থাকতে। আজীবন চেয়েছেন।’ সিদ্ধেশ্বর বলেন।

‘ওর মাথায় পোকা আছে। কলকাতায় পোস্টিং কত লোক কত তপস্যায় পায়, পালাবে। কলকাতা নাকি সেন্টার অফ থিংজ নয়। দিল্লীতে ওকে বার বার ডাকে। বাবে না। দিল্লী নাকি সেন্টার অফ থিংজ নয়। শেষটা কিনা আলমোড়া। আলমোড়া তো আমি গেছি। কী আছে ওখানে?’ আমি বিরক্ত হয়ে বলি।

‘দাদার ধারণা হিমালয় হচ্ছে সেন্টার অফ থিংজ। হিমালয়ের মধ্যে আলমোড়া হলো আরো সেদুলা।’ ব্যাখ্যা করেন সিদ্ধেশ্বর।

‘কোন অর্থে? ভৌগোলিক অর্থে নয় নিশ্চয়।’ আমি তর্ক কবি।

‘না। আধ্যাত্মিক অর্থে। আলমোড়া থেকে যাত্রীরা কৈলাস মানস সরোবরে রওনা হয়। আবহমানকাল থেকে। প্রকৃতপক্ষে আলমোড়াই হচ্ছে মহাপ্রস্থানের পথে। আর কৈলাসই হচ্ছে স্বর্গ। রক্ততদা বলেন উত্তরদিকে চেয়ে, সিদ্ধেশ্বর, তোমাব কি কখনো মনে হয় না যে আমরা মহাপ্রস্থানের পথপ্রাপ্তে? একদিন যাত্রা হবে শুরু। অবশ্য ওটা ওঁর রসিকতা। আমিও পরিহাস করে বলি, আপনি তো একটি ভুটিয়া কুকুবও কুড়িয়ে পেয়েছেন। স্বয়ং ধর্মরাজ আপনাব অনুগামী হবেন।’ সিদ্ধেশ্বর হাসেন।

আমাব তো ধারণা ছিল হরিদ্বার হৃষীকেশের পথই মহাপ্রস্থানের পথ। পতিতপাবনী গঙ্গা যে পথ দিয়ে নেমে এসেছিলেন ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সেই পথ বেয়ে উঠে গেছিলেন। কিন্তু এ নিয়ে তর্ক করা নিষফল। আধ্যাত্মিকতার তো বিভিন্ন কেন্দ্র আছে। আলমোড়াও একটি কেন্দ্র। সেখানে অত ভিড় নেই নির্জনে বসে সাধনা করা যায়। কিন্তু আমার বন্ধু রক্তত বেরকম মানুষ তার জীবনের পরিণতি তো ওরকম হবার কথা নয়।

আমাকে চিন্তামগ্ন দেখে সিদ্ধেশ্বর বলেন ‘রক্ততদাকে দেবার মতো কোনো বার্তা থাকলে আমি বহন করে নিয়ে যেতে পারি।’

‘বার্তা?’ আমি এর জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। বলি, ‘মানস সরোবরে যাক আর কৈলাসেই যাক ওকে আবার আমাদের মধ্যে ফিরে পেতে চাই। মহাপ্রস্থানিকদের মতো হারাতে চাইনে। চৈনিকরা পথলোভ করে বসে আছে যতদিন ততদিন আমি নিশ্চিত। তবে রক্ততকে তো জানি। দশ বছর অন্তর অন্তর ওর সেন্টার অফ থিংজ বদলায়। শুনেছেন বোধহয় ওর মুখে ওর ইতিকথা।’

‘না তো। পূর্বাত্মম সম্বন্ধে সাধুরা যেমন নীরব রক্ততদাও তেমনি। ভেঁক ধারণ না করলেও উনিও একজন সাধু। রামকৃষ্ণ কুটিরের স্বামীজীদের সঙ্গে প্রায়ই ওঁকে দেখি। আমি আর্টিস্ট মানুষ। আমার সাধনা ভিন্ন মার্গের। আমি তাঁর পূর্বজীবন সম্বন্ধে এইটুকুই জানি যে তিনি একজন বড়ো চাকুরে ছিলেন। কিন্তু সেটা শুধু পাত্থের সংগ্রহের জন্য। পথ আর পাত্থের তাঁর বেলা একাকার হয়নি। যেমন আমার বেলা। তাহি এত কষ্টও পাননি। আয়েসী অভ্যাস এখানো ছাড়তে পারছেন না। বার্বচি ও বেয়ারা না হলে তাঁর চলে না। কী করে যে কৈলাসযাত্রী হবেন। মহাভারতে কি লিখেছে যে পাণ্ডবদের সঙ্গে তাঁদের ভৃত্যারাও সহযাত্রী হয়েছিল?’ সিদ্ধেশ্বর কুট প্রশ্ন করেন।

ওবা দু'জনে ওৰ চাকুবিজীৱনেৰ সান্ধী। এখনো বয়েছে শুনে বৃশি হলুম আমি। জানতুম যে ওৰ স্ত্ৰীৰ সঙ্গে ওৰ বছৰদিন থেকে ছাড়াছাড়ি। তিনি মুসলমান বাবুচিৰ হাতে থাকেন না। বজ্জতও ওৰ অনুপত ভৃত্যকে বিদায় দেবে না। একমিকে সংস্কাৰ, আবেক দিকে নীতি। নীতিৰ শ্ৰেণী বামী অটল, সংস্কাৰেৰ শ্ৰেণী স্ত্ৰী। চাকুবিজীৱনে দু'জনেৰ জন্যে দু'বকম বশোবস্ত ছিল। বাইবেৰ লোককে সেটা জানতে দেওয়া হত না। পৰে তিনি বড়ো ছেলেৰ কাছে চলে যান। পাটনাৰ।

'তুজঙ্গ কি একবাবও আসেন না?' একটু অন্তৰঙ্গ ৰবে শুধাই।

'না, ওঁৰ শীত সহ্য হয় না। আলমোডাৰ গ্ৰীষ্মকালেও ওঁৰ কাছে শীতকাল। বজ্জতদা অবশ্য মাঝে মাঝে গিয়ে দেখা কৰে আসেন।' সিদ্ধেশ্বৰ বলেন।

আমি উঠতে যাচ্ছিলুম। কিন্তু শিল্পীৰ অনুবোধে স্কেচবুকেৰ পাতা ওলুটতে হলো। ছোট মাপেৰ তৈৰি ছবিও কৰেৰেখানি ছিল। বেশ পাকা হাত। আমি তাৰিক কৰি। বলি 'আপনি প্ৰদৰ্শনী কবলে আমবাও দেখতে আসব।'

আমবা তিন কল্লু যেদিন ভিকটোৰিয়া ষ্টেশনেৰ প্লাটফৰ্মে নেমে লণ্ডনেৰ মাটিতে পা দিই সেদিন বজ্জত গদগদ ৰবে বলে, 'হাউ ওয়াণ্ডাৰফুল। উই আব নাউ আট দ্য সেক্টাৰ অফ থিংকজ।' চোখে ওৰ পলক পড়ে না।

পৰে আমি এই নিয়ে পৰিহাস কবালে ও বলে, 'দ্যাক প্ৰভাকৰ প্যাবিসেও হো কিছুক্ষণেৰ জন্যে নামতে হয়েছিল। তখন হো আমাব মনে উদয় হয়নি যে আমবা এখন সব জিনিসেৰ কেন্দ্ৰস্থলে। প্যাবিসেৰ সঙ্গে আমাব আত্মাৰ আত্মীয়তা। লণ্ডনেৰ সঙ্গে ভেমন নয়। তবু এখানেই আমি অনুভব কৰি যে আধুনিক সভ্যতাৰ সামগ্ৰিক দৰ্শন এই অবস্থান থেকেই পাওয়া যায় আব সব অবস্থান একপেৰে।'

একজনেৰ অনুভূতিৰ সঙ্গে আবেকজনেৰ ভৰ্ক কবা শোভা পায় না। আমি ওৰ মন বাখা কথা বলি, 'হ্যা, একটি ছোটখাটো জগৎ।'

'হা বলেছ। এইখানেই বিশ্ব একমীড হয়েছ। কে না আশ্রয় নিয়েছেন এখানে। তলতেয়াব, মাংসিনি, কাৰ্লমার্কস, লেনিন, সান ইয়াং সেন। বিচিত্ৰ উপলক্ষে এসেছেন বামমোহন, মধুসূদন, ববীন্দ্ৰনাথ, বিবেকানন্দ, অববিন্ধ, নওবোজী, গান্ধী। কত বকম আইডিয়া এইখান থেকে দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। জাতীয়তাবাদ, গণতন্ত্ৰ, সমাজতন্ত্ৰ, কমিউনিজম, ফেমিনিজম, লিবাৰলিজম।' বজ্জত উচ্ছ্বসিত।

মার্কস লেনিনেৰ মতো ব্ৰিটিশ মিউজিয়ামই ছিল ওৰ প্ৰধান আশ্ৰয়। সেইখানেই ওৰ জন্যে একটা আসন নিৰ্দিষ্ট ছিল। অবশ্য সবকাৰীভাৱে নয়। আসনে বসে একসঙ্গে কৰেৰেখানা বইয়েৰ নাম লিখে পৰিচাৰকেৰ হাতে দিত। সাবাদিন অধ্যয়নে অভিৰাহিত হতো। মাঝখানে আধ ঘণ্টাৰ জন্যে বাইৰে গিয়ে চেনা বেস্টোৰাটে এক কোৰ্ণেৰ লাঞ্চ সেবে আসত, কিন্তু চায়েৰ সময় চা খেতে যেত না।

'কেন্দ্ৰস্থলে বাস কৰে তা হলে তোমাৰ লাভটা হলো বীণা খুবে ফিৰে দেখলে না হো সব জিনিস।' আমি একদিন বলি।

'তাৰ জন্যে হো তুমিই বয়েছ। তোমাৰ চোখে আমিও দেখছি। তুমি বৰ্ণনা কব, আমি শুনি। আমাৰ সময় এত কম যে আমাকে বেছে বেছে দেখতে হবে, সব নিৰ্বিচাৰে দেখতে পাব না।' বজ্জত কৈফিয়ত দেয়।

তা বেছে বেছে ও বা দেখত তা দেখবাব মতো। যা শুনত তা শোনবাব মতো। এই হেমন আনা পাভেলোভাৰ নৃত্য। শালিগ্ৰাণিনেৰ গান। ক্ৰাইসলাবেৰ বেহুলা। বাৰ্নাৰ্ড শ ও বাবট্ৰাও কাহিনী

রাসেলের বক্তৃতা। সিভিল ওর্নডাইক ও ইডিথ ইভান্সের অভিনয়। আর্ট গ্যালেরিতে বা রয়াল একাডেমিতে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনী।

‘না, অল-রাউন্ড হবার অভিলাষ আমার নেই। সেওনার্দের যুগে সেটা সম্ভব ছিল। এযুগে আর নয়। তা হলেও সমগ্র দর্শন আমার অধিষ্ঠিত। আমি সমগ্র বিশ্বের নাগরিক।’ রজত আমাকে শোনায়।

‘আগে নিজের দেশ, তার পরে সমগ্র বিশ্ব। আগে ভারতের স্বাধীনতা তার পরে বিশ্বমানবের একতা।’ আমার সাফ কথা।

‘ভারতের স্বাধীনতা যদি আরো পঞ্চাশ বছর পরে হয় ততদিন কি আমি বেঁচে থাকব! এ জীবনে তা হলে করে গেলুম কী! মনে রেখো, প্রভাকর। একটা দেশ একশো বছর অপেক্ষা করতে পারে, একটা ব্যক্তি তা পারে না। দেশের তার কালের উপর ছেড়ে দাও। নিজের তার নিজের হাতে নাও। আজ তুমি আছে দশ বছর পরে নাও থাকতে পারো। এমন কিছু করে যাও যাতে তোমার আপনাতত্ত্ব।’ রজত তার নিজের কথা বলে আমার বকবক।

আমার মন তখন পড়ে আছে ভারতে। গান্ধীজীকে ঘিরে। ফি ইণ্ডিয়া ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পাই ও প্রত্যেকটি লাইন পড়ি। মাঝে মাঝে রজতকে পড়ে শোনাই। হ্যাঁ, আমবা এক বাসাতেই থাকতুম। পাশাপাশি দুখানা ঘরে।

‘মিশ্র সম্বন্ধে গান্ধীজীর কবাই শেষ কথা। আমি ওর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু এতদস সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আমার মতভেদ গভীর। আমি কেবল ভারতের সন্তান নই, আমি আধুনিক যুগেরও সন্তান। দেশ আমার জননী, যুগ আমার জনক। আমি মধ্যযুগের আবহাওয়ায় নিশ্বাস নিতে পারব না। প্রাচীন যুগের আবহাওয়ায় তো সঙ্গে সঙ্গে মারা যাব। স্বাধীন ভারত যদি প্রাচীন বা মধ্যযুগের ভারত হয়, আমি ওর কোল থেকে সাত হাজার মাইল দূরে।’ রজত যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচে।

‘আমি হেসে বলি, ‘অত্থানি মাতৃভক্তি তোমার নেই। অকৃতজ্ঞ সন্তান!’

‘আপনি বাঁচলে বাপের নাম।’ সেও হাসে।

বছর দুই যেতে না যেতে যেমন আমার মন কেমন করতে লাগল তেমনি রজতেরও। মাতৃভূমির জন্যে। আত্মীয়স্বজনের জন্যে। ভালোবাসার জন্যে। রজত কিন্তু সেটাকে কৌশলে ঢাকা দেয়। বলে ‘সিদ্ধ দীর্ঘকাল্পি আর সিদ্ধ ফুলকলি খেতে বেতে সিদ্ধপুরুষ হয়ে গেছি। মা-কাকিমাদের হাতে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন খেতে ইচ্ছে করছে।’

‘ওঃ! এইজন্যেই এত দেশপ্রেম।’ আমি মন্তব্য করি।

দেশে ফিরে আসার পর শুরু হয় ওর কর্মজীবন। মক্কাবলের স্টেশনে বাবুর্চি ও বেয়ারা নিয়ে সংসারযাত্রা। অ্যাংলো-মোগলাই খানা। ‘ওমা, কী যেমন!’ মা-কাকিমা শতহস্ত দূরে থাকেন। তাঁদের জন্যে অন্য ব্যবস্থা হয়, কখনো যদি কেউ বেড়াতে আসেন ওঁরাই ওর বিয়ে দেন। স্ত্রী এসে বাবুর্চিকে বিদায় দেন, কিন্তু দুদিন বাদে বুঝতে পারেন যে চাকরির যা নিয়ম। তখন আবার সেই বাবুর্চির প্রবেশ কিন্তু চাকরের প্রস্থান নয়। হিন্দু মুসলিম সহঅবস্থান। সদরে অশ্বরে পার্টিশন। সতেরো বছর বাদে যা নিয়ে দেশ পার্টিশন হয়ে যায়।

আমার সঙ্গে ওর বছরে দু’বাব দেখা হয়। বিভাগীয় পরীক্ষার সময়। বন্ধে ওর সেন্টার অফ থিংজ সেরে গেছে। কোথায়, সে কথা খুলে বলে না। কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেয়। ‘আমি তো অবাধ।’ ‘কল্যাণিটোলিজম থাকলেই তার ব্যাধি থাকে। কখনো বুদ্ধবিগ্রহ, কখনো মন্দা। বুদ্ধ শেষ হবার যারো বছর যেতে না যেতে মন্দা ধনিয়ে এসেছে। মন্দার জন্যে দরকার আনুসঙ্গিক চিকিৎসা, ফাসিজম। তার থেকে আর একমুদা বুদ্ধ। ইতিহাস চলেবে বৃত্তাকারে যতদিন না মানুষ এই সংকটের

মূলোৎপাটন করতে প্রস্তুত হয়।' রজত ভেবেচিন্তে বলে।

'চরকা আর খন্দর?' আমি সংকেত করি।

'চরকা আর খন্দর মানে খনতাত্ত্বিক বিবর্তনের পূর্বাবস্থার প্রত্যাভর্তন। পশ্চিম রাজী হবে না এতে, একটি মনুষ্যকেও তুমি রাজী করাতে পারবে না। জামিনীর যাট লক্ষ ফেয়ারকেও না। তার চেয়ে ওরা ফাসিস্ট হবে। মারবে ও মরবে। তোমার একমাত্র ভরসা ভারতের মতো দেশ। তবে ক্যাপিটালিজম এসেণেও অনেকদূর এগিয়েছে। সে কি হেজ্যার পেছিয়ে যাবে? তোমার স্বদেশের ক্যাপিটালিস্টরাও সুবোধ বালক নয়। বিদেশীরা হটে গেলে স্বদেশীরা তাদের ফাঁক ভরাবে।' রজতকে চিন্তাশ্রিত দেখায়।

'বেশ তো ক্ষতিটা কি। দেশের টাকা দেশে থাকবে।' আমি মন্তব্য করি।

'থাকলেই বা। মন্দা এড়াতে কী করে? যুদ্ধ ঠেকাবে কী করে? আমি তো, এখন শিশাহারা। পূর্বাবস্থায় প্রত্যাভর্তন যদি সম্ভব হতো তাহলেও আমি ওতে রাজী হতুম না। আর সম্ভব নয়, প্রভাকর, সঙ্গতও নয়। নতুন করে শিং ভেঙে বাছুর হওয়া যেমন। আরো পড়তে হবে আরো ভাবতে হবে। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের অভাব আমি হাড়ে হাড়ে অনুভব করি। কিন্তু সেখানেও ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। বিয়ে করে বসে আছি। উনি আবার জন্মশাসনে বিশ্বাস করেন না।' রজত বলে ওর দুঃখের কাহিনী।

আমি কিন্তু দুঃখিত হইনে। বলি, 'স্ত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেরো না। দু'তিনটির পরে দেখবে ওঁর ইচ্ছে থাকবে না।'

'ততদিনে আর আমার হাত পা খোলা থাকবে না। সব জিনিসের কেন্দ্রস্থলে যাব কী করে? যদিও বুঝতে পারছি যে, লণ্ডন আর সেন্টাব অফ থিংজ নয়। এই মন্ডায় ওর অবস্থা কাহিল হয়েছে। বনেদী গণতান্ত্রিক দেশ বলে ফাসিজমটা পরিহার করতে পারবে। কিন্তু যুদ্ধ ওর কপালে লেখা আছে।' রজত বলে ভাবাক্রান্ত স্বরে।

'নাঃ, যুদ্ধ আর বাধবে না। লীগ অফ নেশনস রয়েছে যে।' আমি আশাবাদী।

'ওঃ! তোমার সেই লীগ অফ নেশনস ইউনিয়ন! মাড্‌ কেমন আছে?' ও জানতে চায়।

'চুপ! চুপ! ভুলতে চেষ্টা করছি। জানি অসম্ভব।' আমি চুপি চুপি বলি।

'এর পরে বহুকাল ওর সঙ্গে দেখা হয় না। বদলীর পর বদলী। ওরও। আমারও। শেষে একদিন ঘটনাক্রমে এক ট্রেনে ভ্রমণ। ও আসছিল উত্তর থেকে। আমি পূর্ব থেকে। পোড়াদা জংশনে দেখা। কী চমৎকার করিডর ট্রেন ছিল আসাম মেল!'

কথায় কথায় জানা গেল ওর মনের উপর তখন ওয়েব দম্পতির বিরাট গ্রন্থ 'সেভিয়েট কমিউনিজম: এ নিউ সিভিলাইজেশন' কাজ করছে। লণ্ডনে থাকতেই ফেব্রুয়ারির সঙ্গে ওর যোগাযোগ ছিল। ও নিজেও একজন ফেব্রুয়ারি। তাই ওর ধর্মগুরুদের গ্রন্থ ওকে রাশিয়ার পক্ষপাতী করেছে। সব জিনিসের কেন্দ্রস্থল এখন আর লণ্ডন নয়, মস্কো।

'ছেলেবেলায় শুনেছিলুম হোয়াট বেঙ্গল থিঙ্কস টুডে। বড়ো হয়ে মনে হলো হোয়াট ব্রিটেন থিঙ্কস টুডে। এবার আমার ধারণা হোয়াট রাশিয়া থিঙ্কস টুডে। কিন্তু যোর ডানা নাই আমি আছি, একটাই সেকথা যে বাই পাসরি।' সে করুণ কণ্ঠে বলে।

'স্ববরদার রাশিয়ায় যেরো না। গেলে আর ফিরতে পারবে না। এরাও ফিরতে দেবে না, ওরাও ফিরতে দেবে না।' আমি জুজুর ভয় দেখাই।

'ওসব বাজে কথা।' ও হেসে উড়িয়ে দেয়। 'লণ্ডনে আমার বুটির জোর আছে। গেলে তো আমি এখান থেকে সরাসরি যাব না। যাব লণ্ডন হয়ে ক্রিপস কিংবা কেল কিংবা লাক্সির পরিচয়পত্র কাহিনী

নিয়ে। এদেশের ইংরেজরা আমাকে চেনে না। কিন্তু ওদেশে আমি অপরিচিত নই, প্রভাকর।’

ওকে ইশিয়ার করে দিই যে পুলিশ ওর উপরে নজর রেখেছে। আমি বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হয়েছি ওর উপর ওরলাদের উপর নির্দেশ, ‘কিন এন আই অন ইয়ং নাতী।’

‘তুমি ও যেমন! আমি কি এত বোকা যে কমিউনিস্টদের সঙ্গে মিশব! আমার আগ্রহটা এদেশে কী হচ্ছে তাতে নয়, মূল রাশিয়ার কী হচ্ছে তাইতে। আর একখানা বই হাতে এসেছে। ‘মস্কো ডায়ালগস’। মোস্ট ইন্টারেস্টিং। ঘটনা কিছু নয়, তবুই আসল। ডায়ালেকটিকস না জানলে তুমি অন্ধকারেই থাকবে। ইংরেজদের সঙ্গে ওইখানেই রাশিয়ানদের তথ্যতা। রক্তত এমন করে বলে যেন রাশিয়ানরাই এককটি সরেন।

আমি আর কথা বাড়াইনে। বুঝতে পারি ওকে এখন রাশিয়াতে পেয়েছে। শুধু ওকে কেন? ওয়েব দম্পতিকোও। রম্যা রল্যাকেও। আর্দ্রে জিদকেও। হয়তো বা রবীন্দ্রনাথকেও। ইংরেজদেরও সে বোলবোলাও আর নেই। হিটলার ওদের টিট করবার জন্যে পায়তারা কবছে। আমার সহানুভূতিটা কিন্তু ইংরেজদের দিকেই। যদিও আমি স্বরাজ চাই।

বেচারার রক্তত। একদিন ওকে দেখি বিষাদের প্রতিমূর্তি। কলকাতায় একটা বিয়োবাড়িতে দেখা। কানে কানে বলে, ‘কথা আছে। যেরো না।’

‘কী ব্যপার!’ নিরিবিচি পেয়ে জিজ্ঞাসা করি।

‘বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ স্টালিন। আর কাউকে বাঁচতে দেবে না। বিলুপ্ত করে দেবে। প্রথমে ভেবেছিলুম ওটা প্রোপাগান্ডা। তা নয়। লণ্ডন থেকে কনফারেনশন পেয়েছি। এণ্ড জাস্টিফায়েস মীনস বলে কোনো সাক্ষ্য নেই, প্রভাকর। রেভোলিউশন জাস্টিফাই করা যায়। তা বলে রেন অফ টেরব কি আমি কখনো জাস্টিফাই করতে পারি? অত বড়ো স্কেলে?’ রক্তত কাতরায়।

‘ফ্রাগেও তো বিপ্লবের পরে রেন অফ টেরব হয়েছিল। দেশটা অত বড়ো নয় বলে অত বড়ো স্কেলে নয় মরালিটির দিক থেকে জাস্টিফাই করা যায় না, কিন্তু ইতিহাসের নিয়ামক কি মরালিটি না নেসেসিটি?’ আমি পালটা প্রশ্ন করি।

ও জবাব দেয় না। ভবন আমিই বলি, ‘পৃথিবীতে একটিমাত্র দেশ আছে, যেখানে একজন মাত্র নেতা আছেন, যিনি যুদ্ধ আর বিপ্লবের একটা নৈতিক বিকল্প আছে কিনা তা নিয়ে পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। এও জাস্টিফায়েস মীনস তাঁর নীতিবাক্য নয়। কিন্তু সব দেশের পলিটসিয়াম ও মিলিটারিস্টদের ওটাই হলো খেলার নিয়ম। যুদ্ধের সময় ইংরেজরাও কি ন্যায়নীতি মেনে চলে?’

‘তুমি যাই বলো না কেন, প্রভাকর, স্টালিনের দেশে বাস করতে আর আমি উৎসাহ বোধ করিনে। মস্কো এখন থেকে আমার সেন্টার অফ থিংক নয়।’ বেদনায় ওর কণ্ঠরোধ হয়ে আসে।

আমার উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়। আমি খুশি হয়ে বলি ‘তোমার সেন্টার অফ থিংক তোমার নিজের দেশে। একবার দেশের দিকে দৃষ্টি ফেরাও দেখি।’

এর পর ওর সঙ্গে আবার আমার দেখা হয় বদলীর পথে কলকাতায়।

‘মীনস নিয়ে মহাশালীর সঙ্গে কোনোদিন আমার মতভেদ ছিল না, তা তো জানো। এওস নিয়েই যা-কিছু পার্থক্য। আর সেটা বেশ গভীর। এখন উনিও কতকটা পথ আমার দিকে এগিয়েছেন, আমিও কতকটা পথ ওর দিকে এগিয়েছি। উনিও জ্ঞাতপাত মনেন না, আমিও আধুনিক বলতে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল বুদ্ধি। তাহলেও কিছুটা ফাঁক রয়ে গেছে দৃষ্টিভঙ্গির মাঝখানে। সেইজন্যে আমি গান্ধীবাদী বা গান্ধীপন্থী বলে পরিচয় দিইনে। দূরে দূরেই থাকি, তবে ইতিমধ্যে একদিন দেখা করে এসেছি।’ রক্তত বলে।

‘এখন থেকে তোমার সেন্টার অফ থিংক তাহলে সেবাগ্রাম?’ আমি বলি।

‘যেখানেই গান্ধীজী, সেখানেই সেন্টার। সেন্টার এখন একটি স্থান নয়, একটি পাত্র, ইতিহাসের হীরো। প্রোফেটও বলতে পারো।’ রজত বলে প্রত্যয়ের সঙ্গে।

শুনে আনন্দ হয়। রজতের এই পরিবর্তনটা আমার মনোমত।

বেচার! রজত! আট বছর বাদে একদিন শুকে কাঁদতে হলো। কেঁদে কেঁদে বলে ‘এ কী হলো, ঈশ্বর! এমন তো কথা ছিল না। হানাহানি কাটাকাটি ভাগাভাগি রাগারাগির মধ্যে হঠাৎ বিদায় হয় ইংরেজ। তেমনি হঠাৎ বিদায় নিলেন গান্ধীজী। এ কী হলো, প্রভাকর!’

আমি ওর দু’ হাত ধরে বলি, ‘উঠে দাঁড়া উঠে দাঁড়া ভেঙে পড়িস না রে।’

‘আমি ভেঙে পড়িনি, প্রভাকর। ভেঙে পড়েছে আমার সেন্টার অফ থিংজ। এই নিয়ে বার বার তিনবার। এ বয়সে কোথায় পাই চতুর্থ একটা সেন্টার। স্থানই বা কোন্টা। পাত্রই বা কোন্ জন! চোখে আঁধার দেখছি, ভাই।’ দুটোখ মোছে রজত।

‘ওঃ! এই কথা! কেন, দিল্লী আর জবাহরলাল? মহাত্মার অধিষ্ঠান রাজঘাট। জবাহরলাল তাঁর মনোনীত উত্তরাধিকারী।’ আমি প্রবোধ দিই।

রজত শান্ত হয়। কিন্তু কয়েক বছর বাদে আবার যখন দেখা হয় তখন মাথার চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলে, ‘তুমি আমাকে ভুল বুঝিয়েছিলে, প্রভাকর। দেশ স্বাধীন হয়েছে মানে গান্ধীজীর শাসন থেকে স্বাধীন হয়েছে। ত্রিশ বছর ধরে তিনি যত্ন করে যা শিখিয়েছিলেন তা বেবাক অগ্রাহ্য করবে। এগুস আর মীনস এ দুটোর একটাও কারো মনে দাগ রেখে যায়নি। উদ্দেশ্যশিক্ষির জন্যে হেন কর্ম নেই যা ওরা করবে না। আদর্শের জন্যে দুনিয়া এখন ভারতের দিকে তাকায় না। উন্টে ভারতই তাকায় একতোথে আমেরিকার দিকে। আরেক চোখে রাশিয়ার দিকে। দরবারের ওমরাহ্ শ্রেণী এখন দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত। এক সম্প্রদায় কথায় কথায় উড়ে যান বিকুলোকে। আরেক সম্প্রদায় কথায় কথায় উড়ে যান শিবলোকে। মন তাঁদের সব সময় উড়ুড়ু। কর্তারা থীসিস আর অ্যান্টিথীসিস মিলিয়ে একটা সীনথেসিস তৈরি করেছেন। ডিকটোডেমোক্রাসী। আরো একটা তৈরি হতে চলেছে। ক্যাপিটোসোশিয়ালিজম। সুকুমার রায় হলে বলতেন হাঁসজারু আর বকছপ। রাজনৈতিক সঙ্কটের দিন সামাল দেবে সিভিল সার্ভিস ও মিলিটারি। কিন্তু অর্থনৈতিক সঙ্কটের দিন সামাল দেবে কে?’

আমি বিলকুল বোকা বনে যাই। বোকা আর বোবা। রজত বলে যায়, ‘না, দিল্লী আমার সেন্টার অফ থিংজ নয়। জবাহরলালজীকে আমি ভালোবাসি। কিন্তু তিনিও মন আমার সেন্টার আমি এখন সম্পূর্ণ হতাশ আর ক্লান্ত আর ব্যর্থ। এমন ট্রাসট্রেশন জীবনে অনুভব করিনি। সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আমি বানপ্রস্থ নিচ্ছি। পেনসনের টাকায় দুটো দূরকম বন্দোবস্ত পোষাবে না। বাবুর্চি আর বেয়ারা আমার পরম অনুগত ও পুরাতন ভৃত্য। অর্ধেক বেতনে ওরা রাজী। ওদের ছাড়িয়ে দেওয়া চলবে না। ঠাকুর চাকরকে ছাড়িয়ে দিলে গৃহলক্ষ্মী আমাকে ছেড়ে যাবেন। বড়ো ভাবনায় পড়েছি, ভাই।’

আমার ধারণা ছিল ওটা সাময়িক ছাড়াছাড়ি। কিন্তু মিস্টার বোসের কথা শুনে মনে হচ্ছে তা নয়। বেচার! রজত! তবু ভালো যে ও চতুর্থ একটা কেন্দ্রস্থল পেয়েছে ও শান্তিতে আছে।

গুপ্তকথা

‘আহা! সৃষ্টিধর গুপ্ত লোকাঙ্করে গেলেন!’ কাগজের আড়াল থেকে বলে ওঠেন বন্ধু।

‘হ্যাঁ, বড়োই দুঃখের বিষয়।’ আমি ও খবর আগেই পড়েছি।

‘ভাগ্যবন্ত পুরুষ। ইংরেজ আমলের এম বি ই। আবার কংগ্রেস আমলের পদ্মজী। এমন মণিকাকন যোগ ক’জনের বেলা হয়! করিতকর্মী ব্যক্তি। গুপ্ত জ্যাকসন অ্যাণ্ড শর্মা কোম্পানীর চেয়ারম্যান। অবিস্মৃতিরিতে ঐর জীবনের সংক্ষিপ্তসার দিয়েছে, দেখেছ?’ বন্ধু আমারই কাগজ আমাকে দেখতে দেন।

‘দেখেছি। কিন্তু ঐর জীবনের একটি অধ্যায় বাদ গেছে। সেটা লিখতে হলে আমাকেই লিখতে হয়।’ এই বলে বন্ধুকে একটা চমক দিই।

‘ওঃ! তুমি ওঁকে চিনতে। কই, কোনোদিন তো গুনিনি।’ বন্ধু অনুযোগ করেন। সেইসঙ্গে অনুরোধ।

‘গুনতে চাপ তো শোন।’ এই বলে আমি আরম্ভ করি। ‘সৃষ্টিধরের গুটা প্রথম চাকরি: তার আগেই তাঁর বিয়ে হয়েছে। বিয়ে না করলে বিলেত যাবার সুযোগ পেতেন না। বৌ নিয়েই তিনি বলভদ্রপুর যান। বলভদ্রপুর ছিল তখনকার দিনেব যুক্তপ্রদেশের এক বিখ্যাত ভালুকা। মালিক মুসলমান। কিন্তু উপাধি রাজা। পরে বোধ হয় মহারাজা। যেমন সম্ভ্রান্ত তেমনি ভদ্র তাঁর দেওয়ান ছিলেন কানওয়ার যশবন্ত সিং। তিনি রাজবংশীয়। তবে তাঁর মাতৃকুল বাঙালী ব্রীস্টান। বাঙালী বলে সৃষ্টিধরকে ও তার স্ত্রী নীলিমাকে স্নেহের চক্ষে দেখতেন। ইপ্সায় একদিন ওঁদের বাংলায় এসে সম্ভ্রান্তবেলাটা আড্ডা দিয়ে কাটাতেন। তাঁদের যাতে অর্থনাশ না হয় সেকথা ভেবে ভর্তি একবোতল স্কচ নিয়ে আসতেন। সেটা বলে তিনজনের গ্লাসে ঢালতেন। গ্লাস খালি হলে আবার ভরে দিতেন বোতল খালি হলেই গা তুলতেন।’

‘খাসা লোক তো!’ বন্ধু ভাবিষ্ করেন।

‘খানদানী লোক, বল। কামগুহারনী থাকতেন মুসৌরিতে না নৈনিতালে সারা গ্রীষ্মকাল শীতকালে নিচে নামলে ডিনার দিতেন। গুপ্তদের ডাকতেন। সৃষ্টিধর তো সুখেই ছিলেন ওদেশে কিন্তু বস্তিতে নয়। যে পথ দিয়ে তিনি আপিসে যেতেন তার দু’ধারে লোক জমে যেত তাঁকে দেখতে তাঁর চেহারার জন্যে কি? হতেও পারে। চেহারা নিয়ে তাঁর একটু গর্ব ছিল। কালো? তা সে যতই কালো হোক, নিপুণ হাতের খোদাই নটবর মূর্তি। কিন্তু যা ভেবেছিলেন তা নয়। এক একটা শব্দ তাঁর কানে আসে। জিগ-স পাক্কলের মতো জুড়তে জুড়তে যা দাঁড়ায় তার মর্ম, কী আশ্চর্য জীব এই বাঙালী! এ নাকি রায়ে স্ত্রীর সঙ্গে এক বিদানায় শোয়!’ বলতে বলতে আমি হেসে ফেলি।

‘এ্যা! বল কী হে। সত্যি।’ বন্ধু তো হাঁ।

‘আহা, আমি কি বানিয়ে বলছি। যেমনটি শুনেছি তেমনটি শোনাচ্ছি। সৃষ্টিধর তো দারুণ শক পান। স্ত্রীর সঙ্গে এক বিদানায় শোয়াটাও আশ্চর্য ঘটনা। এ কী মল্লুক রে, বাবা! তিনি তাঁর কনফিডেনশিয়াল ক্লার্ককে কিন্নাস করে শুখান, ওয়া কেন এমন কথা বলে? কেবানীটি ডয়ে ভয়ে উত্তর দেয়, এদেশের স্বামীরা বাড়ির বাইরে রাস্তার উপর চারপাই পেতে শোয়। বৃষ্টি পড়লে বারান্দায় ওঠে। কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে অন্তরে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে শোয় না। সৃষ্টিধর তো তাক্কব বনে যান। কোথায় এসেছি রে, বাবা! এখন এদের কাছে মুখ দেখাই কী করে? ওঁর ছিল

টেনিস খেলার অভ্যাস। ক্রীকেও শিখিয়ে ছিলেন খেলতে। অন্য কোনো পার্টনার না জুটলে দু'জনাতে খেলতেন। কাছেই ক্লাব। পায়ে হেঁটে যেতেন দু'জনে। সেটা এমন কী দৃশ্য বা দেখতে পথের দুধারে লোক জমে যাবে! ওঁদের দিকে হাঁ করে তাকাবে! মাথা নেড়ে বলবে, বঙ্গালী অণ্ডর বঙ্গালীন। রাত্রে এক বিছানায় শোয়। দু'জনের দু'জোড়া কান লাল হয়ে ওঠে। সৃষ্টিধরের ইচ্ছে করে সব ক'টাকে পিটিয়ে শায়েস্তা করতে। কিন্তু তা যদি করতে যান তবে চারদিকে টিটি পড়ে যাবে যে ওঁরা স্বামী স্ত্রীতে রাত্রে এক বিছানায় শোন। নালিশ করা মানেও তো নিজের গালে নিজে চুনকালি মাখা। নীলিমা পায়ে হেঁটে যেতে নারাজ। মোটর তো নেই, টাঙ্গা ভাড়া করতে হয়। টাঙ্গায় চড়ে এমন ভাব দেখান যেন গুনতেই পাননি।' বলে আমি প্রাণপণে হাসি চাপি।

'সত্যি বলছ না গুল মিছ?' বন্ধু অবিশ্বাসের হাসি হাসেন।

'শোন সবটা। একদিন কানওয়ার সাহেব ছইকি বেতে বেতে প্রসঙ্গটা পাড়েন। বলেন, এখানকার লোকগুলো বাঙালীদের নামে যা তা কী সব রটাচ্ছে। হিংসুটে আর কাকে বলে? বাঙালীদের একটা সিভিলাইজিং মিশন আছে। ওরা কি চাকরি করতে আসে? ওরা আসে সভ্যতা বিস্তার করতে ওঁদের মোয়েরা যে-রকম স্টাইলে শাড়ি পরে আর-সব মেয়ে সেই রকম স্টাইলে শাড়ি পরতে গেছে। সারা দেশকে ওরা সন্দেশ আর রসগোল্লা খেতে পেখাচ্ছে। বোমা ছুঁড়ে বিপ্লবও তো ওঁদেরই অবদান। এককথায় বাঙালী হলো ভারতবর্ষের ফ্রেঞ্চম্যান। আমি কি ভুলতে পারি যে আমার দাদামশাই ছিলেন বাঙালী? ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন সিভিলাইজিং মিশন নিয়ে! সেই বাঙালীর নামে এ কী ভিত্তিহীন রটনা! ছি ছি! কী লজ্জার কথা! তখন সৃষ্টিধর বলে, 'কথটা তো মিথো নয়, সাব।' তা বলে লজ্জার কথা কেন হবে?' কানওয়ার সাহেব লাল হয়ে বলেন, 'হবে না? শোওয়া মানে কি শুধু শোওয়া? না, না, একজন মহিলার সামনে আমি ওকথা উচ্চারণ করতে পারব না। আই বেগ ইণ্ডর পার্ডন, মিসেস গুপ্ত।' এই বলে তিনি হো হো করে হেসে ওঠেন। আর নীলিমার মুখখানি কালিমায় ছেয়ে যায়। বেচারী উঠে নোড় দেন। সৃষ্টিধর বেকায়দায় পড়ে হাত পা কামড়ায়। কী ইতর এরা! ভেবেছে রোজ রাত্রে।' বলতে বলতে আমিও হেসে উঠি।

'হা হা হা হা! এসব তো আমার জানা ছিল না। হিন্দুস্থানীর সঙ্গে বাঙালীদের এইখানে এক মৌলিক পার্থক্য।' বন্ধু পরিহাস করেন।

'তারপব কানওয়ার সাহেব আশ্বাস দেন জনরব আপনি ক্রমে খেমে যাবে। হাই ডিয়ার গুপ্ত, ডোস্ট টেক এনি নোটিস। মাস কয়েক বাদে তাই হলো। কিন্তু সৃষ্টিধরের গায়ের ঝাল কি মেটে! তিনি চান মুখের মতো জবাব দিতে। একদিন তাঁর হাতে পড়ে এক হিন্দী মাসিকপত্র। সেই সংখ্যায় ছিল একটি কাহিনী। তাতে স্ত্রী বলছেন স্বামীকে, 'আপনি।' আর স্বামী বলছেন স্ত্রীকে, 'তুই।' সৃষ্টিধর তো স্তম্ভিত! স্বামী আর স্ত্রী কি মাস্টার আর স্রেভ। এটা কি স্রেভ সোসাইটি! বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে স্রেভারি। পরের দিন কনফিডেনশিয়াল ক্লার্কের কাছে অনাবৃত করেন তাঁর অন্তর। কেরানীটি নরম মানুষ কিন্তু সেও গরম হয়ে ওঠে। বলে, হজুর এমন এক জায়গায় যা দিয়েছেন যেখানে হিন্দু মুসলমান একদিল, হজুরের ভালোর জন্যেই বান্দার আরজ, হজুরকে ঈশিয়ার হতে হবে। সৃষ্টিধর কিন্তু ঈশিয়ার হন না। মুখের মতো জবাব খুঁজে পেয়েছেন। বলেন, কী বিচিত্র ব্যাপার। স্বামী বলে, স্ত্রীকে 'তুই'। আর স্ত্রী বলে স্বামীকে, 'আপনি।' জবাবটা মুখে মুখে প্রাবিত হতে হতে ঝগ ঝগ সাহেবের কর্ণগোচর হয়। এরা নাকি গোলামের জাত। দরবার থেকে দেওয়ান সাহেবের উপর হুকুম দেওয়া হয় তদন্ত করে রিপোর্ট দিতে।' আমি এইপর্যন্ত এসে একটু দম নিই।

'বল, বল, বুলিয়ে রেখো না।' বন্ধু অধীর হন।

'দেওয়ান সাহেব ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে সেলাম পাঠান। ঝাশ কামরায় বসে সরকারী

প্রসঙ্গের মাঝখানে হঠাৎ বেসরকারী প্রসঙ্গটা তোলেন। ভালো কথা, শুভ্র, তোমার নামে আবার এ কী কুৎসা রটনা গুনছি। তুমি কি বলেছ যে আমরা গোলামের ছাত্ত? সৃষ্টিধর বিস্মিত হয়ে বলেন, সে কী! গোলামের জাত কবে বললুম? আমি শুধু বলেছি, এটা কি গোলামের সমাজ! কানওয়ার সাহেব য়েগে গিয়ে টেবিল চাপড়ে বলেন, ডিসগ্রেসকুল! তারপর হুকুম করেন, উইথড্র ইট, সৃষ্টিধর। মুখের মতো জবাবটা মুখে ফিরিয়ে নিয়ে গিলতে হলো। তিনি কাঁদতে কাঁদতে বাংলোয় ফিরে এসে স্ত্রীকে বলেন, এখানকার পাট গুটিয়ে নাও। আমি ইস্তফা দিতে চাই। তাঁর স্ত্রী তাঁকে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেন। সেদিন সন্ধ্যায় কানওয়ার সাহেব এসে দেখেন দু'জনের মুখ অজ্ঞকার। তিনি আঁচতে গিয়ে বলেন, শুভ্র, ওটা আমার লোকদেখানো রাগ। তুমি যে এদের মুখের মতো জবাব দিতে চেয়েছিলে সেটা কি আমি বুঝিনি? বাঙালীর রক্ত আমার দেহেও কি নেই? তোমার কিন্তু স্থান নির্বাচনে ভুল হয়েছিল। তুমি যদি তোমার নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে পালটা দিতে তা হলে কেউ কিছু করতে পারত না। দিয়েছিলে ওদের জায়গায় বসে। ওরা কি তোমাকে অমনি ছেড়ে দিত? চাকরি থেকে কিক আউট করত। সৃষ্টিধর বলে 'আমি ইস্তফা দিতে চাই, স্যার। নিজেকে ডিসগ্রেস করতে চাইনে।' কানওয়ার সাহেব ওর গেলাস ভরে দিতে দিতে বলেন, 'এস, ছইকির পাত্রে ডুবিয়ে দাও তোমার মনের ব্যথা। এহেন ভুজ্জ ব্যাপার নিয়ে কেউ ইস্তফা দেয়? দরবারকে আমি যে রিপোর্ট দিয়েছি তাতে লিখেছি অভিযোগটা ভিত্তিহীন।' আমি এবার একটু দম নিই।

বন্ধু বলেন, 'তা হলে ওইখানেই ইতি?'

'সামান্য ব্যকী। জন্মদিনে রাজা সাহেব যে পার্টি দেন তাতে সৃষ্টিধরকে সতীক নিমন্ত্রণ করা হয়। থানা পিনার পর একসময় রাজা সাহেব ওঁকে আর বাণী সাহেব ওঁর স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে বলেন, বাঙালীদের আমরা খুবই অ্যাডমায়ার করি। আশা করি আমাদের মধ্যেও অ্যাডমায়ার করার মতো কিছু আছে। বিপদে আপদে যখন দরকার হবে তখন যেন আমাদের জানানো হয়। বিপদ আপদের জন্যে অপেক্ষা না করে সৃষ্টিধর ইতিমধ্যেই অন্য একটা চাকরির জন্যে চিঠি লিখেছিল। ওখানে কানওয়ার সাহেব ভিন্ন তাঁর আর-কোনো পৃষ্ঠপোষক নেই আর তিনিও বেশিদিন থাকবেন না। প্রদেশের গভর্নমেন্ট সার্ভিসে ফিরে যাবেন। অবশেষে বলভদ্রপুরে যবনিকা পতন। শুভ্র সাহেবের বিদায়সভায় যথেষ্ট লোক হয়েছিল। মাতব্বররা একবারে তাঁর গুণগান করেন। সেইসঙ্গে বাঙালীদের প্রশংসা। আশ্বাস দেন যে আজ বাঙালীরা যেটা করছে কাল আর সকলে সেটা করবে। সৃষ্টিধর একখানি স্বাক্ষরিত থালা উপহার পান। সোনার জলে ধোওয়া রুপোর

ঢাকায় চাকরি নিয়ে পরে আমার কাছে অনুভাপ করেন যে অমন সুখের চাকরি ছেড়ে আসার সত্যি কোনো দরকার ছিল না। হ্যাঁ, ঢাকাতেই আমাদের আলাপ।' আমি নতুন করে সূত্রপাত করি।

'না, সত্যি কোনো দরকার ছিল না।' বন্ধু রায় দেন।

'ঢাকায় তাঁকে দেখি বেশ মনমরা ও বিরক্ত। অত বড়ো শহরে কেউ তাঁকে পাত্তা দেয় না। ঢাকা ক্লাবে কোনো কালা আদমীকেই বা ঢুকতে দেয়, বাবুর্চি খানসামা বাসে? তুমি কমিশনার হতে পারো, কালেক্টর হতে পারো, জজ হতে পারো, নবাব বা রাজা হতে পারো, কিন্তু ক্লাবের মেম্বর হতে চাইলে সায়েবরা ব্ল্যাকবল করবে। কোথায় লাগে দক্ষিণ আফ্রিকা! বিলেতফেরতাদের আঁতে ঘা লাগে। বেচারার টেনিসটা মাটি। কোথাও খেলতে পারে না, যদি না প্রাইভেট বন্দোবস্ত হয়। ছিল তেমন এক বন্দোবস্ত। আমিও খেলতুম। আমরা ছিলুম একই নৌকায়। সেইসূত্রে আলাপ ও পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি। আমি ওঁকে আশ্বাস দিয়ে বলি, দেশ যখন স্বাধীন হবে তখন আমরাই হব ক্লাবের কর্তা। ওরা মেম্বর হতে চাইলে আমরাই করব ব্ল্যাকবল। সৃষ্টিধর শুক কণ্ঠে বলেন,

‘দেশ স্বাধীন হলে তো মদ্যপান বন্ধ হবে। ক্লাবে গেলে খালি নেমু পানী বা নারসী পানী খেতে দেবে।’ আমি রসিয়ে রসিয়ে বলি।

‘ঢাকায় কেউ বাড়ি বয়ে এসে মদ পান না? খাওয়ান না? তা হলে ওঁর সন্ধ্যাবেলাটা কাট কী করে।’ বন্ধু পরিহাস করেন।

‘অতি কষ্টে। ঢাকায় তাঁকে সময়ে অসময়ে ডিউটিতে যেতে হতো। সন্ধ্যায়ও নিস্তার নেই। ফলে কাজের লোক বলে ওঁর নামডাক হয়। কিন্তু কলভঙ্গপুরে যেমন হিন্দুহানী, ঢাকায় তেমন ‘ইউরোপীয়ান।’ একদিন কথায় কথায় বলেন, ‘কী আজব চিড়িয়া এই ইংরেজ। যেখানে এর হোম সেইখানেই এর মন। আর সাম্রাজ্যটা এর ওড়ার আকাশ। পাশাপাশি উড়তে উড়তে এদের সঙ্গে আমাদের কাজ কারবার। সম্পর্কটা পুরোপুরি বিজনেস রিলেশন। কী ইনহিউমান’ আমিও আপসোস করি।

‘তা হলে পরে উনি এক বি ই হলেন কী করে।’ বন্ধু জেরা করেন।

‘বোধহয় কাজের লোক হিসাবে।’ আমি অনুমান করি।

‘ওহে শরদিন্দু, কোবাবকী ওষুধে কি অমনি ফল হয়, যদি সঙ্গে না থাকে অনুপান? তেমনি, কর্মদক্ষতায় কি অমনি ফল হয়, যদি সঙ্গে না থাকে সুরাপান? পান করতেও হয়, করাতেও হয়। সেকালে তো এইটাই ছিল ফলপ্রদ পদ্ধতি। একালে কি পালাবদল হয়েছে?’ তিনি অর্পণপূর্ণভাবে তাকান।

‘কী জগনি, ভাই অনিমেষ, আমি তো দীর্ঘকাল আউট অফ টাচ।’ আমি হাসি।

‘হঁ, হঁ তুমি জ্ঞানো সবই, কিন্তু বলবে না। একালের ওষুধের মাত্রা কমেছে। অনুপানের মাত্রা বেড়েছে। ইংরেজ নেই, এখন সব জায়গায় স্কচ।’ তিনি পান করেন।

একটু পরে আমি আবার খেই ধরি। ‘ঢাকায় একদিন আমি হঠাৎ বাসাজাড়া হই। কোথাও বাসাস্থল খুঁজে পাইনে। সেই দুর্দিনে হাত বাড়িয়ে দেন গুপ্ত। তাঁর বাসার একখানা ঘর খালি করে দেন। তারপর যোগাড় করে দেন একটা বাসা। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি বিভ্রম্না যে শেষ মুহূর্তে তুচ্ছ একটা কথা নিয়ে গৃহিণীতে গৃহিণীতে হয় আড়ি। কতারা যে যার গৃহিণীর পক্ষ নেন। ঘটে যায় চূড়ান্ত বিচ্ছেদ। আমি বদলী হয়ে যাই। গুপ্ত উন্নতি কবতে করতে বিভিন্ন স্থান ঘুরতে ঘুরতে একদিন হন এম বি ই। আর ওঁর নামটি ইংরেজ আমলের শেষবারের বেতাবের তালিকায় লক্ষ করে পুলকিত হই আমি।’

‘তার পর পন্থপ্রীর কী ইতিহাস। না পদ্মিনী উপাখ্যান?’ বন্ধু আবার পান করেন।

আমি বিশেষ কিছু জানলে তো বলব! যেটুকু শুনেছিলুম সেইটুকুই বলি। ‘ইংরেজরা চলে গেলে তাদের ফার্মগুলো একে একে ভোল ফেরায়। দেশী পার্টনার নেই। কোনো কোনোটা বনামটা বিশেষী, প্রাণটা স্বদেশী। তেমনি এক ফার্মের পার্টনার হন গুপ্ত। তখন নামান্তর হয় গুপ্ত অ্যাণ্ড জ্যাকসন। দিল্লী থেকে লাইসেন্স পারমিট সংগ্রহ করতে ও সেই বাবদ মুক্তহস্তে দান খয়রাত করতে পরে আবার একজন হিন্দুহানী পার্টনার প্রয়োজন হয়। ফের ভোল পান্টিয়ে নবা নামকরণ হয় গুপ্ত জ্যাকসন অ্যাণ্ড শর্মা।’

‘মজাটা কোন্‌খানে, বল তো?’ আমি বলতে বলতে হাসি চাপি।

‘মজা এর মধ্যে কোথায়? এ তো নিছক ব্যবসাদারি।’ বন্ধু একটি বৃদ্ধ।

‘কী আশ্চর্য জীব এই বাঙালী! কী বিচিত্র প্রাণী এই হিন্দুহানী! আর কী আজব চিড়িয়া এই ইংরেজ! সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং বাৎ ইং। এই মন্তব্য যিনি ব্রহ্ম তিনি পন্থপ্রী হবেন না তো হবেন কী? এম বি ই তো এষুগে বাতিল।’ আমি থামি।

আমার পরম উপকারী বান্ধবের জন্যে আমার চোখে জল। মুখে হাসি মসকরা, মনে মনে তাঁর আত্মার শান্তি প্রার্থনা।

অনিকেত

আখ্যায় নন, কেউ নন, কোথায় বাড়ি তাও অজানা, যী বছর একবার বছরে আসতেন আর রাজবাড়িতে হরিকথা শুনিতে যেতেন। বলবার ভরসাটি ছিল অতি মনোরম। আর মানুষটিও তেমনি হৃদয়বান বাবার সঙ্গে ছিল আত্মার সম্পর্ক। সেই জন্যে আমরা তাঁকে ডাকতুম জ্যাঠামশায়, সেটা তাঁরই ইচ্ছায়।

‘না, না, মেসোমশাই না। বাসিমা কোথায় যে মেসোমশাই হবে? তাব চেয়ে বল জ্যাঠামশাই। সুশাস্ত, তুমি তো এবিবাবুর ভক্ত শুনেছি। ‘চতুরঙ্গ’ পড়েছ নিশ্চয়ই। আমিই সেই জ্যাঠামশাই। সেই নাস্তিক জগমোহন।’ প্রথম পরিচয়ে তিনি এই বলে সম্পর্কটার পত্তন করেন।

‘কিন্তু, জ্যাঠামশাই, আপনি যে নাস্তিক নন, পরম বৈষ্ণব।’ আমি বিস্মিত হয়ে প্রতিবাদ করি। ‘আপনার কপালে ও নাকে তিলক। মুখে হরিনাম।’

‘তার মানে আমি এখন নেতি নেতি থেকে ইতি ইতিতে পৌঁছেছি। মানুষকে ভালোবাসতে বাসতে আর মানুষের ভালোবাসা পেতে পেতে আমার প্রভাষ হয়েছে যে, সব ভালোবাসাই একজনের ভালোবাসা আর সেই একজনকে যার যাতে কচি সেই নামে ডাকলেই হলো। দৈশ্ব বা ভগবান বা গড বা আল্লা বা মনেব মানুষ। প্রেমকে যদি স্বীকার করি তো প্রেমময়কেও স্বীকার করতে হয়। কী বল, বিরাজ?’ এই বলে তিনি আমার বাবার দিকে তাকান।

‘তা তুমি যে নাস্তিক ছিলে এটা তো আমি জানতুম না।’ বাবা বলেন। ‘আর তোমার নাম তো জগমোহন নয়, মুকুন্দ।’

‘জগমোহন বলার একটা অর্থ আছে। জানো তো তিনি একটি বিপন্ন বালিকাকে আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করেছিলেন। পারলেন না যদিও বাঁচাতে। অসাধারণ সংসাহস ছিল তাঁর। লোকে নিন্দা করত দুর্নাম রটাত, তবুও তিনি অলম্য। আমিও সেইরকম একটা কিছু করতে চেষ্টা করেছি, পারি আর না পারি। পেরেছি বললে বাড়িয়ে বলা হবে, পারিনি বললে কমিয়ে বলা হবে। কিন্তু আজ নয়, পরে একদিন। শুধু মনে রেখো যে বৈষ্ণব আমি একদিনে হইনি। গোড়ায় ছিলুম সমাজকর্মী। সমাজ সংস্কারকও বলতে পারো।’ এই বলে তিনি একটা আভাস দিয়ে রাখেন।

নানা কারণে তাঁর সঙ্গে পরে আর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। যে সময় তিনি আসতেন সে সময় আমি ভিন্ন স্থানে। প্রথমটা কলেজে তারপরে বিলেতে। আরো পরে আমার কর্মস্থলে। তবে বাবার বা ভাইদের চিঠিতে তাঁর খবর পেতুম। ভারতময় তিনি ঘুরে বেড়াতেন। এক এক মাসে এক এক প্রদেশ। কোথাও বাঁধা আন্তানা ছিল না। বলতেন, ‘সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুজিয়া।’

আবার যে তাঁর সঙ্গে দেখা এটা আমার গপনার মধ্যে ছিল না। ছুটি পেলে বাবার সঙ্গে দু’চারদিন কাটিয়ে আসি, কিন্তু কর্মস্থল থেকে দূর তো বড়ো কম নয়। আর ছুটিই বা আমাকে দিচ্ছে

কে? সরকারী প্রশাসনের দায়িত্ব আমার উপরে। বাড়ি গেলে শুনি তিনি এসেছিলেন, আমার খোঁজ করেছিলেন। জানতেন আমি প্রথমে পড়ে ভিন দেশের মেয়ে বিয়ে করেছি। ভিন্ন ধর্মেরও বটে। সমর্থন করতে। বলতেন, 'প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে। সবই তো রাধাপ্রেম বা কৃষ্ণপ্রেম।'

ইটাং একদিন বজ্রপাত হয়। বাড়ি থেকে টেলিগ্রাম পাই বাবা চলে গেছেন। ষাট বছর একটা বয়সই নয়। শরীরও বেশ শক্ত ছিল। কিন্তু বৈষ্ণব হয়ে অবধি আমিষ ছেড়ে দিয়েছিলেন। অথচ মিষ্টায়ের আসক্তি কাটাতে পারেননি। ফলে ডায়াবিটিস। রথযাত্রার সময় পুরী গিয়ে রামদাস বাবাজীর সঙ্গে সমস্ত পথ কীর্তন করে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে রহানে ফিরতে না ফিরতেই রাজমাতার আমন্ত্রণ ও রাজবাড়িতে গিয়ে কীর্তন ও প্রসাদ সেবা। পরিণামে সেই রাত্রেই কৃষ্ণপ্রাপ্তি। ডাক্তারের মনে ডায়াবিটিক কোমা।

মনটা আমার বিষাদে ভিয়মণ। শেষ বয়সে তাঁর কোনো কাজেই লাগলুম না। শেষ দেখাটাও হলো না। ছুটি নিয়ে বাড়ি গেলুম শ্রাদ্ধ করতে। সন্ত্রীক ও সপুত্রক। বাবার ভো ভেদবুদ্ধি ছিল না। আমরা সবাই তাঁর কাছে সমান প্রিয়। আর থাকবেই বা কী করে? শুধু ধর্মে নয়, তিনি ছিলেন কর্মেও বৈষ্ণব। শুধু নামে কচি নয়, জীবে দয়া বা ভালোবাসাও ছিল তাঁর সাধনার অঙ্গ। বাড়িতে ছিল খ্রীস্টান, মুসলমানের আনাগোনা।

বাবা নেই। শূন্য মন্দির। তাঁরই মধ্যে শ্রাদ্ধের আয়োজন চলেছে। এমন সময় আমার দুই ভাই এসে পাশে বসে ও আমাকে শোকের উপরে শক দেয়। স্থানীয় ব্রাহ্মণরা সবাই নিমন্ত্রিত হয়েছেন, কিন্তু একজনও নারিক নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেননি। তাঁরা কেউ এ শ্রাদ্ধে যোগ দেবেন না। বাবার অপরাধ তিনি জেষ্ঠ্যপুত্রকে ত্যজ্যপুত্র করেননি। পুত্রবধূকে অস্বীকার করেননি। তাদের ঘবে ঠাই দিয়েছেন। বউমার হাতে খেয়েছেন। প্রার্থশিষ্ট করেননি। যে গৃহে এমন অপরাধ সে গৃহে ব্রাহ্মণভোজন।

আমি তো শুনে ষ! এদের মধ্যে ছিলেন বাবার আত্মীবন বন্ধু অন্তরঙ্গ সূহৃৎ। ওখানে এমন লোক ছিল না যে তাঁর কাছে কিছু না কিছু উপকার পায়নি। চাকরির উমেদারি, মামলার পরামর্শ, বাজার অনুগ্রহ এমনি কত রকম উপলক্ষে ওরা আসত আর বারান্দায় পড়ে থাকত। ভয় আর ভক্তি দুটোই কবত। এখন ভয়ও গেছে, ভক্তিও গেছে।

কী করা যায়! দুনিয়ার নিয়মই এই। ব্রাহ্মণভোজনের আশা ছেড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু আব এক ক্যাকডা বেরোয়। কুলপুরোহিত স্থানীয় ব্রাহ্মণ নন। তিনি অপেক্ষাকৃত উদার। তিনিও জেষ্ঠ্যপুত্রকে এককভাবে শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান করতে দেবেন না। তিন ভাই এক আসনে বসে একসঙ্গে মস্তপাঠ ও পিণ্ডদান করবে। আমি বুঝতে পারি যে তিনি সমালোচনা এড়াতে চান। তাঁরও তো সমাজ আছে।

মনটা আরো খারাপ হয়ে যায়। নিঃশব্দে পরিপাক করি সব অবমাননা। ভাইদেরও মনে দুঃখ। মেজভাই প্রশান্ত বলে, 'শোন দাদা, ব্রাহ্মণরা আসবে না তো কী হয়েছে? মুসলমানরা তো আসবে।' 'মুসলমানরা?' আমি চমকে উঠি।

'হ্যাঁ, আমরা মুসলমানদের নিমন্ত্রণ করেছি। বাবা চলে গেছেন শুনে ওরাই সকলের আগে আসে, শোক প্রকাশ করে। বলে এমন সুবিচার আর কারো কাছে পায়নি ও পাবে না। ওরা আমাদের নানাভাবে সাহায্য করেছে। তাই আমাদেরও কর্তব্য ওদের ডাকা!' সে অকুতোভয়।

ব্রাহ্মণভোজনের পরিবার্তে হবে মুসলিমভোজন। শুধু তাই নয় ভিতরের বারান্দায় বসে পঙ্ক্তিভোজন। আইডিয়াটা আমার নয় কিন্তু। আমি শুধু সায দিয়েই ক্ষান্ত।

এই যখন পরিস্থিতি তখন আশমান থেকে জ্যাঠামশাইয়ের আবির্ভাব। সমস্ত ব্যাপার শুনে তিনি মর্মাহত হন। বলেন, 'আম্ভার তৃপ্তির জন্যেই শ্রাদ্ধ। এতে তাঁর তৃপ্তি হবে। আর আমি তো রয়েছি। আমার ভোজনও তো ব্রাহ্মণভোজন।'

‘কিন্তু, জ্যাঠামশাই, মুসলমানদের সঙ্গে এক পঙক্তিতে বসা কি আপনার পক্ষে সমাজসম্মত হবে? অন্যান্য ব্রাহ্মণরা কী মনে করবেন?’ আমি প্রশ্ন করি।

‘তার জন্যে আমার মাথাব্যথা থাকলে কি আমি জগমোহন হতুম? কী না গেছে আমার মাথার উপর দিগে? তা তোমার মুসলমান অভিখিরাও কি এ বাড়ির বিধি মেনে নিরামিষ আহার করবেন?’ জ্যাঠামশাই পালাটা প্রশ্ন করেন।

‘সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন। বাবা থাকতে এ বাড়িতে মাছমাংসে চলত না। তাঁর শ্রাদ্ধের সময় চলবে, তা কি হয়!’ আমি আশ্বাস দিই।

তিনি বলেন, ‘মুসলমানরা দিনে পাঁচবার উপাসনা করে। ওদের মতো ভক্ত আর কে? যো মে ভক্ত: স মে প্রিয়ঃ। ভগবানের যারা প্রিয় আমারও তারা প্রিয়। তা ছাড়া আরো একটা কারণ আছে।’

আমি কৌতূহল প্রকাশ কবি। ‘কুনতে পাই?’

‘আমার পদবীটা পৌড়ের সুলতানদের দেওয়া। আমার পূর্বপুরুষ সে আমলে রাগ সনাতনের মতো উচ্চপদস্থ ছিলেন। পদবীটা বহন করব অথচ বিশ্বের পুষে রাখব, তাও স্কনকতক দুর্জনের বিরুদ্ধে নয়, কোটি কোটি নিরীহ জনেব বিরুদ্ধে। ছি ছি! প্রেমই পরকে আপন করে। ঘৃণাই আপনকে পর করে দেয়। আমি ওদের সঙ্গে একসারিতে বসে প্রেমসে ভোজন করব। কিন্তু, তিনি জোর দিয়ে বলেন, ‘মানুষকে ভালোবাসি বলে জীবকে হিংসা করতে পারিনে।’

মুসলমানদেরও তাতে আপত্তি দেখা গেল না। বরং উৎসাহ লক্ষিত হলো। হিন্দুবা কেউ কখনো তাদের ডাকে না। এটাই প্রথম নিমন্ত্রণ। মিষ্টান্নেবও আদিক্য ছিল। জ্যাঠামশাই পবিহাস করে বলেন, ‘বিবাজের মতো আমিও শহীদ হব নাকি? ময়রাদের হাতে শহীদ।’

পঙক্তিভোজনে তাঁরই ঠাঁই ছিল সকলের আগে। আমাকে তিনি টেনে নিয়ে পাশে বসান। পরিবেশিকাদের মধ্যে ছিলেন বাড়ির বড়ো বউমা। সবাই তাতে খুশি। খেতে খেতে জ্যাঠামশাই হাঁক দেন, ‘প্রেমসে বোলো বিরাজবাবুকী জয়।’ অমনি সবাই জয়ধ্বনি কবে ওঠে।

‘দেখছ তো, কেমন প্রেমের সঙ্গে ওরা বাচ্ছে!’ মুসলমানদের লক্ষ্য করে তিনি বলেন ‘এ কি তোমার প্রাণহীন ব্রাহ্মণভোজন!’

জানতেন আমার মনে হল কুটে রয়েছে। আমি ভুলতে পারছি নে যে আমার দেবে আমার বাবাব শ্রাদ্ধ শাপ্তমতে পণ্ড হয়েছে। আমাকে ওইভাবে সান্ত্বনা দেন। পিতৃশোকের সান্ত্বনা ছিল কিন্তু অকৃতজ্ঞতার নয়। বাবা ওঁদের জন্যে কী না করেছিলেন! অন্তত তদ্রত্নার খাতিরে ওঁরা একবার দেখা দিয়ে যেতে পারতেন।

‘সুশান্ত, তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ।’ ভোজনের পর তিনি আমাকে বলেন, ‘তোমাকে যারা ক্ষমা করেনি তুমি তাদের ক্ষমা করবে। সমাজ চিরদিন এমন অনড়, এমন নির্বোধ থাকবে না। তোমরাই হবে এব নেতা। তোমাদের দৃষ্টান্ত আরো দশজন অনুসরণ করবে। তুমি সমাজত্যাগ করনি। সমাজও তোমাকে ত্যাগ করেনি। তোমাকে যারা ত্যাগ করেছে তারা নিজেরাই ত্যক্ত হয়েছে।’

জ্যাঠামশাই কখন কোথায় থাকেন তার ঠিক ঠিকানা নেই। পরে তাঁর সঙ্গে আবার কবে কোথায় দেখা হবে কে জানে। আমি আমার মহকুমার প্রশাসনে ফিরে যাই ও কাজকর্মের জালে জড়িয়ে পড়ি। নদীওলোতে তখন জলোচ্ছ্বাস। দেখতে দেখতে প্লাবন। লোকের যেমন কন্যাদায় আমার তেমন বন্যাদায়।

তারই মাঝখানে ভেল্লা ম্যাজিস্ট্রেট অনাত্র যান। তাঁর শূন্য স্থান আমাকেই পূরণ করতে হয়।

কেবল মহকুমার বন্যাদায় নয়, জেলারও বন্যাদায়। আমার তো স্থির হয়ে বসারও উপায় নেই। লোকে সাক্ষাৎ করতে আসে। আমি অনুপস্থিত।

একদিন কুঠির আপিস কামরায় বসে কাজ করছি, চাপরাশি এসে বলে, 'হজুরের সঙ্গে মোলাকাত করতে একজন বাবাজী বার বার এসেছেন, বার বার ঘুরে গেছেন। হজুরের কি আজ মজি হবে।'

বাবাজীদের জন্যে আমার সময় কোথায়! তবে বার বার ঘুরে গেছেন শুনে এক মিনিট সময় দিতে রাজী হই।

'আরে, এ কী! আপনি! জ্যাঠামশাই!' আমি যেমন অবাক তেমনি অপ্রতিভ। 'আপনিই বার বার ফিরে গেছেন!' আমি তাঁকে প্রশ্ন করি।

'থাক, থাক। ও কী! আমি তো জ্যাঠামশাই রূপে আসিনি। এলে ফিরে যেতুম কেন? বউমা তো রয়েছেন।' তিনি গভীরভাবে বলেন, 'এসেছি উপযাচক রূপে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সকাশে। তবে এক মিনিট শুনে ডয় পাচ্ছি।'

'চলুন, আপনাকে ভিতরে নিয়ে যাই। আপনার বউমার সঙ্গে গল্প করবেন। ততক্ষণ আমি আমাব হাতের কাজটা সেয়ে নিই।' এই বলে তাঁকে আটক করি।

এর পরে অবসরমতো তাঁর অজিঠাতে কান দিই। তিনি সংক্ষেপ করেননি, কিন্তু আমাকে সংক্ষেপে বলতে হচ্ছে। তাঁর প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন নিষ্ঠাবান সমাজকর্মী, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মতো ঈশ্বর সম্বন্ধে অজ্ঞেয়বাদী। অথচ মানুষ সম্বন্ধে আদর্শবাদী, মানুষের দুঃখ দেখলে সাধামতো দূর করতেন। একদিন তিনি খবর পান যে একটি বিধবা মেয়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে। কাবণ সমাজ তার আবার বিয়ে দেবে না। বিবাহটা জরুরী, কেননা সে অসুঃসত্ত্বা। তিনি প্রথমে চেষ্টা করেন তার বিয়ে দিতে। কিন্তু যে ছেলেটা তাকে কথা দিয়েছিল সে ইতিমধ্যে সুবোধ ছেলে হয়েছে। বাপ মার অমতে কী করে বিয়ে করবে!

একজনের সন্তানকে গর্ভে ধারণ করে অপব একজনকে বিবাহ করতে কন্যাটির নিজেবই অমত ছিল। শচীশের মতো আদর্শবাদী পাত্রও জ্যাঠামশাইয়ের হাতে ছিল না। তিনি ভেবে দেখলেন তাঁর প্রথম কর্তব্য বিদ্যাসাগরের মতো বিধবার বিবাহদান নয়, তার ও তার সন্তানের প্রাণরক্ষা। এমন একটি স্থানে তাকে রাখতে হবে যেখানে তার সন্তান হবে ও যতদিন প্রয়োজন ততদিন তারা থাকবে। দেশে বিধবাদের জন্যে আশ্রম আছে, কিন্তু অসুঃসত্ত্বাদের জন্যে নেই। দেশে বিবাহিতাদের জন্যে ম্যাটর্নিটি হোম আছে, কিন্তু অবিবাহিতাদের জন্যে নেই। জ্যাঠামশাই নেতৃস্থানীয়দের দ্বারা দুয়ারে ধরনা দেন। তাঁরা বড়ো জোর অর্থ সাহায্য করবেন। দায়িত্ব নিতে নারাজ।

তখন তাঁকেই উদ্যোগী হয়ে প্রতিষ্ঠা করতে হলো মাতৃসদন। যে যেমনো নারী সেখানে গিয়ে সন্তানের মুখ দেখতে পারবে। তাকে জিজ্ঞাসা করা হবে না সে বিবাহিতা, না অবিবাহিতা, সধবা না বিধবা। সুরবালাই হলো তার প্রথম আশ্রমিকা। সে সুশিক্ষিতা, সদ্বংশীয়া ব্রাহ্মণকন্যা। বিড়ম্বিতা না হলে সচ্চরিত্রাও বলতে পারা যেত। জ্যাঠামশাই তো মনে করেন সে চরিত্রবতী। প্রেম থেকেই তার এ বিশদ। প্রেম কি অন্যায়? আর সন্তানও তো নারীমাত্রেই আকাঙ্ক্ষা! চমৎকার একটি শিশু যদি জন্মায় তবে সে হয়তো হবে আর একজন কর্ণ। মহাভারতের বীর।

কিন্তু তাকে ভাসিয়ে দেওয়া চলবে না। জ্যাঠামশাই তাকে যেমন করে হোক পালন করবেন। সে যে ভগবানের দান। ভগবান? তিনি কি ভগবান মানতে প্রস্তুত? একটু একটু করে তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসীতে পরিণত হন। এর মূলে সেই অভাগিনী সুরবালা। মাতৃসদনে সেই প্রথম আশ্রমিকা ও তার কন্যাসন্তানই প্রথম আশ্রমশিশু। তাদের জন্যে তিনি অন্য ব্যবস্থা করতে চান, কিন্তু পারেন কাহিনী

না। সুরবালা ওর মেয়েকে ছাড়বে না। ছাড়লে বাঁচবে না। মেয়েও কি বাঁচবে? জ্যাঠামশাই ওর ট্রেনিংএর বন্দোবস্ত করেন। ওই হয় যেটন। এতদিনে ওই হয়েছে মালিক। ওর হাতে শত শত কুমারী ও বিধবা মা হয়েছে। বাইরে থেকেও কল পায়।

এই কিছুদিন আগে ওর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। বেশ ভালো বিয়ে। সমাজ যে খুব একটা উদার হয়েছে তা নয়। ছেলেরা মারিনারি হয়েছে। তাদের বাপেরাও টাকার অঙ্ক দেখে বিচার করে। কুলমর্যাদা দেখে নয়। তা হলে সমস্যাটা এখন কোথায়? কেনই বা জ্যাঠামশাই এখন সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে হাকিমের সকাশে উপস্থিত? সমাজঘটিত ব্যাপারে হাকিমই বা হস্তক্ষেপ করবেন কেন?

‘শোন, সুশান্ত’ জ্যাঠামশাই চিন্তাকুলভাবে বলেন, ‘একটা সমস্যার সমাধান আমরা পেয়েছি, কিন্তু আরেকটার পাইনি। অন্তঃসত্ত্বা হলে অভিগনিরা কোথায় গিয়ে মা হবে তার একটা সদুত্তর পাওয়া গেছে। আগেকার দিনে বাধ্য হয়ে ভ্রূণহত্যা করত কিংবা তীর্থ কবতে গিয়ে পথে ঘাটে সন্তান বিসর্জন দিত। তুমি যদি আমাদের মাতৃসদনে যাও তো দেখবে বাপ মা মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন, একমাসের জন্যে দিয়ে যাচ্ছেন, পরে এসে নিয়ে যাবেন। কিন্তু --’

‘কিন্তু?’ আমি জানতে উৎসুক হই।

‘কিন্তু শিশুকে নিয়ে যাবেন না। শিশুটি যেন তাঁদের কেউ নয়। বেচাবী মা। সে কি তার সন্তানকে ফেলে যেতে চায়? কিন্তু যেতে বাধ্য। না গেলে মা-বাপের সঙ্গে চিববিচ্ছেদ। যেমন সুরবালার বেলা হয়েছে। সে যদি কুমারী হয়ে থাকে মা বাপ তার সুপাত্রে বিয়ে দেবেন। কেউ টেরও পাবে না সে একটি কুস্তি। আর যদি বিধবা হয়ে থাকে তা হলেও তার একটা চাকরি জুটে যেতে পারে। কেউ শৌঙ্কল্য নেবে না সে একটি মন্দোদরী। শিশুকে ছাড়ব না এমন দুর্জয় পণ আমরা উনিশ বিশ বছরে দুটি তিনটির বেশি দেখিনি। সদনেই তারা রয়ে গেছে সাধাবণত এই দেখি যে মায়েরা চলে যায় কাদতে কাদতে। আর ফিরে আসে না। শিশুবা থেকে যায় আমাদের ভারিয়ে তুলতে। আমাদের কোথায় এত সম্বল যে সব ক’টিকেই আশ্রয় দিয়ে মানুষ কবি!’ জ্যাঠামশাই আমাদেরও ভাবিয়ে তোলেন।

‘তা হলে উপায়?’ আমি হুসি পাইনে।

‘দাখ, সুশান্ত, তোমার বুব খারাপ লাগবে শুনতে। আমবা প্রত্যেকটি হিন্দু অনাথাশ্রমের দ্বারস্থ হয়েছি। জায়গা থাকলেও কেউ জায়গা দেবে না। জানতে চাহিবে বাপের নাম কী? কোন্ জাত? মুসলমানের বাচ্চা নয় জো? বল, এখন কী উত্তর দিই?’ আমাদের নিরম হলো বাপের নাম জিজ্ঞাসা না করা। করলে হয়তো একটা মিথ্যা উত্তর দিয়ে একজন নির্দোষ পুরুষকে জড়াবে। সকালে অবশ্য নির্ভয়ে বলতে পারা যেত পিতার নাম ইন্দ্র বা পবন বা ধর্ম। লোকে বিশ্বাস করত। সে যুগ কি আর আছে? শুনছি স্বরাজের পর রামরাজত্ব ফিরে আসবে। তা হলে তো বাঁচা যায়। বার্থ রেজিস্টারে লেখাব বাপের নাম বিশ্বামিত্র মায়ের নাম মেনকা। এখন তার জো নেই। মায়ের নাম খালি রাখা চলে না, মেয়েরা ভর্তি হবার সময় যে নাম লেখায় সেই নাম লেখা হয়। বাপের নাম অজ্ঞাত।’ জ্যাঠামশাই বলেন।

‘কিন্তু জ্যাঠামশাই,’ আমি আশ্চর্য হই, ‘সমস্যাটা তো আজকের নয়, আদিকালের। সমাজ কি এ নিয়ে আগে কখনো ভাবেনি? কোনো সমাধান খুঁজে পায়নি?’

‘তা যদি বল, বৈষ্ণবরা এর একটা কিনারা করেছেন। তোমার হাতের কাছেই তো এর উদাহরণ রয়েছে।’ জ্যাঠামশাই বলেন, ‘বামুনের ঘরের একটি বিধবা পালিয়ে গিয়ে এক চাষীর ঘর করে। তাদের একটি মেয়ে হয়। চাষী মারা যায়। শরিকরা ওদের তাড়িয়ে দেয়। আশ্রয় দেন তোমার বাবা। এক বৈষ্ণবের কন্যাকে মালা বদল করে বিয়ে করেছিল এক ব্রাহ্মণের পুত্র। তাদের একটি

ছেলে হয়। ব্রাহ্মণ কোথায় চলে যায়। বৈকুণ্ঠী তার ছেলোটিকে নিয়ে নিরাশ্রয় হয়। তখন তাদেরও আশ্রয় দেন ভোমার বাবা। ব্রাহ্মণীর কন্যা আর বৈষ্ণবীর পুত্র এদের স্বধন বিয়ের বয়স হয় তখন কথা ওঠে, এদের বিয়ে হবে কোন্ সমাজে ও কোন্ মতে? তখন ভোমার বাবা ওদের দু'জনকে বৈষ্ণব দীক্ষা দিয়ে বৈষ্ণব করে নেন ও বৈষ্ণব মতে বিয়ে দেন। জীবিকারও একটা ব্যবস্থা করে দেন তিনি। বৌদ্ধিম সমাজ মেনে নেয়।

‘এই তো কেমন চমৎকার সমাধান।’ আমি গম্ভীর হয়ে বলি। ‘এ দৃষ্টান্ত আপনারাও কি অনুসরণ করতে পারতেন না, জ্যাঠামশায়?’

‘কিন্তু আমাদের মাতৃসদন তো সেভাবে কাজ করতে পারে না। ফেলে চলে যাওয়া শিশুদের আশ্রয় দিয়ে বিবাহযোগ্য করতে কতকাল লাগে ভেবে দাখ। ততকাল কে আমাদের প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করবে? পরে জীবিকাই বা জুটিয়ে দেবে কে? তাব জন্যে চাই বিরাট সংগঠন। মিশনারীদের মতো জনবল, ধনবল ও কর্মবিচিত্র্য কি আর কারো আছে? সেইজন্যেই আমরা মিশনারীদের শরণ নিই ফেলে যাওয়া শিশুদের ওদের হাতে সঁপে দিই। দিয়ে নিশ্চিত হই যে, কেউ বেশ্যালয়ে চালান যাবে না, কেউ ভিথিরিদের দলে বিকলাঙ্গ হয়ে রাস্তার রাস্তায় ঘুরবে না। এখন আবার উল্টো শুনতে হচ্ছে যে, আমরা হিন্দুর সন্তানকে খ্রীষ্টানদের কাছে বিক্রি করছি। মা ধরণী, দ্বিধা হও সুরবালাকে তুখনি আমি সতর্ক করে দিয়েছিলাম যে, মেয়ের বিয়েতে যেন বেশি খরচ না করে। কানে তোলেনি ওকথা। মেয়েকে অসবর্ণ পাত্রে দেবে না, চড়া পণ দিয়ে ব্রাহ্মণ পাত্র কিনবে। মোটা প্রণামী দিয়ে কলকাতা থেকে ব্রাহ্মণদের আনাবে। স্থানীয়রা তো অপবাদ বটাচ্ছেই। সূর্যো এখন জেদ ধরেছে আমার প্রতিষ্ঠান আমাকে দিয়ে বৃন্দাবনে গিয়ে মাধুকরী করবে। এ বয়সে আমি আর ও দায়িত্ব বইতে পারিনে। শুনেছি তুমি নাকি একটা ম্যাটিনিটি হোম স্থাপন করেছ। এটার ভাবও তুমিই নাও।’ তিনি অনুরোধ করেন।

‘না, জ্যাঠামশায়,’ আমি সমবেদনার সঙ্গে বলি, ‘প্রশ্নটা তো ম্যাটিনিটির নয়, প্যাটিনিটির আমার হাতে, মানে সরকারের হাতে, তুলে দিয়ে আপনারা নিশ্চিত হতে পারেন, কিন্তু পিতৃপরিচয়হীন সন্তানদের নিয়ে সরকার কী করতে পারেন? বাপের নাম না জানালে ইকুলে ভর্তি করবে না, করতে গেলে অন্যান্য অভিভাবকরা অসহযোগ করবেন। আর একপ্রহ্ন ইকুল খুলতে হবে, পরে আবার বাপের নাম না জানালে চাকরিতে ভর্তি কববে না। ভর্তি করলে অন্যান্য চাকুরেরা অসহযোগ করবেন। আর এক প্রহ্ন চাকরি সৃষ্টি করতে হবে। যার মা-বাপের ঠিক নেই তার বিয়েও হবে না। ছেলেরা না হয় চিরকুমার হবে, কিন্তু মেয়েরা কি বর চাইবে না, ঘর চাইবে না, মা হতে চাইবে না? সরকার কী করে এসব ব্যবস্থা করবেন, যদি সমাজ অসহযোগ করে?’

‘তার মানে ষাট মন ঘি পুড়বে, রাধা নাচবে। আমি চোখে দেখে যেতে পারব না।’ তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে বলেন, ‘তা হলে এইটুকু অস্তিত্ব তুমি করো। একবারটি নবদ্বীপ গিয়ে মাতৃসদনটা পরিদর্শন করে এস। পরিদর্শনের বইতে ভোমার মন্তব্যের গুরুত্ব অশেষ। তুমি যদি দয়া করে একছত্র লেখ যে সদনের নামে অমন অপবাদ অবধা তাতেই নিম্নকদের মুখ বন্ধ হবে।’

নবদ্বীপে টুরে যাবার প্রোগ্রাম তৈরি ছিল। তাতে মাতৃসদনটাও জুড়ে দেওয়া গেল। কিন্তু কি লিখব না লিখব সেটা আমার ডিসক্লেসশন। বাড়িতে আমি সুশান্ত, কিন্তু বাইরে আমি এ জেলার প্রশাসক। কারো দ্বারা প্রভাবিত হইনে। জ্যাঠামশায়িকে প্রতিশ্রুতি দিই যে পরিদর্শন করব, কিন্তু কী লিখব না লিখব তার অঙ্গীকার দিতে পারিনে।

তিনি একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বলেন, ‘অনেক আগেই আমি আমার কীর্তির মায়া কাটিয়েছি, কিন্তু সেই যে একটা কথা আছে কমলীকে ছাড়তে চাইলেও কমলী নেহি ছোড়তি। আমারও হয়েছে সেই

দশা। সদনটা যেদিন উঠে যাবে সেইদিন আমি মুক্ত হব, কিন্তু কত শিশু পথে ঘাটে জন্মাবে ও বেঁচে থাকলে অমানুষ হবে সে কথা ভেবে নিরন্তর হই।’

‘না, না, উঠে যাবে কেন? মিশনারীদের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখলেই হলো।’ আমি তাঁকে ভরসা দিই।

‘না, বাবা। মিশনারীরা হাত গুটিয়ে নিলে আমাকেও হাত গুটিয়ে নিতে হবে। শিশুদের ওরা দীক্ষিতই করুক আর নাই করুক ভালোবাসে, আদরযত্ন করে, গোপালের মতো অন্নভোগ দেয়, লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে, জীবিকা জোটায়, বিবাহ দেয়, সমাজে মাথা তুলে শিরদাঁড়া খাড়া করে দাঁড়াতে সাহায্য করে। কোনটা জেয়? হিন্দু হয়ে অমানুষ না খ্রীস্টান হয়ে মানুষ? খ্রীস্টানও তো তারই ভক্ত। যো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ। তাঁর প্রিয় হলে আমারও প্রিয়।’ এই বলে তিনি বিদায় নেন।

ভেবেছিলুম নবদ্বীপে আবার দেখা হবে। গুনলুম ‘গুরুদেব’ ভাগলপুরে না কোথায় হরিকথা শোনাতে গেছেন। সারা বছরই তো নানান জায়গায় এই করে বেড়ান। যেখানে যা পান সদনের জন্যে পাঠিয়ে দেন। বহুতা নদী, রমতা সাধু। অনিকেত।

সুরবালা দেবীর ম্যানেজমেন্ট সুনিপুণ। মানুষটি পরিণতবয়সী ও পরিপক্ব। তবে কেমন যেন শুকিয়ে গেছেন। বুনা নারকেল। উনিশ কুড়ি বছর ধরে পোড় খেলে যা হয়। বলেন, ‘যাদের শিশু তারা যদি জলে ভাসিয়ে দিয়ে যায় আর আমরা যদি কর্ণের মতো পালন করতে না পাবি তবে যারা পারবে তাদের হাতে তুলে দেওয়া কি অন্যায? সবাই জানে, সবাই বোঝে, সবাই মানে মিশনারী বিনে গতি নেই। তবু যা নয় তাই রটাতে। এই যে এককাল আমি দিবানাত্র পরিশ্রম করছি, শত শত শিশু আমাব হাতে হয়েছে, প্রসূতিরও নিরাপদে ফিরে গেছে এর দকন আমার কি কোনো পারিশ্রমিক নেই? পুরস্কার নেই? আমার সঞ্চয়ের টাকায় আমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছি, পরেব টাকায় দিইনি, দাদা, আপনি হিশেবের খাতাগুলো দেখুন না দয়া করে।’

হ্যাঁ, মোটা টাকা দক্ষিণ দিয়ে গেছেন কলিকাতার মুবার্জি, ব্যানার্জি, ঘোষ, বোস, সেনগুপ্ত, দাসগুপ্ত প্রভৃতি মাননীয় ভদ্রলোকগণ। তাব একাংশ অবশ্যই সুরবালা দেবীর পাওনা। উনিশ কুড়ি বছরে উনিশ কুড়ি হাজার টাকা এমন কিছু বেশি নয়। আমি বলি, ‘হিশেবের খাতা নিখুঁত। কিন্তু, দিদি, এঁরা কেমনতর মানুষ! কন্যাদের জন্যে এস্তার টাকা বরাদ্দ, কিন্তু দৌহিত্র দৌহিত্রীদের বেলা কানাকড়িও না! আশ্রয় না গেলে তাদের কেউ বা হবে বেশ্যা, কেউ বা হবে বঁদি, কেউ বা হবে ভিক্ষুকের পাশ্চাত্য পড়ে অন্ধ কি বঞ্জ কি নুলো। আপন রক্তমাংসের উপর লেশমাত্র মায়ামমতা নেই! নিরীহ অসহায়ের প্রতি মানবোচিত করুণা নেই। বিদেশ থেকে মিশনারী আসবে, তারাই নেবে দায়। যত অনর্থের মূল ওই বে সব পুরুষ, যাদের নাম লিখেছেন ‘অজ্ঞাত’ ওরাও কি মানুষ না পাথর না পিশাচ! পৃথিবীতে যাদের এনেছে তাদের জন্যে বিন্দুমাত্র বেদনাবোধ নেই। আর মায়েরাই বা কেমন!’

এর পরে আমি বাচ্চাদের দেখতে চাই। সন্তান জন্মালেই টেলিগ্রাম যায়, অভিব্যবক এসে প্রসূতিকে নিয়ে যান, মিশনারী এসে শিশুকে। সেদিন ছিল একটিমাত্র শিশু। কন্যাসন্তান। তাকে কোলে নিয়ে আদর করি। প্রকৃতি তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোথাও দেগে দেখনি যে, অবৈধ। ওটা সমাজেরই লিখন। সমাজ ইচ্ছা করলে ‘অ’ অক্ষরটা মুছে ফেলতে পারে। সেইটাই হবে সত্যিকার সমাধান।

পুরানো পানী

সেবার এক আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়ে চিন্ময় চৌধুরীর বরাত খুলে যায়। দিল্লীর হরেক দূতাবাস থেকে সাক্ষ্য নিমন্ত্রণ। কোনো কোনোদিন একাধিক। চেনা অচেনা শতখানেক নরনারীর ভিড়। এক একজনের এক হাতে একটি সুখাপাত্র। তাতে নানা রং-এর পানীয়। আর একহাতে রকমারি চাট। অতিথিরা এক একটাই এক একটি মণ্ডলী রচনা করে দণ্ডায়মান।

চিন্ময় তো হংসো মধ্যে বাকো যথা। তার এক হাতে এক গ্রাস আপেল জুস বা পাইনেপল জুল। আর এক হাতে কাজুবাদাম। তার মণ্ডলীটি ছোটখাট হলেও অশ্মশ্য নয়। ফরাসী দূতাবাসের ককাটেল পার্টিতে কী নিয়ে সেদিন কথা হচ্ছিল মনে পড়ে না। চিন্ময় চেয়ে দেখে কে একজন সুখাপাত্রধারী নিজের মণ্ডলী ছেড়ে তার মণ্ডলীতে ভিড়ে গেছেন ও কথা কেড়ে নিয়ে বিষয়টার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চাইছেন। তাঁর মতে সাহিত্যে একটা বিচ্ছিন্ন কক্ষ নয়, শিল্পের সঙ্গে সাহিত্যের এমন নিবিড় সম্বন্ধ যে শিল্পে যখন যে ইজ্ঞন চলতি হয় সাহিত্যেও তখন সেই ইজ্ঞম চলতি। অন্তত ফরাসীদের বেলা এই তো নিয়ম। তিনি চিন্ময়কে সাক্ষী মানেন।

তার পর হঠাৎ তার সঙ্গে গ্রাস চৌকিঠাকি করে বলেন, 'চিনতে পারছেন? সেই পুরানো পানী। পারলেন না? প্যারিসের সেই রানিয়ান রেস্তোরাঁ? বাঙালীরা যেখানে বোজ সন্ধ্যাবেলা জমায়েৎ হতো? উত্তম গুপ্ত, প্রশ্ন ভট্টাচার্য, পান্না চক্রবর্তী, অবনী নাগ, সব ভুলে গেছেন। তা ভুলে যাওয়াই স্বাভাবিক। কবেকার কথা! সাতাশ সালের না অটোশ সালের আমারই স্মরণ নেই।'

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে চিন্ময় আঁধারে ঢিল ছোঁড়ে। 'আপনি কি শিল্পী সর্বেশ রায়?'

'সর্বেশ নয়, সর্বশীশ। ওরা ভাষাশ করে বলত সর্বনাশ রায়। আপনি তো চিন্ময় চৌধুরী। আমার ঠিক মনে আছে। জানতুম একদিন কোথাও না কোথাও পুনর্দর্শন হবে। এতদিন যে হয়নি তার কারণ আমি তাব পরেও আরো বারো বছর প্যারিসে থেকে আমার টেকনিকটা পারফেক্ট করি। ইচ্ছে তো ছিল আরো কয়েক বছর থাকতে ও আরো নাম করতে। দেশে যখন ফিরতুম তখন বিদেশবিখ্যাত হয়ে ফিরতুম। কিন্তু প্যারিসের পতন আসন্ন দেখে পদত্যাগে প্রস্থান করি। অনেক ঘুরে ফিরে বসেতে অবতরণ। সেইখানেই একটা চাকরি জুটে যায়। কাজ কম, অবসর বেশি। তাই বসের মায়া কটাতে পারিনি। কলকাতায় তো আপনারা যোর জাতীয়তাবাদী, মডার্ন আর্টকে মনে করেন বিজ্ঞাতীয় আর্ট। সম্প্রতি হাওয়া একটু ঝুরেছে। তখনকার দিনে কলকাতায় গেলে আমাকে মহন্তরে মরতে হতো। শুধু আমাকে নয় আমার মাদামকেও। না, কমাসিনী নন, বাঙালীর মেয়ে, বসেতেই আলাপ। বাক, চলে বাচ্ছে একরকম। বাট নাথিং লাইক প্যারিস।'

চিন্ময়ের একটু একটু করে সেকালের স্মৃতি ফিরে আসে। একে মিস্টার রায় বললে ইনি বিরক্ত হতেন। বলতে হতো মসিয়ে রোয়া। প্রথম পরিচয়ের পূর্বে সাতটি বছর ইনি প্যারিসের বাসিন্দা। চেহারাটাও বাঙালীর পক্ষে অসাধারণ করসা। ইন্দী বলে ভ্রম হয়। চলাচল হাবডাব দস্তুরমতো ফরাসী।

'পুলকিত হলুম, মসিয়ে রোয়া। এদেশেও নাথিং লাইক বসে। আপনি ঠিক জায়গাতেই আছেন। আমি যদি শিল্পী হতুম তা হলে আমারও কর্মজল হতো বসে।' চিন্ময় তাঁকে সাধুনা দেয়। জানে যে প্যারিস থেকে বিদায়ের সাধুনা নেই।

‘তা হলে শোন, ভাই চৌধুরী। চুপি চুপি বলি তোমাকে। দিল্লীতে চলে আসার তাগে আছি। নিখরচায় বিলিতি ড্রিঙ্কস যদি চাও তবে নাখি নাখি ডেলহি। চাপকপুরীৰ দূতাবাসগুলো বিনা শুকে দামী দামী মাল আনায়। পালা করে পার্টি দেয়। সকলের মন এইখানে বাঁধা। কাদের তুমি যীত করতে চাও? যার নাম করবে তাকেই তুমি হাতের কাছে পাবে। অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে কার্ড দেখিয়ে চাপরাশি পুলিশবেষ্টিত দুর্ভেদ্য দুর্গে প্রবেশ করতে হবে না। আমার প্রধান খদ্দের তো দূতাবাসের সাহেব মেমরাই। তাঁদের দেখাদেখি দিল্লীর একালের আর্মীর ওমরাই। যাদের টাকা আছে তাদের রুচি নেই। যাদের রুচি আছে তাদের টাকা নেই। কী করে আমি আমাদের জগৎ শেঠদের বোঝাব যে আমি হচ্ছি প্যারিসের রোয়া। ওদেশে আমার নামে বই বেরিয়েছে। যে সিরিজের পিকাসো, ব্রাক, মোদিলিয়ানিৰ নামে বই সেই সিরিজের রোয়ার নামেও বই। ভাবতে পারে এরা? আহা, কতকাল পরে নিজের নামটা নিজের কানে শুনেতে পেয়ে গ্রাণটা জুড়িয়ে গেল। ধন্যবাদ তোমাকে, চৌধুরী। আমিও পুলকিত যে সেদিনকার সেই তালপাতার সেপাই আজ একজন গণ্যমান্য সাহিত্যিক। আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে যাকে ডাক পড়ে। কোথায় তলিয়ে গেছে আর সবাই। ভেসে আছি তুমি আর আমি। তা তুমি কি জুস ছাড়া আর কিছুই পান কর না? এরা কিন্তু খাট শ্যাম্পেন দেয়। তিনি তৃতীয়বার পানপাত্র ভরেন।

প্রথম পরিচয়ের দিন মসিয়ে রোয়া চিন্ময়কে স্বাগত জানিয়ে বলেছিলেন, ‘শুনে সুখী হলুম আপনি একজন কবি। জানতে পাবি কি আপনার প্রেরণার উৎস কী? কী পান করে আপনি উদ্দীপনা বা উন্মাদনা বোধ করেন? আবিসহ?’

চিন্ময় তো চিস্তির। উত্তর দিয়েছিল, ‘ঘোলের শরবত, ডাবেব জল, দুধ মেশানো চা, কফি মেশানো দুধ। এই আমার দৌড়। প্যারিসে এসে শোকোলা খেয়ে মধুব বসেব কবিতা লিখছি।’

‘কোনেটিতে এককোটা আলকোহল নেই। তা হলেই হয়েছে আপনার কবি হওয়া। কবিতা লিখলেই কবি হয় না। কবি হতে হলে ওমব খায়গাবেব ধারা ধরতে হয়। তবে সত্য বলতে এখানে সখী বুঝতে হবে। ইরানের সাকীরা ছিল কিশোরী নয়, কিশোর।’ মসিয়ে রোয়া চিন্ময়কে কবি হবার কৌশল বলেছিলেন।

তারপর নিজের বহুমূল্য সময় নষ্ট করে প্যারিসের মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালেরিগুলো ঘুরিয়ে দেখিয়েছিলেন। কারণ শিল্পের সঙ্গে কাব্যের একটা সহজাত সম্বন্ধ আছে। এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। জ্ঞানের মতো সহজ করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন মডার্ন আর্ট বস্তুটা কী। আর কী নয়। ছাই পাশ আঁকলেই মডার্ন হওয়া যায় না। তাই যদি হতো তবে শিশুস্নাতই মডার্ন আঁকিয়ে। তাঁর নিজের স্টুডিও ড্র নিয়ে গিয়ে নিজের কাজও দেখিয়েছিলেন। আকসেস করে বলেছিলেন এসব ছবি এত মডার্ন যে খুব কম লোকেই এর মর্ম বোঝে। তাই বিক্রি হচ্ছে না। দেশের জমিদারি থেকে মাসোহারার আসে। নইলে প্যারিসের পাট ভুলে দিতে হয়।

তাঁর তো শত্রুর অভাব ছিল না। সকলেই স্বজাতীয়। ওঁরা চিন্ময়কে ঈশিয়ার করে দিতেন। ‘কেন মশাই কুসঙ্গে মিশছেন? দেখছেন না আমরা কেমন ওঁকে এড়িয়ে চলি। আমাদের মজিয়েছে। শেষে একদিন আপনাকেও মজাবে।’

চিন্ময় ভয় পেয়েছিল। ‘আনাকে! মজাবে!’

‘তা হলে আরো খোলসা করতে হয়। এক একটা বেজমাইনী অপারেশন কত খরচ হয়, জানেন? এত টাকা জোগাবে কী করে? মাসোহারার তো একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। আপনাকেই বলবে, চৌধুরী ভাই, কিছু টাকা দিতে পারো? সামনের মাসেই শোধ করে দেব। সামনের মাস গিয়ে সামনের বছর। তখন আবার টাকার টানাটানি। কেন? সেইজন্যে।’ ওঁরা বসিয়ে রসিয়ে

বলতেন।

তামাশা করে নয়, এই সব দেখেওনে ওঁরা তাঁর নাম রেখেছিলেন সর্বনাশ রায়। আশুন যেমন পতঙ্গের সর্বনাশ করে তিনিও নাকি তেমনি তাঁর মডেলের সর্বনাশ করতেন। তা সত্ত্বেও তাঁর মডেল হতে উৎসুক তরুণীর অভাব হতো না। তিনি পরম সমাদরে তাদের প্রতিকৃতি চিত্রণ করতেন। তারাও বিশ্বাস করত যে তারা অমর হয়ে বিরাজ করবে। প্যারিসের প্রখ্যাত শিল্পীরা কত নাম-না-জানা নারীকে অমর করে দিয়েছেন। তাঁরা না আঁকলে কেঁই বা তাদের মনে রাখত! অমরত্বের জন্যে অবশ্য কিছু মূল্য দিতে হয়। যেখানে দু'পক্ষই সম্মত সেখানে অনিষ্ট কোথায়? মাঝখানে থেকে লাভ হয়ে গেল শিল্পীর ও শিল্পরসিকের।

কিন্তু ব্যাপারটা তো দু' পক্ষের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। তৃতীয় পক্ষের আবির্ভাব ঘটে যে। ওইখানেই প্রকৃতির জিত। তাকে তার জন্ম থেকে বঞ্চিত করতে গেলে সেও কি প্রতিশোধ নেবে না? শিল্পীরা তা হলে বিয়ে করেন না কেন? বিয়ে করলে তো আর বেআইনী অপারেশনের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু বিয়ে করলে কি বোহেমিয়ান জীবন যাপন করা চলে? শিল্পীর পক্ষে বোহেমিয়ান জীবনই স্বধর্ম। অশুভ যতদিন যৌবন থাকে। যৌবনের আগুন জ্বলে। আগুন জ্বলতে থাকলে পতঙ্গও পুড়তে থাকবে, কিন্তু নিবে গেলে যে আর্টের সর্বনাশ। আশুন যখন নিলে আসবে, আর্টের মহত্তর কীর্তিগুলো নিঃশেষ হয়ে আসবে, তর্কান আসবে বিবাহের সুসময়।

উন্নতকায় গৌবর্ণ সদ্বংশায় সুপুঙ্খ। তাঁর সন্তান হবে না তো হবে কার? প্রকৃতিই করেছে তার জন্যে বড়যন্ত্র। কিন্তু মানুষের বিকৃত বুদ্ধি তাকে বাধা দিচ্ছে। এর ফল কখনো ভালো হতে পারে না, কদাপি ভালো হতে পারে না। চিন্ময় ছিল এর বেলা বম্বা রলাব শিষ্য। তাঁর তৎকালীন উপন্যাস 'মহ্মুঙ্গ আত্মা' সে পড়েছিল। প্রেমিকের বিশ্বাসঘাতকতার দরুন প্রেমিকার বিবাহ হবে ওঠে না। কিন্তু সে সমাজের ভয়ে ভীত না হয়ে প্রেমের নির্দেশে তার সন্তানের জন্ম দেয়। অমনি করে প্রেম গায় পূর্ণতা। তারপর নেমে আসে লোকনিষ্ঠা, লাঞ্ছনা গঞ্জনা, সমাজের শাসন, কতরকম বিপত্তি। তবু সে আঁকড়ে ধরে থাকে তার পূত্রকে। তিন তিল করে তাকে গড়ে তোলে। প্রকৃতির জয় হয়, জয় হয় মনুষ্যত্বের।

সর্বনাশ রায়! ছিলেন চিন্ময়ের চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। কথাটা গাউতে তার সঙ্গেই বোধ হয়েছিল। একদিন দু'জনা মিলে কাফেতে বসে আড্ডা দিতে দিতে কেমন করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে।

'মসিয়ে রোয়া, আপনি তো একজন ব্রহ্মা। সৃষ্টি সম্পূর্ণ হোক এটাই তো আপনার অন্তরের কামনা। কিন্তু সৃষ্টি যদি মাঝপথে অসম্পূর্ণ থেকে যায়? কেউ যদি আপনার ক্যানভাস কাঁচি দিয়ে কেটে দেয়?'

'তাকে খুন করব।' তিনি গার্জে উঠেছিলেন।

'তা হলেই ভেবে দেখুন, প্রকৃতির সৃষ্টি কুঁড়িতে ছিড়ে কেলা বত বড়ো অনায়াস। প্রকৃতি কি কমা করবে।' আবেগের সঙ্গে বলেছিল চিন্ময়।

'অমন ধাঁধার মতো করে বলছ কেন, তাহি। সোজা কথায় বল।' তিনি শুকে কখন একসময় 'তুমি' বলতে শুরু করেছিলেন।

যা শুনেছিল চিন্ময় তাই শোনায একটু মোলায়েম করে। কিন্তু হাজার মোলায়েম করলে কী হবে, কথাটা তো রূঢ়। শব্দ ঝেয়ে তিনি টলে পড়েছিলেন।

'তুমি আমাকে কী ভেবেছ, জানিনে। কিন্তু তোমার কাছে আমি আশ্রয়লা করব না, তাহি চৌধুরী। হ্যাঁ, সত্যি। আই প্রীড গিলটি। আমার জবাবদিহি এই যে সবরকম সতর্কতা সত্ত্বেও কাহিনী

অ্যাকসিডেন্ট ঘটে। অ্যাকসিডেন্ট ইজ অ্যাকসিডেন্ট; তখন চিকিৎসকের শরণ নিতে হয়। বেআইনী? হ্যাঁ, বেআইনী। কিন্তু কতদিন বেআইনী থাকবে? সভ্য সমাজকে একদিন না একদিন মনস্থির করতে হবে। আশাতত একটা মিথ্যা সাক্ষি দিতে হচ্ছে। রোগিনীর প্রাণ বিপন্ন। পুলিশ যদি এটা মেনে নেয় তা হলে আর বেআইনী নয়। তা খরচ তো কিছু হবেই।’ তিনি দুঃখিত হয়েছিলেন।

চিন্ময় লগুন থেকে এসেছিল। সে জানত সেখানে কী হয়। আদালতে গিয়ে নোট করেছিল পুলিশের পাকা ঘাঁটি ডাক্তার আসাদীর কাউন্সেল সার হেনরি কার্টিস-বেনেট কেমন করে কাঁচিয়ে দিলেন। রোগিনীর প্রাণ বিপন্ন প্রমাণ করতে পারলেই হলো। ডাক্তারের কর্তব্য রোগিনীর প্রাণরক্ষা। নীতিরক্ষা তো যাককের কাজ।

বলতে বলতে গরম হয়ে উঠেছিলেন মসিয়ে রোয়া। ‘সারা আমার নিশ্চয় পঞ্চমুখ তারা কী করে, বলব? তারা রেড লাইট এলাকায় রাত কাটায়। সেখানেও অ্যাকসিডেন্ট ঘটে কি না সে খবরে তাদের কী! সে দারিদ্র নিজের ঘাড়ে নিতে হয় না। কাজেই তারা এক একজন অনারবল ম্যান। ভাই চৌধুরী, আমি কি ওদের মতো ভালগার হতে পারি? আমি যে রাজ্য সর্বাধীশ নামেব প্রলৌড়। আমরা আর কারো সঙ্গে শেয়ার করিনে। বাইজীরাই আমাদের আলয়ে আনেন। আমরা ওঁদের আলয়ে যাইনে। বিদেশেও সেই ভেজ বজায় রেখেছি।’

॥ দুই ॥

প্যারিসের পর দিল্লীতে পুনর্দর্শন। মিনিট পনেরোর আলাপ। হাতে হাতে মিসিয়ে মসিয়ে রোয়া বলেন, ‘দিল্লীর চাকবিটা যদি আকাশকুসুম না হয় তা হলে মাঝে মাঝে আবার আমাদের দেখা হবে, চৌধুরী। একটা না একটা সম্মেলন বা সেমিনার তো লেগেই আছে।’

কিন্তু বছর তিন-চার আর কোনো যোগাযোগ ঘটে না। না দিল্লীতে, না বয়েভে, না কলকাতায়। শেষে একদিন শান্তিনিকেতনে পুনরায় দর্শন।

রতনকুঠিতে চিন্ময়ের কী একটা কাজ ছিল। হঠাৎ সর্বাধীশের সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষ। ‘আরে আপনি! মসিয়ে রোয়া।’

‘চৌধুরী না?’ তিনি তাঁর ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দেন, ‘মিস্টার চৌধুরী। মাধাম রোয়া।’

প্রায় অর্ধেকবয়সী এক তরী রূপসীর বাহী প্রায় পঞ্চাশ এক ভরসেই পুরুষ। রাজহোটক নয়, দু’চার কথার পর রোয়া বলেন, ‘সেবার দিল্লীতে আপনার মুখেই শুনেছিলুম আপনি শান্তিনিকেতনে ডেরা বেঁধেছেন। কথটা আমার মনে ছিল। তাই আপনার সন্ধানেই বেরোব’ ভাবছিলুম। নমদা, ভূমি তৈরি?’

এরপর চিন্ময়ের ডেরায় গিয়ে মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে পরিচয় পর্ব। চারজন মিলে বাগানে গিয়ে বসেন। সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

‘কবে এলেন তা তো আমাকে জানতে দিলেন না, মসিয়ে বোয়া। ডিনারের আয়োজন করতুম। আর পাঁচজনকে ডাকতুম।’ চিন্ময় অনুযোগ করে।

‘কালকেই হোক না?’ মিসেস চৌধুরী প্রস্তাব করেন।

‘আমরা যে কাল সকালেই ফিরে যাচ্ছি।’ মাদাম রোয়া জবাব দেন।

‘একদিনের জন্যেই আসা। আজ সকালের ট্রেনেই পৌঁছেছি। ওসব ফর্মালিটির কী দরকার, ভাই চৌধুরী? কতকাল পরে দেখা! প্রাণ জুড়িয়ে গেল তোমার মুখে রোয়া নামনি শুনে। মনে পড়ে গেল প্যারিসের সেই দিনগুলির কথা। তখন তোমার গাইড ছিলুম আমি। আর আমার ফিলসফার ছিলে তুমি। ফ্রেণ্ড ছিলুম দু’জনে দু’জনার। সেসব দিন কি আর ফিরে পাব!’ রোয়া চোখ বুজে ধ্যান করেন।

‘তে হি নো দিবসাঃ পতাঃ।’ চিন্ময় দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

রোয়া এবার বলেন কোন শান্তিনিকেতনে এসেছেন। সেই দিল্লীর লাজুটী আরেকজনের ভাণ্ডে জোটে। একালে যাদেব মুকুন্দের জোর তারা জমিদারের ছেলে নয়, সওদাগরের জামাই বা পলিটিসিয়ানের নেফিউ। রোয়া তাঁর ফ্রেন্ড কাট দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, ‘ভাগ্যিস ব্রিটিশ আমলে দেশে ফিরেছিলুম। মন্ত্রীরা তখন জেলে। গভর্নরস রুল। লটিসাহেবকে ছবি উপহার দিই। ছবি দেখে তিনি তম্বয়। সঙ্গে সঙ্গে চাকরির অফার। নাৎসীদের থাবা থেকে রেফিউজী, এই যথেষ্ট সুপারিশ। আমার নামে বই বেরিয়েছে এই যথেষ্ট যোগ্যতা। আর রাজা সর্বাধীশ রায়ের প্রণীত এই যথেষ্ট রেফারেন্স। লটিসাহেবের কলমেব এক বোঁচায় অ্যাপয়েন্টমেন্ট।’

‘আপনি বহুতে থাকেন জানলে বছর দশেক আগেই দেখা করতুম। সেখানে যেতে হয়েছিল ছেলেকে জাহাজে ডুলে দিতে।’ চিন্ময় আক্ষেপ করে।

‘সেটা তোমার দোষ নয়, চৌধুরী। মডার্ন আর্ট এদেশে কেউ জানে না, কেউ বোঝে না, কেউ চায় না। নয়তো আমি নিভ্র বাসভূমে পরবাসী হতুম না। সচিব পত্রিকায় আমার ছবি ছাপে না। দৈনিক পত্রিকায় আমার নাম বেরোয় না। বছরদিন একা একা সংগ্রাম করেছি। ক্রমে ক্রমে লোকের কচি বদলেছে। জাতীয়তাবাদেব মোহ কেটেছে। এপথে আরো অনেকে এসেছেন। অথচ আমি নিজে এখন আউট অফ ডেট। কারণ প্যারিসের সঙ্গে আউট অফ টাচ। আর্টের সাধনা নিঃসঙ্গ মানুষের একক সাধনা নয়। পাণ্ডিত্যের মতো আমাদেরও একসঙ্গে থাকা চাই। পরস্পরের উপর নজর রাখতে হয়। কে কেমন আঁকছে। আমারও তো সংশোধন আবশ্যিক। মডার্নের আরো মডার্ন আছে। আমি বুঝতে পারি যে শেষে ফিরে এসে আমি পেছিয়ে পড়ছি। আমি নিরুপায়। এখন চাকরিটারও মেয়াদ ফুরিয়ে যাচ্ছে। চটপট একটা আন্তানা যোগাড় করতে হবে। তারই বোঁজে বেরিয়েছি। নর্মদা তো রবীন্দ্রনাথ বলতে অজ্ঞান। তার চিরদিনের সাধ শান্তিনিকেতনে বাস। আজ ভাই সারাদিন টহল দিয়েছি সাইট দেখতে নয়, সাইট দেখাতে।’ তিনি বুঝিয়ে দেন দৃশ্য নয়, জমি।

‘সাইট পছন্দ হয়েছে?’ মিসেস চৌধুরী শুধান।

‘আমি তো মনে করি শান্তিনিকেতনের প্রতি ধূলিকণাই পবিত্র। যেখানে কবিগুরুর শ্রীচরণের পরশ।’ মাদাম রোয়া ভক্তিতে গঙ্গগঙ্গ।

‘তা হলে আর কী! বাসে ছেড়ে চলে আসুন। আপাতত একটা ডেরা ঠিক করে দিচ্ছি। সেইখানে থেকে মনের মতো বাড়ি বানাবেন। নিজের পছন্দমতো স্টুডিও।’

‘ওরুদেবেরও তো ইচ্ছা ছিল যে শিল্পীরা গুণীরা সাহিত্যিকরা দলে দলে এখানে এসে বসবাস করেন। গড়ে ওঠে একটি উপনিবেশ।’ উৎসাহ দেয় চিন্ময়।

মসিয়ে রোয়া ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেন। ‘স্ট্রেন্স ক্রীচার্স। এতজনের সঙ্গে দেখা হলো, একজনও শোনেনি যে রোয়া বলে কোনো শিল্পী আছেন। প্যারিস থেকে বীর নামে বই বেরিয়েছে। এক রামকিঙ্করই আমাকে চিনলেন। নিজে মডার্ন আর্টিস্ট কিনা। শুধু ওই একজনের খাতিরেই তো এই কাছিনী

অঙ্কদের রাজ্যে অজ্ঞানবাস করতে পারিনে। হ্যাঁ, থাকতেন যদি টেগোর। উনি আমাকে ঠিক ধরে রাখতেন। প্যারিসে কি ঠাণ্ডা সঙ্গে কম দহরম মহরম করেছে! রাজা সর্বাধীশের প্রপৌত্র শুনে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

আমি দুঃখিত হয়ে বলি, 'তা হলে আপনি প্যারিসেই ফিরে যান না কেন? এই পোড়ো সপ্তাহ আপনাকে আগ্রিসিয়েট করবে কজন আর কোথায়?'

এর উত্তরে তিনি গম্ভীর হয়ে বান, বলেন, 'বছর দুই আগে প্যারিস ঘুরে এসেছি। বিলকুল বদলে গেছে। কোথায় সেইসব স্টুডিও! কোথায় সেই সব কক্ষে! কোথায় সেইসব রেস্টোরাঁ! কোথায় সেই সব হোটেল! আমার সেকালের বন্ধু বা পরিচিতরা কেউ বৌত হয়েছে, কেউ ছড়িয়ে পড়েছে। যে দু'চারজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো তাঁরা আরো মর্ডার্ন হয়েছেন। তাঁদের তুলনায় আমি আউট অফ ডেট। একালের শিল্পীরা আমার নামই শোনেনি। আমার নামের বইখানাও আর ছাপে না। একালের সমাজদারদের কাছে আত্মপরিচয় দিতে লজ্জা হয়। তাঁরা সাক্ষ্য বলে দেন, আপনাদের যুগ গেছে। যেখানেই যাই সেখানেই মনে হয় আমি যেন যুদ্ধপূর্ব যুগের এক ভূত। চেহারাটাও ভূতের মতো হয়েছে। প্রাণটা জুড়িয়ে গেল যখন আমারই মতো এক ভূত আমাকে চিনতে পেরে বলে উঠল, মসিয়ে রোয়া। এতদিন ছিলে কোথায়? তারও জীবন দুর্বল। সব জিনিস আত্মন। অথচ কত সন্তা ছিল যুদ্ধের আগে।'

চিন্ময় চুপ করে শুনে যায়। কথা বাড়ায় না। নিতুন্ডা ভঙ্গ করেন মিসেস চৌধুরী। নাদামকে জিজ্ঞাসা করেন, 'আপনাদের ছেলেমেয়ে ক'টি?'

উত্তর পান, 'আমবা, ভাই, নিঃসন্তান।'

বোয়াব মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। তিনি চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ান বলেন, 'চৌধুরী, চল তোমার বাগান ঘুরে দেখি। ওঁরা মেরেলি গল্ল জুড়ে দিয়েছেন। পুকুদদের শোনার কী দরকাব।'

মহিলাদের শ্রবণসীমার বাইবে গিয়ে তিনি বলেন, 'মেয়েদের মুখে আর কোনো প্রশ্ন নেই। ছেলেমেয়ে ক'টি। তোমাব উনি না জেনে কতবড়ো আঘাত দিলেন আমার প্রাণে। যখন যেখানেই এমনতর প্রশ্ন শুনি, শুনে আমার মন শুধু নয়, আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। নর্মদা তাব উত্তরে যা বলেছে তাও না জেনে বলা। সে নিজে অবশ্য নিঃসন্তান, তা বলে আমি তো ঠিক নিঃসন্তান নই। আমার সন্তানদের যদি আমি জন্মাতে দিতুম তা হলে ওদের সংখ্যা হতো দুই। না, না, যত রাটে তত বাটে নয়। বহু নারীর সংসর্গে এসেছি, কিন্তু সন্তান সন্তাবনা হয়েছে মাত্র দুটিবার।'

'আমি আপনাকে বিশ্বাস করি, মসিয়ে রোয়া।' চিন্ময় বলে আশ্রয় করে।

'ধন্যবাদ, ভাই চৌধুরী। এই বা ক'জন করে। তা হলে শোন, তোমাকেও আমি বিশ্বাস করে বলি, ভগবান আমার কাছে যাদের পাঠিয়েছিলেন সেই দুই দেবদূত বর্গে ফিরে গিয়ে তাঁকে ইয়তো জানিয়েছে যে, আমি ছেলেমেয়ে ভালোবাসিনে। তাই ভগবান আমাকে এ জন্মে আর ছেলেমেয়ে দিলেন না। দিলে কত খুশি হতুম! পরের ছেলেমেয়েদের আমি কত ভালোবাসি। নিজের ছেলেমেয়েদের ভালোবাসতুম না? কিন্তু না চাইতে যাদের পাওয়া যায় ফিরিয়ে দিই শত চাইলেও তাদের পাওয়া যায় না। ছেলেমেয়ে হচ্ছে বিধাতার দান। আমবা ই স্তুতি করি, এ ধারণা সম্পূর্ণ অসীক। যখন চাইব তখন হবে এটা নির্বোধের দুরাশা। বেচারী নর্মদা! ও তো ছেলেমেয়ের জন্যে কাঙাল। আহা, ওকে কী বলে সান্ত্বনা দিই! আমার কর্মফল আমাকে ভোগ করতে হচ্ছে। তা বলে ওকে ভোগ করতে হবে কেন? অনেকবার ভেবেছি ওকে ছেড়ে দিই। ও আবার ধিয়ে কক্ষক। মা হোক। কিন্তু আমার পূর্ব ইতিহাস শোনাতে সাহস পাইনে। হিন্দুর মেয়ে, ও তো পাগল হয়ে

যাবেই, আমাকেও পাগল করে ছাড়বে। দোহাই তোমার, চৌধুরী, তুমি যেন তোমার মিসেসকে আমার পূর্ব কাহিনী বলতে যোগ্য না। কে জানে তিনি হয়তো একদিন আমার মাদামের কানে তুলবেন, যদি আবার কোথাও কোনোদিন দেখা হয়। শান্তিনিকেতনে-না থাকার এটাও একটা কারণ। জানি এ অপরাধের মার্জনা নেই।’ তিনি কান্ডের কণ্ঠে বলেন।

এরপরে বা ঘটে তা অভাবনীয়।

‘এই আমি আমার দুই কান মলছি। এই আমি আমার নাক মলছি। অমন কর্ম আর কোনো জন্মে করব না।’ তিনি সত্যি সত্যি নিজের হাতে নিজের নাক কান মলেন।

চিন্ময় তাঁর হাত চেপে ধরে। বলে, ‘ক্ষমা আছে। ক্ষমা আছে।’

বৃহন্নলা

সাতকাণ্ড রামায়ণ শোনার পর কে যেন প্রণয় করেছিল, সীতা মেয়ে না পুরুষ? তেমনি এক বিশ্ময়কর ঘটনা ঘটে গেল সেদিন আমাদের ঘরোয়া আড্ডায়। আন্তর্জাতিক নারীবর্ষ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত সেই বৈঠকে আমরা ছিলাম বারোজন নরনারী।

নারীপ্রগতির বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এবাব জলযোগের আয়োজন, এমন সময় রসভঙ্গ করেন আমাদের বরীয়ান বন্ধু শিশিরদা।

‘তোমরা যে নারীদের জন্যে ভেবে আকুল হচ্ছ, আগে ডিফাইন কর তো, নারী বলতে কী বোঝায়? কাকে বোঝায়?’

সকলেই স্তম্ভিত। মহিলারা বিস্কুট। আলোচনার সেইবানে ইতি। যিনি বলছিলেন তার মুখেব কথা মুখেই রয়ে যায়। কথা কেড়ে নেন শিশিরদা।

‘আহা, এত উত্তেজিত হবার কী আছে! আমি কি ইঙ্গিত করেছি যে স্ন্যাক পরে যারা ঘুরে বেড়ায় তারা মেয়েছেলে নয়? কিংবা হিপদের মতো যারা চুল ছেড়ে দেয় তারা বেটাছেলে নয়? শোন, তোমাদের আমি এক এক করে তিনটি প্রশ্ন করছি। যদি একম্বাকো প্রত্যেকটির যথার্থ উত্তর দিতে পারো তবে আমিই বোকা বনে যাব। নয়তো বোকা বনবে তোমাদের একাংশ।’ এই বলে তিনি সকলের কৌতূহল জাগিয়ে দেন।

তারপর গুনিয়ে যান এক এক করে তাঁর তিনটি প্রশ্ন। বার বার পুনরাবৃত্তি করেন।

নবদ্বীপের বিশাখা সখী কি নারী? পার্বত্য চট্টগ্রামের মজ্জা রাজা নানুমা কি পুরুষ? প্রতাপগড়ের মুল্লী দাস কি বৃহন্নলা?

এ খেলার নিয়ম হচ্ছে এক কথায় উত্তর দিতে হবে। হ্যাঁ কিংবা না। তৃতীয় কোনো উত্তর নেই। থাকলে বিধাতার জ্ঞান। উত্তরের নিচে নাম লিখতে হবে না।

এর পরে আমরা কাগজ পেনসিল নিয়ে বসে যাই ও উত্তর লিখে শিশিরদার হাতে গুঁজে দিই। কিন্তু কাউকে জানতে দিইনে কে কী লিখেছি।

শিশিরদা ঘোষণা করেন, ‘প্রথম প্রশ্ন ছিল, বিশাখা সখী কি নারী? ছ’জন লিখেছেন, হ্যাঁ। পাঁচজন লিখেছেন, না। বাকী একজন লিখেছেন, অ্যাঁ! নপুংসক! এ উত্তর বাতিল। এটা ফেরার কাহিনী

গেম নয়। দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল, মধু রাজা নানুমা কি পুরুষ? সাতজন লিখেছেন, হ্যাঁ। চারজন লিখেছেন, না। বাকী একজন আবার সেই—নপুংসক। এটা মানহানিকর। ক্ষমাপ্রার্থনা চাই। এই বলে তিনি একে একে প্রত্যেকের দিকে তাকান। কেউ ধরাছোঁয়া দিলে তো?

তারপর তৃতীয় প্রশ্ন ছিল, গাভাপগড়ের মুরলী দাস কি বৃহন্নলা? এর উত্তরে চারজন লিখেছেন, হ্যাঁ। সাতজন লিখেছেন, না। হা ভগবান! বাকী একজন ফের সেই কথা—নপুংসক। যাকে নিয়ে সারা শহর ভোলপাড়, আদালত ওলজার, সে হলো কিনা নপুংসক! শিশিরদা মাথায় হাত দিয়ে বলেন।

আমরা তখন তাঁকে হাতে পায়ে ধরে সাধি—‘উত্তরগুলো ঠিক হয়েছে কি না বলুন না দয়া করে।’

‘ঠিক হবে কী হবে? সব কটাই পরস্পরবিরোধী। ভোটের ওপর ছেড়ে দিলে বিশাখা সখী হন নারী। যা আদৌ সত্য নয়। মধু রাজা নানুমা হন পুরুষ। যা শুধু কাগজে কলমে আর মুরলী দাস হয় না বৃহন্নলা। তা হলে সে কী? নারী? এই নিয়ে অনর্থ বেধে যায় আমার ছেলেবেলায়। পারিবারিক শান্তিরক্ষার খাতিরে মানলাটা খাবচাপা দেওয়া হয়। ডাক্তারি পরীক্ষায় যদি ধরা পড়ে ও পুরুষ তা হলেও ফ্যাসাদ। যদি বোঝা যায় যে সে নারী তা হলেও ফ্যাসাদ। হয় স্ত্রীব নামে কলঙ্ক লাগে, নয় স্বামীর গালে চুনকালি পড়ে। সে এক সেনসেশনাল কেস।’ এই বলে শিশিরদা মুখ টিপে হাসেন।

তখন আমরা সকলেই তাঁকে চেপে ধরি—‘বলতেই হবে আপনাকে। শুধু ওই একটা নয়, তিনটে গল্পই দাদা, এ তো বড় রস, দাদা, এ তো বড় রস। তিন গল্প বলতে পারো যাব তোমার সঙ্গ।’

জলযোগেব আয়োজন ছিল। দেখতে দেখতে চা এসে পড়ল।

শিশিরদা বলেন, ‘তিনটে গল্প জানলে তো তিনটেই শোনাব? প্রথম দুটো ছুঁয়ে যাব। তিনেব-টাই আসল।’

এর পরে কথাবস্ত। শিশিরদাব জাবানীতেই বলা। নিচে তার খারাবিবরণী।

॥ দুই ॥

আমার বাবা আমাকে লিখেছিলেন, ‘তুমি যদি কৰ্মোপলক্ষে নব্বীপে যাও তা হলে একবার বিশাখা সখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে। আমার তিনি বিশাখা দিদি।’ কিছুদিন পরে একদিন নব্বীপ যাত্রার সুযোগ পাই। সেখানে গিয়ে খোজখবর নিয়ে বিশাখাকুঞ্জে হাজির হই। বিশাখা সখী আমাকে ভিতরে ডেকে পাঠান। বাপের বয়সী হাটপুট বলিষ্ঠ পুরুষ দেখে ইচ্ছাক্রমে যাই। পরনে শাড়ি, মুখে ঘোমটা। ঘোমটার আড়ালে প্রকাণ্ড এক নখ। কথা বলেন মেরেলি ঢঙে নখ ঝাড়া দিয়ে। হাবডাব অবিকল মেয়েদের মতো। তেমনি কটাক্ষপাত। বীরাধার অষ্টসহচরীদের বয়স তো কখনো বাড়ে না। হাট ছাড়িয়ে গেলেও বোড়লী। ওদিকে কৌরকর্ম সত্ত্বেও দাড়ি পোক ফুটে বেরোচ্ছে। বিশাখা সখী তাঁর সাখনার খাতিরে শুধু যে নারীবেশ ধারণ করেছেন তাই নয়, অয়মনোবাক্যে নারী হয়ে গেছেন বা হতে চেয়েছেন। কিন্তু কঠোর শুনে পুরুষ ভিন্ন আর কিছু মনে হয় না। একে শুকে তাকে

ডাক দিয়ে হুকুম যখন করেন তখন পুরোদস্তুর মঠাধীশ। কথাবার্তাও বিষয়ী লোকের মতো। আমার সঙ্গে আধ্যাত্মিক নয়, আধিতৌত্বিক প্রসঙ্গেই আলাপ। আমার পরিচয় আমি একজন রাজকর্মচারী। পরে আমি অনুসন্ধান করে জেনেছিলুম যে বিশাখা সখী লোক ভালো। তাঁর বিরুদ্ধে কারো কোনো অভিযোগ নেই। বৈষ্ণবদের মতে ত্রীকুণ্ডই একমাত্র পুরুষ। তিনি বৈষ্ণবী।

আমার যেটা সবচেয়ে আশ্চর্য লেগেছিল সেটা এই যে তিনি পুরুষ হয়েও আর সকলের দিদি। আমার তো সম্পর্কে পিসি। আমার কাণ্ডজ্ঞান না থাকলে হয়তো ডেকে বসতুম, পিসি। না, তাঁকে দিদি বলেও ডাকিনি। সখী বলেও না। পরে উল্লেখ করার সময় কী বলেছিলুম মনে পড়ে না। ভ্রমলোক না ভ্রমমহিলা? ইংরেজীতে টুর ডায়েরি লিখতে গিয়ে হী লিখেছিলুম না শী?

এই একই সমস্যায় পড়ি পার্বত্য চট্টগ্রামের মণ্ড টাইবের রাজার সঙ্গে মোলাকাত করতে গিয়ে। না, তিনি রাণী নন। রাজার উত্তরাধিকারী হিশাবে তিনি রাজা। যদিও তিনি পুরুষই নন। সর্বতোভাবে নারী। পরনে বর্মী মহিষাদের মতো লুঙ্গী ও ব্লাউজ। মহাব্রুনি মেলায় তিনি যোগ দিতে এসেছেন শুনে আমরা স্বামী-স্ত্রী গিয়ে সৌজন্য প্রদর্শন করি। বৌদ্ধদের সেই বিখ্যাত মেলা যেখানে অনুষ্ঠিত হয় সেটা তাঁবু নির্মের এলাকায় পড়ে না। তাই রাজবেশ ধারণ করেননি। সাদাসিধে গোশাকেই আমাদের রিসিভ করেন। একটা মাচার ওপরে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়। সেখানেই অস্থায়ী ডেরা। পরিকরদের সঙ্গে তাঁবু ব্যবহার রাজচোচিত। বেশ বোঝা যায় অথবিত্তি আছে। নাকী বলে কেউ তাঁকে রাজার চেয়ে হীন মনে করতে সাহস পায় না। রাজত্বের বেলা তিনি পুরুষ, তাঁর যদি কোনো সাধনা থাকে তবে সেটা নারী হবার নয়, পুরুষ হবার। অথচ তিনি তাঁর গৃহজীবন জায়া ও জননী। আমরা তাকে সেইরকমই দেখি। সেদিন তিনি আমাদের সহজভাবে দেখা দেন। বুঝতে পারি তিনি নারী ভিন্ন আর কিছু নন। ফিরে এসে টুর ডায়েরিতে কী লিখি তা কি মনে আছে? হী না শী?

এই যে পর পর দুটি অভিজ্ঞতাও কাহিনী ছুঁয়ে গেলুম এ দুটি অপেক্ষাকৃত সরল। নবদ্বীপেব সবাই জানত যে বিশাখা সখী নারী নন, পুরুষ। কারো মনে কোনো সংশয় ছিল না। তেমন চট্টগ্রাম অঞ্চলের সবাই জানত যে মণ্ড বাজা নানুমা পুরুষ নন, নারী। যেমন মণিপুরের রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা ছিলেন পুরুষবেশে নারী। কারো মনে কোনো সংশয় ছিল না। আমিও নিঃসংশয়।

কিন্তু সে কথা কি বলতে পারি মুরলী দাসের বেলা? তখন আমি বুঝই ছেলেমানুষ। বয়স কত হবে। দশ কি এগারো। কে যে নারী কে যে পুরুষ মুখ দেখে বা বুক দেখে চেনার বয়স সেটা নয়। দুখী বলে একটি মেয়ে আমাদের খেলার সাথী ছিল। সে কিন্তু সব সময় পরে থাকত ছেলেদের মতো ধুতি। আমরা ওকে ভিন্ন ভাবতুম না। একদিন শোনা গেল দুখীকে আর ছেলেদের সঙ্গে খেলতে দেওয়া হবে না। যদিও সে দারুণ পুরুবালী। পরে ওর বিয়ে হয়ে যায়।

মুরলী যে কবে কোন সুদূর থেকে এসে অবতীর্ণ হয় তা আমার স্মরণ নেই। তবে এইটুকু মনে আছে সে প্রতাপগড়ের অধিবাসী নয়। শহরের বাবুদের একটা অ্যামেচার থিয়েটার দল ছিল। তাতে মেয়েদের ভূমিকাও অভিনয় হারা করত তারা কেউ মেয়ে নয়। ঋং পাউডার মেখে এক একাট সং সাজত। গুঁফোবাও গৌফ কামাত না, শাড়ি পরে সেটার আঁচল দিয়ে গৌফ ঢাকত। হঠাৎ মুরলীকে পেয়ে দলের লোক স্বর্গ হাতে পায়। ওর বয়স হয়েছে, অথচ গৌফ দাড়ি গজায়নি। ওকে সব সময় বুক ঢেকে রাখতে দেখা যেত। বুকটা বেশ উঁচু হয়ে থাকত। পুরুষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করত না মুরলী। থিয়েটারের সময় ওর নারীবেশ। অন্য সময় পুরুষবেশ। পশ্চিমাদের মতো পিরাপ ও চুড়িদার পায়জামা। মাথায় একরশ কাবরী চুল। সেকলে গুটাই ছিল ফ্যাশন।

থিয়েটার তো রোজ রাতে হয় না। মেয়েদের জন্যে পৃথক বাসগৃহ না থাকায় ভ্রমযন্ত্রের কাহিনী

মহিলারা যেতে পারেন না। তখন তাঁদের জন্যে তাঁদের নিজেদের বাড়ির আঙিনায় দুটো একটা দৃশ্য অভিনয় করে দেখানো হয়। মুরলী তাতে থাকবেই। নয়তো নাচবে পহিবে কে? অমনি করে ওখানকার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মহলে মুরলীর জন্যে অনেকগুলি পরজা খুঁজে যায়। অন্দরেও তার প্রবেশ অব্যাহত। তার বয়স তখন কতই বা! আঠারো উনিশ। বাড়ির ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে সেও ভিতরে গিয়ে আসন পেতে খায়, আসরে বসে গায়। সাধাসাধি করলে পকেট থেকে ঘুঙুর বাজ করে। নাচে।

আমার ঠাকুমা ক্রমে ক্রমে ওর মুখ থেকে ওর মনের কথা টেনে বার করেন। ওর পড়াশুনার তেমন মন নেই যেমন নাচ গানে। সেইজন্যে পড়াশুনা বেশিদূর এগোয়নি। বাপে বেদানো মায়ের তাড়ানো ছেলে। উপার্জনের খান্দায় শহরে শহরে ঘুরে বেড়িয়েছে। কোথাও এক বছর, কোথাও ছ'মাস। এখানে যদি একটা চাকরি জুটে যায় তো বরাবরের মতো থেকে যাবে।

ঠাকুমা একদিন বাবাকে বলেন, এত লোকের চাকরি হয়, মুরলীর হয় না? ও কি সব কাজের অযোগ্য! বাবা উত্তর দেন, ও যে লেখাপড়া শেখেনি, লেখাপড়ার কাজ কি ওকে দিয়ে হবে? পিয়ান চাপরাশি দপ্তরীর কাজ দিতে পারি, কিন্তু তা হলে ও কি বাবুদের সঙ্গে বাবুমানা করতে পারবে? ও যে কোথাকার লোক, কী ভ্রাত, কোন বংশ, কার ছেলে সবই তো অজানা। না, আমি ওকে আশা দিতে পারব না। আর কোথাও চেষ্টা করতে বস। ঠাকুমা মনে দুঃখ পান। আহা, বেচারী কোথায়ই বা যাবে। লেখাপড়া বন্ধন জানে না তখন যেখানেই যাক একই উত্তর শুনবে। ওকে আবাব ইস্কুলেই দেওয়া উচিত, কিন্তু এত বয়সে সেখানেও কেউ নেবে না।

শেষে ওকে কপিষ্ট বা নকলনবিশের কাজ দেওয়া হয়। রোজ আপিসে গিয়ে এত পৃষ্ঠা লেখে। এত সিকে পার। তখনকার দিনে একজন নিম্নপদস্থ কেরানীর সমান আয়। সমাজেও সমান মর্যাদা। মুরলী তো বর্তে যায়। টিকে থাকলে ভার্নাকুলার ডিপার্টমেন্টে কেরানীর পদও ভাগে জুটত কিন্তু একদিন আপিসের সেরেস্তাদার ওকে ডেকে শাসিয়ে দেন যে আপিসে বাসে আপিসের টাইমে গান করা চলবে না। মুরলীও কৈফিয়ত গান তো সে আর পাঁচজনের উপরোয়ে গিয়েছে। নিজের থেকে গায়নি। সেটা তিনি সবাসরি অগ্রহ করেন, যদিও সেটা সত্য। তখন মুরলী তাঁর মুখের উপর শুনিয়ে দেয়, সার, আমি অফিসারও নই, কেরানীও নই, চাপরাশি বা পিয়ানও নই। আমার কোনো মাইনেও নেই, চেয়ারও নেই, বেঞ্চিও নেই। আমি গাছতলায় মাদুর পেতে বসে দলিল নকল করি। দিনের শেষে এক টাকা কি পাঁচসিকে পাই। পান সিগারেট যারা বেচে তারাও আরো বেশি রোজগার করে। আগে আমাকে একটা পায় দিন, তারপরে পায় কেড়ে নেবার ভয় দেখাবেন, আমিও ভয় পাব। আমি একটা নগণ্য আরগুলা। আরগুলা আবাব পাখী। তার আবাব বন্ধনের ভয়! চাইনে আমি এ বন্ধন। এই বলে সে বেরিয়ে যায়। সেরেস্তাদার চুপ।

মুরলীর যারা ওড়ানুখ্যাটী তারা ওকে বোঝান যে উপরওয়ালার কথা মাথা পেতে না নিলে চাকরি করা চলে না। তা সে যে চাকরি হোক। মুরলী অবুঝ। সে বলে, গান করতে বললে আমি গান করি। আপিসও জানিনে, টাইমও জানিনে। গান করতে বললে আবাব করব। না করে থাকতে পারব না। গানই আমার গ্রাণ।

তখন এক ভদ্রলোক ওকে নিজের বৈঠকখানার একপাশে একটি ঘরে আশ্রয় দেন। সেখান থেকে ও গান শিখিয়ে বেড়ায়। বাবুকেও হারমোনিয়াম বাজাতে শেখায়। সন্ধ্যাবেলা যে আসর বসে তাতে ওকে নাচতে বললে ও নাচে। অন্দর থেকে খাবার আর জলখাবার আসে। গৃহিণীর বহুস্তের পাক মুরলীর মতো ভাগ্যবান কে? কিন্তু বাবুর একটু পানদোষ ছিল। সন্ধ্যাবেলা গানের সঙ্গে সঙ্গে পানও চলত। হয়তো কিছু বেলেগ্পানও ছিল তার আনুষঙ্গিক। বলতে ভুলে গেছি যে নাচ গানের

সময় মুরলীকে নারীবেশ ধারণ করতে হতো। কেবল এই বাড়িতে নয়, সব বাড়িতেই। আমাদের বাড়িতেও আমি ওর মোহিনী মূর্তি দেখেছি। পুরুষ বেশটা ওর ছিল ধোরাধুসির বেশ। নাচ গানের বেশ নয়। ন্যট্যেব বেশ নয়। এমনও হতে পারে যে দিনের বেলা ও পুরুষ, রাতের বেলা নারী। আমি তখন নেহাত ছেলেমানুষ। মানুষ চেনা আমার সাধ্য নয়।

মাস কয়েক বাদে কানামুখা শোনা গেল মুরলীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? ও তো ভবঘুরে। কিন্তু একই কালে আর একজনও নিখোঁজ। তিনি অভিরামবাবুর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। কেমন মুখরোচক শুভব! দুই আর দুই মিলিয়ে চার হয়। লোকের মুখে হাত চাপা দেওয়া যায় না। কেউ বলে ভদ্রমহিলা মুরলীর সঙ্গে ইলোপ করেছেন। কেউ বলে মুরলী কি পুরুষমানুষ যে ওর পৌরুষ দেখে কোনো মেয়েমানুষ ভুলবে? আছে এর পেছনে কোনো গভীর রহস্য।

এতে মুরলীরও সম্মানহানি হয়। যারা ওর পক্ষপাতি তারা বলেন মুরলী কি তেমন ছিল যে ও রকম দুর্কর্ম করবে! নাচ গান বাজনা নিয়ে থাকে। সেটা তো খারাপ কিছু নয়। এর উদ্ভূত্রে প্রতিপক্ষ থেকে বলা হয়, ও যে বেটাছেলেই নয়। বেটাছেলে হলে দুর্কর্মের প্রশ্ন উঠত। না হলে তো সে প্রশ্নই ওঠে না। অভিরামবাবুর স্ত্রীর কলঙ্ক স্কানন করতে গিয়ে তাঁরা পরোক্ষ ওর আশ্রয়দাতা অভিরাম বাবুকেই দোষ দেন। অথচ কারো হাতে কোনো প্রমাণ নেই। সমস্ত ব্যাপারটাই দুর্বোধ্য। মুরলী মেয়ে না পুরুষ?

অভিরামবাবু প্রথমটা বিশ্বাসই করতে পারেননি যে তাঁর স্ত্রী ইলোপ করেছেন, তাও মুরলীর সঙ্গে অসম্ভব বলে তিনি সেই সম্ভাবনাটাকে ভুড়ি মেরে উড়িয়েই দিয়েছিলেন। কিন্তু সমাজের দশজনের কাছে মুবরফাব খাতীর তাঁকে পুলিশের শরণ নিতে হলো। তাও প্রকাশ্যে নয়, গোপনে পুলিশের লোক সত্যা সত্যি একদিন ধরে নিয়ে আসে দু'জনকে। দু'জনেরই নারীবেশ। আদালতে নয়, হাকিমের খাস কামরায় নিয়ে গিয়ে হাজির করে দেয় ওদের। অভিরামবাবুর স্ত্রী বলেন তিনি সব কথা খুলে জানাতে রাজী, কিন্তু কেবলমাত্র হাকিমের সম্মুখে। তখন খাস কামরা থেকে আর সবাইকে সরিয়ে দেওয়া হয়, মুরলীকেও। হাকিম লিখতে শুক করলে ভদ্রমহিলা তাঁকে বারণ করেন তিনি কলম থামান। কাজেই বয়ানের কোনো রেকর্ড থাকে না। বয়ানের মর্ম . অভিরামবাবুর স্ত্রী স্বামীর মতিগতি দেখে ক্রমে ক্রমে উভাঙ্গ হয়ে ওঠেন। মুরলীর সঙ্গে শোওয়া-বসা মাত্র ছাড়িয়ে যাচ্ছে দেখে শুনে তাঁর সন্দেহ জন্মায় যে মুরলী হয়তো পুরুষের বেশে নারী। তাই যদি হয়ে থাকে তবে মুরলী যেমন তাঁর স্বামীকে সুখী করতে পারবে তিনি কি তেমন পারবেন? নাচ গান বাজনা এর কোনোটাই তিনি জানেন না। শিখতে চাইলে মুরলীর কাছেই শিখতে হয়। চেষ্টাও তিনি করেছিলেন কত। বিমুখ। ঘরের বৌকে নাচ গান বাজনা শিখতে দিলে সে কি আর বৌ হয়ে থাকবে? সে হবে বাইজী। কী যেম্মা! এই নিয়ে স্বামী স্ত্রীতে বিরোধ বেধে যায়। তখন তিনি একদিন কাউকে না জানিয়ে রাত থাকতে পুরী যাবার জন্যে রওনা হন। অবাধ হন যখন বেশ কিছুদূর গিয়ে আবিষ্কার করেন যে তাঁর অনুসরণ করছে আর কেউ নয়, মুরলী। তার রাতের বেলায় নারী-সাজ সে ছাড়েনি। দিনের বেলায় পুরুষ-সাজ পরেনি। পায়ে হেঁটে তাঁরা রেলস্টেশনে যান, সেখানে পুরীর ট্রেন ধরেন। পুরীর এক ধর্মশালায় পুলিশ গিয়ে তাঁদের পাকডায়।

হাকিম অভিরামবাবুকে ডেকে পাঠান। সোজাসুজি প্রশ্ন করেন, মুরলীকে যদি ডাক্তারের কাছে পাঠানো হয় তা হলে যা দাঁড়াবে তার জন্যে কি তিনি প্রস্তুত? ভদ্রলোক আতঁনাদ করে ওঠেন—না, না, ধর্মাবতার, অমন কাজটি করবেন না। আমার স্ত্রীকে আমি ঘরে নিয়ে গিয়ে আদর করে রাখব। মুরলীকে আপনি ছেড়ে দিন। ও যেন এ ভল্লাট ছেড়ে বরাবরের মতো চলে যায়। পাথের যা লাগবে কাহিনী

আমি যোগাব।

হাকিম ভেবে দেখেন ওব চেয়ে ভালো আব কিছু হতে পারে না। পাবিবাবিক শাস্তি ওইভাবেই ফিবে আসতে পারে। ডাক্তাব যদি বলেন যে মুবলী নাবী নয় পুৰুষ তা হলে অসতী বলে ভদ্রমহিলাব কলঙ্ক বটবে। স্বামীব কী। আবাব বিবে কববেন। আব যদি পৰীক্ষাব ধৰা পড়ে যে মুবলী পুৰুষ নয় নাবী তা হলে ভদ্রলোকব মাথা কাটা যাবে।

পুলিস যদি চাৰ্জ শীট দেয় প্রধান সাক্ষী তো হবেন অভিযামবাবুব স্ত্রী। তাঁব উক্তি সত্য হলে মুবলীব কী অপবাদ? আব মিথ্যা হলে মিথ্যাবাদিনীব সাক্ষ্যব উপব নিৰ্ভৰ কবে কাউকে অপবাদী সাব্যস্ত কৰা যাবে কি? আব অভিযামবাবু যদি সাক্ষী দিতে দাঁডান কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেবোবে না তো? আদালত সত্য উদ্ধাৰ কবতে চান, কিন্তু সত্য যেখানে সাপ সেখানে একটা ধামা এনে চাপা দেওয়াই নিবাপদ নয় কি? নইলে পবিবাবটা উৎসন্ন যাবে। মুবলীব এমন কী ক্ষতি হবে।

ছোট শহৰ। একটা সেনসেশনাল কেসেব জন্যে সবাই উদগীৰ। কিন্তু কেস আব হলে কোথায়। বহুবস্তে লঘুক্রিয়া। পুলিস দিল ফাইনাল বিপোর্ট। মুবলী পেল ছাড়া। পেয়ে নিকন্দেৰ। অভিযামবাবুব স্ত্রী হলেন বলকমুক্ত। অভিযামবাবু বইলেন অনিৰ্দ্ধিত। কিন্তু শুক হবে গেল বাস্ত্য ঘাটে বৈঠকখানায় অন্ধবে বাদ প্রাতিবাদ। একপক্ষ বলে পংএব বৌকিকে বাব ববে নিয়ে যাব, তাব কোনো শাস্তি হবে না? অপবপক্ষ বলে খুসলানিব মামলায় বাব শাস্তি হয় সে নাবী নয়, পুৰুষ। মুবলী কি পুৰুষ? একপক্ষ বলে, বেশ তো ডাক্তাবেব কাছে পাঠালেই হতো অপবপক্ষ বলে, ডাক্তাব যদি বিপোর্ট দিত মুবলী নাবী, তা হলে সাজ্ঞানে মামলাব সন্য অভিযামবাবুব হতো শ্রীঘব। একপক্ষ বলে, যদি বিপোর্ট দিত মুবলী পুৰুষ তা হলে? অপবপক্ষ বলে তা হলে অভিযাম হতেন বামায়ণেব বাব। সীতাকে কখনো ঘবে নিতেন না। ধৰ্মশলা তো আশংকন নয়। একপক্ষ বলে অন্যায়কে ধামাচাপা দেওয়াটাও অন্যায়। অপবপক্ষ বলে অন্যায় তো মুবলাব উপবেই হয়েছে। স্বামীস্ত্রী দু'জনেই তাকে দুইভাবে ব্যবহাৰ কবেছেন।

আমাদেব সংসাৰে আমাব ঠাকুমাব মতই চূড়ান্ত। তিনি বলেন ও ছিল মহাভাবতেব বৃহমলা। কোনো এক অজ্ঞাত কাবণে অজ্ঞাতবাস কবছিল। অৰ্জুনও তো নৃত্যগীত শেখাতেন। কলিযুগব উত্তরা হচ্ছে অভিযামেব বৌ চপলা। তৃতীয় পক্ষ বলে ভাবী অভিমানী। হাবমোনিয়াম বাজাতে চেয়েছিল। সজ্ঞাতে দিল না বলেই তো এ বিব্রাট।

এই মহাভাবতীয় ব্যাখ্যা আমাদেব পাশেব বাড়িব মাসিমাংদেব হাসিব খোবাক। তাঁবা বলেন, সব সময় বুকে কাপড বেঁধে যাখে কোন বেটাছেলে? লুবিযে থাকে দিবি। গ্যাসগাল দুটি ডালিম। আব চাউনিটিও ডাইনীব মতো। হা পে, মা। কী কাণ্ড। বুনিদেবও মন টলে। অভিযামবাবু তো তুচ্ছ প্রাণী। তা বলে গৃহত্যাগও তো ভালো নয়। কেন যে ও বৰ্ম কবতে গেল বৌটা। কাঁটা মোব তাড়িয়ে দিলেই ল্যাঠা চুকে যেত।

হযতো মাসিমাংদেব অনুমান ভুল। কিন্তু তাই যদি হবে তো প্রবসশ্য দিবালোকে কেউ কোনোদিন মুবলীকে পুৰুষে বা কুয়োডলার নাইতে দেখেনি কেন?

॥ তিন ॥

কথা সান্ন হলে মণ্টুদা হেসে বলেন, ‘এটা কিন্তু গল্প নয়। গল্প।’

তা শুনে শশধর ভেড়ে আসেন—‘কেন? এ রকম তো আজকাল হ্যামেশা ঘটছে। এই তো সেদিন রাজশাহীর একটি কলেজ বয় অপারেশনের পর কলেজ গার্ল বনে যায়। তার পরে ওর এক সহপাঠীর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ে না, সাদী।’

‘পয়েন্ট সেটা নয়।’ তর্ক করেন মণ্টুদা। ‘মুরলীকে নারী বানাবার জন্যে খোদার উপর খোদকারীর দরকার ছিল না! সে নারী হয়েই জন্মেছিল। নিরাপদে চলাফেরার জন্যে জীবিকার সন্ধানের জন্যে ওকে সাজতে হয়েছিল পুরুষ। এই তো সেদিন কাগজে পড়লুম কে একজন অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড় সারাজীবন পুরুষের দলে পুরুষরূপে খেলে গেল, ধরা পড়ল মৃত্যুর পরে সে নারী। হ্যাঁ, এ রকমও মাঝে মাঝে হয়।’

অনুপম তর্কে যোগ দেন। ‘তাই যদি হয় এটা তবে গল্প হতে যাবে কেন?’

‘হবে এইজন্যে যে, নারীকে হাজার মোহনরূপে সাজালেও আর একটি নারী স্বামী ও সংসার ছেড়ে তার সঙ্গে ইলোপ করবে না।’ মণ্টুদা সবজ্ঞাতার মতো বলেন।

তা শুনে বাণীদি ফৌস করে ওঠেন। ‘ইলোপ করা বলতে কী বোঝায়? আমি যদি আমার স্বামীৰ ওপর রাগ করে হাওড়া স্টেশনে যাই আর আপনি যদি আমাকে ফিরিয়ে আনতে আমার পিছু পিছু যান তা হলে সেটাও কি হবে ইলোপমেন্ট?’

‘ই। পূবীর ধর্মশালায় একত্রবাস কিসের ইঙ্গিত?’ মণ্টুদার প্রশ্ন।

মিসেস দত্ত জ্বলে ওঠেন।—‘বাণী আর আমি যদি দার্জিলিং মেলে দার্জিলিং যাই আর একই বোর্ডিং হাউসে একই ঘরে সীট পাই তা হলে তুমি কি বলবে আমবা ইলোপ করেছি।’

মণ্টুদা সবিনয়ে বলেন, ‘কিন্তু বৌদি, আপনি যে নিঃসন্দেহে নারী।’

দত্তসাহেব ফোড়ন দেন, ‘কিন্তু আমি যদি বলি যে আমি নিঃসন্দেহে নই?’

সঙ্গে সঙ্গে বেধে যায় ক্রী ফাইট। মারামারি নয়। চোঁচামেচি। কাগজকাটি। মুরলী নারী না পুরুষ থেকে মণ্টুদা পুরুষ না নারী, বাণীদি নারী না পুরুষ ইত্যাদি বিষয় বিষয় প্রশ্ন। সকলেই সকলের দিকে সন্দেহের চোখে তাকান। দত্তসাহেব উত্তে দেন।

পরিস্থিতিটা আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে শিশিরদা শাড়িজল ছিটান।—‘ভেবে দেখছি আমার ঠাকুমার কথাই ঠিক। মুরলী ছিল মহাভারতের বৃহন্নলা। যুগটা কিন্তু ঝাপস নয়, কলি। তাই উত্তরা করল তার অনুসরণ। মনে রেখ, অর্জুন ছিলেন অজ্ঞাতবাস কালে উর্বশীর অভিশাপে পুরুষত্বহীন। ধর্মশালায় অজ্ঞাতবাসও তার আওতায় আসে। উত্তরা নিরাপদ।’

তখন আমাদের সকলের মুখে হাসি ফিরে আসে।

সব শেবের জন

আমার ছোট মেয়ে তোতা আমাকে বকুনি দেয়। ‘বাবা, তুমিও কি ওর মতো এক চোখ সন্না? আরেক চোখে ছানি? এই দ্যাখ কেমন টেরাবীক্স সেলাই করেছে। হা হা হা! এই ছুতা পায়ে দিয়ে তুমি বেরোবে?’

বড় মেয়ে মিতা বলে, ‘শুনবেন, জ্যাঠামশায়, বাবার কাণ্ড। নতুন জুতো কিনে দিলে বাবা তুলে রাখবেন, পরবেন না। ওই পুরানো জুতো আমরা কতবার ফেলে দিয়েছি। উনি কুড়িয়ে এনে পরবেন। মাহাসুকু দিয়ে সারাবেন। ওই তো কাজের ছিঁরি। ওই পুরানো জুতো সারাতো যত খরচা হয়েছে তা দিয়ে দু'জোড়া নতুন জুতো কেনা যায়।’

জ্যাঠামশায় অর্থাৎ আমার বন্ধু লেনিন হেসে বলেন, ‘ওকে গান্ধীবাদে পেয়েছে। ওই বর্জোয়া বিক্রান্তি থেকে ওকে মুক্ত করতে না পারলে নতুন জুতো কি ও কোনো দিন পায়ে দেবে? নতুন সমাজও তেমনি আকাশে তোলা থাকবে। মাটিতে নামবে না। এই ভালি দেওয়া সমাজের গায়ে তালির পর তালি পড়বে।’

তোতা মিতার মা ততক্ষণ ক্রুপঙ্কয়ার সঙ্গে কথা বলছিলেন। জুতোর দিকে নজর পড়ায় তিনি মুচকি হেসে বলেন, ‘মাহাসুব কীর্তি জাদুঘরে রাখবাব মতো। গৃহস্থে সংসারে মান্য না জানেন, দিদি, মাহাসুব হচ্ছে একটি হিন্দুস্তানী মুচি। এক চোখ সন্না। আর এক চোখে ছানি। কাজ পায় না, উনিই যোগান। যোগাবেন কী করে, যদি পুরানো জুতো পায়ে না দেন যদি সে জুতো সাতদিন অস্তব সারাতো না হয়। আর সব মুচি যার জন্যে আট আনা পায় মাহাসুব পায় তাব ঘনো এক টাকা। কাবণ তার সময় লেগেছে দুগুণ। উনি বলেন, মোষটা তো ওর নয়। ও ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করেনি। কাজেই ওটা ওর নায্য পাওনা। আমি যদি বলি যে ওটা আমাদের নায্য দেনা নয় তা হলে উনি রাসকিনের মোহাই দেবেন।’

‘রাসকিন ওটা পান যীশুর কাছ থেকে। আর গান্ধীজী ওটা পান রাসকিনের কাছ থেকে। আর অন্যদি ওটা পেয়েছে গান্ধীজীর কাছ থেকে। দু'হাজার বছরের পুরানো মতবাদ। খাপ খাবে কেন নয়। দুনিয়ার গায়ে? বা পায়ে?’ ক্রুপঙ্কয়া হেসে উড়িয়ে দেন।

আমি আপনভোলা অন্যমনস্ক মানুষ। লেখার কাজ নিয়ে গবন ব্যাপ্ত থাকি তখন কেউ আমার ধ্যানভঙ্গ করলে আমি বিষম রাগ করি। রুইশাসবা—আমি ওদের মুচি বলিনে, ওটা অপমানকর—আমাকে জ্বালায়। কেবল একজন বাদে। সে ওই মাহাসুব! আমি ঘরে বসে কাজ করছি, বারান্দা খালি, সে বারান্দায় পা দিতেও সাহস পায় না, পাছে আমার বাড়ি অশুচি হয়। যদিও আমি ওকে অভয় দিয়েছি যে আমবা কেউ জ্ঞাত মানিনে তবু ও তো মানে। মানে বলেই গাছতলায় ওর কোলাটি কাঁধ থেকে নামায় ও কখন আমার সময় হবে তার জন্যে নীরবে অপেক্ষা করে। একটি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর এক সময় আমার কানে আসে। ‘মাহাসুব।’

‘ওঃ! মাহাসুব? আচ্ছা, হাম আভেই। বলে আমি আরো পাঁচ সাত মিনিট ওকে খাড়া রাখি। তারপর দু' তিন জোড়া জুতো বার করে দিই। পালিশের কাজ। দরন্ডব হলে সান্নানোর কাজ। ফী বাবেই ও একটা না একটা মেয়ামতির কাজ শুঁজে পাবেই। শুকতলা কয়ে গেছে। সেলাই খুলে গেছে। চামড়া ফেটে গেছে। এমন সব বৈকল্য ওর সন্না চোখে ধরা না পড়ুক ছানি-পড়া চোখ এড়ায় না। আমি বলি, আচ্ছা, বানাও। ও তখন অশুচ মনোযোগে বানায়। আমিও ফিবে এসে

আমার বানানোর কাজে অথও মনোযোগ দিই।

আমারই মতো ওর কাঁচাপাকা চুল। তবে আমাকে ওর মতো সারাদিন কাজের ধান্দায় টহল দিয়ে ঘুরতে হয় না। সারা অঙ্গে খরা বর্ষা শীত পোহাতে হয় না। খাবার যথাকালে আমার মুখের সামনে পৌঁছয়। আমার বা অভাব তা সময়ের অভাব। আর ও বেচারার সময় যেন ফুরোতেই চায় না। কাজ কোথায়? কে দিচ্ছে? দিলে তো তখুনি বিদায় দিয়ে দেবে। ধরিয়ে দেবে দু'আনা কি চার আনা। তাতে কি অত বড়ো সংসারের পেট ভরে? আমার সঙ্গে ওর একটা অলিখিত বন্দোবস্ত। ও যত ইচ্ছা সময় নেবে। কাজ সারা হলেও চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে। আমাকে ডাকবে না। জানালা দিয়ে ডাকলে পরে নজরে পড়বে কয়েক জোড়া জুতো বারান্দায় তোলা। একটি মানুষ গাছতলায় দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে। নিচে মাটির উপরে পাতা একটা পোহার ফর্মা। চামড়া, পেরেক ইত্যাদি টুকটাকি। কয়েক লৌটো বুট পাগিশ। একটা পুরানো ময়লা বোলা, মোটা ক্যানডাসের কি চটের।

‘ক্যা মাহাসু? কাম খতম?’ আমি বাইরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি।

‘হজুর!’ বলে ও একটি শব্দে উত্তর দেয়।

আমি অত খুটিয়ে দেখি নে সেলিহটা সিঁথে না বাঁকা, শুকনোটা পুরো মাপের না খাটো, এটিটা নতুন চামড়ার না পুরানো চামড়ার। আমার অত সময় কোথায়? আর মাহাসু লোকটা অক্ষম হতে পারে, অসম্মান্য নয়। ওর যেটুকু বিদ্যা তাতে ওর চেয়ে ভালো আশা করা যায় না। ও তো শহরের বা কাবখানার কাবিগর নয়। বেহারের মুন্সের বা ভাগলপুরের দেহাতী চর্মকার এখন নিবাস বেঙ্গলপুর।

সমায়েব দাম কাকে বলে ও জানে না। আমি জানি। তাই ওকে আমি আমার হিসাবমতো পারিশ্রমিক দিই। সেটা হয়তো অন্যের ভুলনায় বেশি। কিন্তু এটাও কি সিক নয় যে ও আমাকে অবাধে লিখতে দিয়েছে, মাঝখানে ব্যাঘাত ঘটিয়ে আমার লেখা মাটি করিনি, যেটা কমবয়সী কইদাসবা অববেব মতো করে। ওবা আসে ঘোড়ায় চড়ে। চড়াও হয় যখন তখন। আমি ওদের সাফ বলে দিই যে মাহাসু থাকতে আর কেউ আমার পছন্দ নয়। মাহাসুকে ওরা দেখতে পাবে না। ওব বিকন্দে বা তা বলে। আমি এটিয়ে দিই।

কিন্তু ছিল এর পেছনে আরও একটা কথা। সেটা একটা ভয়। আমি বিশ্বাস করি যে মাহাসুব জীবনই আদর্শ জীবন। ও কাউকে শোষণ করে না। কারো কাছে বিবেক বঁধা দেয় না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিন আনে দিন যায়। কাল বঁা বাবে তা চিন্তা করে না। যাওয়ার সময় যেমনটি চেয়েছিলেন। আর গাঙ্গীজী যেমনটি চান। যীশু যাদের বলেছেন সব শেষের জন মাহাসু হচ্ছে তাদেরই একজন। তারা কাজ করতে চাইলেও কাজ পায় না, পায় বেলাশেষে। তবু তারাও পাবে সকলের সমান মজুরি। দৈনিক আর হবে সকলের সমান। কেউ যদি কানা হয়ে থাকে বসে থাকি তাহ ইচ্ছার অভাব নয়, তার ক্ষমতার অভাব। তার দরুন তার রোজগারের কমতি যেন না হয়। দিনের শেষে যেন হয় সব শ্রমিকের সারাদিনের রোজগারের সমান।

রাসকিনের ‘আনটু দিস লান্ট’ পড়ে গাঙ্গীজীর জীবনের মোড় ঘুরে যায়। তিনি তার অনুবাদের নাম রাখেন ‘সর্বোদয়’। তা না স্নেখে রাখা উচিত ছিল ‘সব শেষের জন’। কেননা জোর দেওয়া হচ্ছে সমাজের দুর্বলতম অংশের উপরে, যারা মেহনত করতে রাজী অথচ মেহনতের সুযোগ যাদের ‘কম কিংবা তার বিনিময়ে প্রাপ্তি যাদের যথেষ্ট নয়। মাহাসু একটা প্রতীক। কিংবা একজন প্রতিনিধি। আমি চেষ্টা করছি ওকে অন্যান্য কইদাসের সঙ্গে অসম প্রতিযোগিতা থেকে বাঁচাতে, নইলে ও হেরে যাবে। না খেতে পেয়ে মরে যাবে।

আমার কৈফিয়ত শুনে বৌদি বলেন, ‘এটা কিন্তু ঠিক নয় যে মাহাসু সেলাই টেরাবাঁকা কাহিনী

কৰেও সমান মজুৰি পাবে। আজকাল এমন মিত্ৰী তুমি ক'জন পাবে যে ইচ্ছে কৰে কামাই কৰে না, দেবিতে আসে না, ঝাঁকি দেয় না? অকম বলে মাহাসুকুকে তুমি ছাড় দিতে পাবো কিন্তু ঝাঁকিবাজৰাও অকম বলে তোমাৰ দাক্ষিণ্যৰ সুযোগ নেবে, অনাদি। মাহাসুকুকে তুমি বাঁচাতে চাও বাঁচাও। কিন্তু ওটা তোমাৰ ব্যক্তিগত নীতি। সমষ্টিগত নীতি অত নৰম হলে চলবে না।'

দাদা তাৰ লেনিন-মার্ক্স দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, 'হিন্দু সমাজ: যাদেব পায়েব তলায় বেখেছে আৰ বুল্গাৰ্যা শ্ৰেণী যাদেব বস্তু চুৰে ফুলছে তাদেব সমস্যা কি ওভাৰে মিটতে পাবে কখনো? কৰুণাসাগৰ বিদ্যাসাগৰ হযে তুমি কবেকজনকে বাঁচিয়ে ৰাখতে পাবো। কিন্তু কয়েক কোটিকে বাঁচাতে পাববে কী কবে? আৰ সেই কবেকজনকেই বা সমাজে তুলতে পাববে কি শুধু হৰিজন আখ্যা দিয়ে? চেয়ে দ্যাখ সাঁওতালসেবও কৰ্মাভাব ও অন্নাতাব কিন্তু হিন্দু সমাজেব নিচেব তলা না হযে ওবা ওদেব সমাজেবই একমাত্র তলা। তাই আৰ কাৰো কাছে ওদেব মাথা হেঁট নয। ওই যে সাঁওতাল মেথেন তোমাদেব বাদ্যযবেও ঢেকে ও যদি মাহাসুকু বৌ হতো তাহলে কি ওব অত সাহস হতো?'

মাহাসুকু তখনো বাহিৰে দাঁড়িয়ে আগমুকা কৰছিল। আমি ওকে ডেকে বলি, 'সিলহাই সিধা নেহি হযা। খোলকে ফিৰ ভি বনাও।'

আমাৰ হিন্দী শুনে সবাই হেসে ওঠে। মাহাসুকুৰ মাথা আৰো হেঁট হয়। ও যে ঠিকমতো সেলাই কৰতেও পাবে না এটা ওব পক্ষে লজ্জাব কথা।

আমি আমাৰ ছেলেবেলায় ফিৰে যাই। তখনকাৰ দিনে আমাদেব শহৰেব মুচিবাই আমাদেব জুতোব মাণ নিয়ে যেত আৰ তাই দেখে নতুন জুতে' বানিয়ে দিত। খুব যে আমাৰ হতো পৰে তা নয তবু জিনিসট: খাঁটি স্বদেশী বস্ত্ৰ বাৰাব কাছে পেতো সমাদৰ, কাৰো কাৰো মতে প্রশংসা। পৰে অবশ্য চীনাবাডিৰ তৈৰি জুতোও পৰেছি। খুব আমামেব। কিন্তু ইদানীং কাৰখানায় তৈৰি জুতোই পৰি। দুঃখ হয় এ কথা ভেবে যে দেশেৰ কাৰিগৰ শ্ৰেণীটাই লুপ্ত হযে যাচ্ছে। শুধু মেৰামতি কৰেই তো কাৰিগৰ হওয়া যায় না। কিংবা শুধু জুতো পাৰিশ কৰে। কাৰিগৰকে শ্ৰমিক বানিয়ে কি উন্নতি হয় না অবনতি? যোতা পিটিয়ে গাথা?

আমাদেব দুই বন্ধুৰ চিন্তা একলা একই খাতে বহিত। কিন্তু স্বাধীনতাৰ পৰ থেকে বৰেনদা বুকোছেন শিল্পবিপ্লবেৰ দিকে, পৰেব ধাপ সমাজবিপ্লবেৰ দিকে। আৰ নিভাদিকেও ভজিয়েছেন যে কলদেশে টলস্টয় যা পাবলেন না লেনিন তা পাবলেন। অতএব ভাবতকেও টলস্টয় মার্গ বা গান্ধী মার্গ ভাগ কৰে লেনিন মার্গ বৰণ কৰতে হৰে। তবে ওবা কেউ কমিউনিস্ট পাৰ্টিতে যোগ দেননি। ওঁথা যে ১৯৪২ সালেব আগষ্ট আন্দোলনেব যোদ্ধা। অযোদ্ধাদেব সঙ্গে ওদেব মিলতে বাশ। এখনো ওঁবা জবাহৰলালেব সঙ্গেই আছেন। একদিন ওঁকেও লাল কৰবেন এই আশায়।

'আমি কৰুণাসাগৰও নই, বিদ্যাসাগৰও নই, তবে আমি নিজে একজন কাৰিগৰ বলে কাৰিগৰ শ্ৰেণীটাকে ভালোবাসি। তাই শিল্পবিপ্লবকে মনে কৰি পৰধৰ্ম। আৰ সমাজবিপ্লবকে ভয়াবহ। তোমাৰ সঙ্গে মিল হৰে কী কৰে, বৰেনদ? আমবা যে দিন দিন দূৰে চলে যাছি পৰম্পৰেব কাছ থেকে।' আমি আৰুপ কৰি।

'তুমি যদি শিল্পবিপ্লব কৰতে না পেবে থাক তবে সমাজবিপ্লবকেও কৰতে পাববে না, অনাদি। এ জলন্তবজ বোধিবে কে? তোমাৰ ওই মাহাসুকুৰেব জন্যে আমাৰ মাথায় অন্ন পৰিকল্পনা আছে। ওকে আৰ ওব মতো সবাইকে বিকৃত কৰে আমবা একটা লেবাব আৰ্মি গঠন কৰব। তেমনি চাহীসেব নিয়ে একটা ল্যাণ্ড আৰ্মি। দেশে সবশুদ্ধ তিনটে আৰ্মি থাকবে। একটা তো সৈনিকদেব আৰ্মি। আৰ একটা শ্ৰমিকদেব। আৰও একটা কৃষকদেব। কোনোটাতেই জাতপাত মানা হৰে না।

কে যে বামুন কে যে মেথর তা চেনবার উপায় থাকবে না। ইউনিফর্মের আড়ালে পৈতে রাখলেও রাখতে পারো, টুপির আড়ালে টিকি। কিন্তু সবাইকে সব কাজে হাত লাগাতে হবে, যখন যেটা দরকার শুচি অশুচির প্রমাণ তুললেই জেল। জেলে গেলে সকলেই সমান। কয়েদীর পোশাক পরে মেথরের কাজও করতে হবে বামুনের ছেলেকে। আর রান্নার ভার থাকবে মুসলমানের উপরে। পরিবেশনের ভার খ্রীস্টানদের উপরে। অনশন করলে সেটাও হবে একটা অপরাধ। সকলে যা খাবে ভূমিও তাই খাবে। তবে গোক শুওরের বাছবিচার থাকবে। কিন্তু ওটাও যুদ্ধকালে নয়, যুদ্ধে বার বার হেরে ওটুকু যদি আমরা শিখে না থাকি ভো আবার পরাধীন হব। যে এতে বাধা দেবে তাকে কোর্ট মার্শাল করে বিন্দাসঘাতকের যে শাস্তি সেই শাস্তি দেওয়া হবে। হাসছ যে?’ দাদা বৌদিকে শাসন।

‘যুদ্ধকালেও আমি গোমারসে খাব না, তোমার জন্যে রাখতেও পারব না, কমরেড। আমার কপালে আছে ফ্যারিং স্কোয়াড। আর তোমার কপালে বিপদীক দশা। সাময়িকভাবে অবশ্য।’ বৌদি তামাশা করেন।

ওদিকে মাহাসূর উপর কড়া নজর রেখেছিল তোতা। সে এসে শব্দ দেয় যে সেলাই এইবার সিধে হয়েছে। আমি গাই, ওর পাওনা চুকিয়ে দিই। দু’বার সেলাই করেছে বলে ও কিছু উপরি প্রত্যাশা করেছিল। মোমটা ভো ওর নয়, চোখের। আমি ওর প্রত্যাশা পূরণ করি। ও সেলাম টুকে ঝোলাটি কাঁধে তুলে নেয়।

উপরি পাওনার শব্দটা জানাজানি হয়ে যায়। মিডা বলে ‘আমি জানতুম। ভুল কবলেও মজুবি কাটা যায় না, ববং মজুরি বাড়িয়ে নেওয়া যায়। বাবা, এখন থেকে ভূমি এসব মাঝ হাতে ছেড়ে দাও, মাঝে মাঝে শরীর কিন্তু মা তোমার মতো নরম নয়। চারিটি করতে চাও চারিটি করো বোলা, আমি দান করবুম। কিন্তু তা ভো নয়, এটা হলো দোনাপাওনার ব্যাপার।’

‘আমার আপত্তি ছিল। কিন্তু এখন কে? সকলের মুখেই এক কথা। কাজটা যেমন হবে মজুরিটাও তেমন হবে। ভুল কাজের জন্যে খেসারত দেবে যে ভুল করেছে সে। উন্টে আমি যদি দিই তবে ওর শিক্ষা হবে কী করে? ও সাবধান হবে কেন?’

‘আমাব লেবার আর্মিতে আমি কড়া হব। নরম হব না।’ বরেনদা বলেন। দৃষ্টিশীলতার দক্ষন মাহাসূকে মোটা কাজ দেওয়া হবে। সুস্থ কাজ না। কিন্তু কাজ অনুসারেই পাওনা। শ্রমিকদের দিতে হবে ফুট অব লেবার। তার কমও না, তার বেশিও না। ধনিকরা কম দেয়, সেইজন্যে ধনতন্ত্র খারাপ। কিন্তু ধার্মিকরা যদি বেশি দেয় তবে ধর্মতন্ত্রও কি ভালো? কর্ম অনুসারে ফল কর্মফল। এইটাই শাস্ত নীতি। এই নীতি কোনো পক্ষই লঙ্ঘন করতে পারবে না।’

‘ধর্মিক যদি অন্ধ হয়, অন্ধ হব তাহলেও না?’ আমি আপত্তি জানাই।

‘আহা, শোন সবটা।’ বরেনদা দাড়িতে হাত বুলোন। ‘কর্ম অনুসারে ফল মেনে নিলেও একটা ন্যূনতম মজুরি থাকবে। তার সঙ্গে মিলিয়ে একটা ন্যূনতম খাটুনিও। আলসেমি আমি বরদাস্ত করব না। তোমাকে ডাকবে না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানবে এটা খাটুনির মধ্যেও পড়ে না অবসরের মধ্যেও না। এটা হচ্ছে আশঙ্করা। চাই ডিসিপ্লিন।’

ডিসিপ্লিন শুনে আমি শিউরে উঠি। ‘তোমরা কি ইস্টেলেকচুরালদেরও ডিসিপ্লিন শেখাবে?’

‘আলবৎ। তোমাকে আর তোমার মতো সাহিত্যিকদেরও।’ বরেনদা হাসেন। ‘তবে তোমাদের নিয়ে আরও একটা আর্মি গঠন করা হবে না। তাহলে ভো সব ক’টাতাই কোর্ট মার্শাল কবতে হয়। তোমাদের নিয়ে রাইটার্স ইউনিয়ন।’

‘তার চেয়ে’, আমি মিতার মায়ের দিকে তাকিয়ে বলি, ‘ফ্যারিং স্কোয়াডই শ্রেয়।’

‘না, শ্রেয় নয়।’ তিনি গম্ভীর হয়ে বলেন, ‘তুমি লিখতেই ভুলে যাবে। পাস্টেরনাকের মতো।’

॥ দুই ॥

এর পরে আমার বিশ্লেষণাত্মক। সে সময় যে নতুন জুতো কেনা হয় সে জুতো পুরানো হতে বেশ কয়েক বছর লাগে। আপেকার পুরানো জুতো আমার মাসেকের অনুপস্থিতিতে কী জানি কেমন করে হাওয়া হয়ে যায়।

বেচারি মাহাস্থ! পুরানো জুতো না থাকলে বা নতুন জুতো পুরানো না হলে তো মেরামতির প্রয়োজন। কী নিয়ে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাবে? ভুল করারই বা উপলক্ষ কোথায়? নতুন জুতোয় কালি লাগায়, তাও আমারই দেওয়া কালি। বুকব করে, তাও আমারই দেওয়া বুকব। তার রোজগার আর পাঁচজনের চেয়ে কম নয়, বরং বেশি। কিন্তু কতটুকু বেশি? চার আনার জায়গায় আট আনা। এক টাকা দু টাকা তো নয়। পুরানো জুতোই ছিল লক্ষ্মী। পুরানোর উপর নতুন তালি লাগিয়েই ওর নবায়।

রোজগার বাড়ানোর জন্যে রোজ রোজ আসাও আমি পছন্দ করিনে। ওতে আমার কাজের ব্যাঘাত ঘটে। আমিও তো একজন কর্মী। হুপ্তায় একবার কি দুবার আসতে বলি। পাবে একদিন লক্ষ্য করি যে তার আর ভেমন চাড় নেই। সে কখনো আসে, কখনো কামাই করে, কখনো নিঃশব্দে চলে যায়। যা পায় তার জন্যে অভদুর আসা বা অভক্ষণ থাকা বোধহয় গোমায় না। বিশেষত খরা বর্ষায়

মাহাস্থর কি অসুখ করেছে, অনেক দিন ওকে দেখিনি। ভজ্জা কুইদাসের মুখে শুনি মাহাস্থ আজকাল বোলপুরের আশে পাশে বা পায় তাই দিয়ে দিন শুভ্রান করে। কমজোরী আদমী তাকত নেই। মাথা ঘোরে। ইচ্ছা করে ওকে ডেকে পাঠাতে। কিন্তু কোথায় সেসব পুরানো জুতো! আমার হারানিধি। নতুনের তো পুরানো হতে ঢের দেরি। অসময়ে ওর হাতে পড়লে ও ফুঁড়ে ফুঁড়ে নষ্ট করবে।

মাহাস্থর কথা একরকম ভুলেই গেছি। সব শেষের জন বলতে ওই একজনই ছিল আমার সামনে। ওর চেয়ে অক্ষম, ওর চেয়ে অবনমিত, ওর চেয়ে শোষিত মানুষ শত শত আছে কিন্তু একই সঙ্গে অক্ষম তথা অবনমিত তথা শোষিত একটি মানুষকে প্রত্যক্ষ করলে তো বলব, এই আমার সব শেষের জন। তাছাড়া আমি প্রত্যক্ষ করতে চাই অপরাধিত মানুষ, যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খায়; কারো কাছে হাত পাতে না। আমার কাছে যা পেত তা ওর বেহনতের ফল। আমার দক্ষিণা নয়। লোভ আমি ওর মধ্যে লক্ষ্য করিনি। আর আলস্য? না, আলস্যও নয়। আমাকে বিরক্ত করতে চায় না বলেই চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। মিলটনের উক্তি—‘He also serves who stands and waits.’

আমাদের পাড়ার বৈষ্ণু মিস্ত্রীকে ডেকে পাঠালেও আসে না। গেট ভাঙা পড়ে রয়েছে। বাগানে গোলা ছাগল ঢুকছে। হঠাৎ মিস্ত্রির দর্শন পেয়ে আমি মস্তব্য করি, ‘পূর্বের সূর্য আজ পশ্চিমে উদয় যে!’

সে কাদতে কাদতে বলে, ‘সত্যানাশ হয়ে গেছে জ্বর!’

‘কার সত্যানাশ? তোমার?’ আমি তো হাঁ।

‘না, মালিক, আমার নয়। আমার আপনার জেলার ভাই বেরাদরের সত্যানাশ। এখন ওরা থাকে কী? কেমন করে ওদের পেট চলবে? সব কটাই তো নাবালোগ। ওই একজনই ছিল রোজগারে মরল। জনানালোগ কি ঘর ছেড়ে বেরোতে পাবে? হজুর ওকে অনুগ্রহ করতেন। এই বিপদে হজুরই ভরসা।’ বৈজু আমার পারের কাছে বসে পড়ে।

‘কার কথা বলছ, মিস্ত্রী?’ আমি উঠেগে অস্থির।

‘কেন, মাহাসু? ও হো হো হো। বলা যায় না, হজুর। বলা যায় না। চোখেও দেখা যায় না। এইমাত্র আমি ওর লাশ দেখে আসছি। চাপা দিয়ে মাড়িয়ে দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে কী যে করে রেখে গেছে মোটর লরি! ও কি মাহাসু? মাহাসু বলে কি চেনা যায়? পুলিশ এসে তদন্ত করছে। নিয়ে যাবে লাশ কাটা ঘরে। আহা রে, বেচারার! অমন সাচা আদমি আমি দেখিনি, মালিক। ওর কপালে এই ছিল।’ মিস্ত্রি আমার পা জড়িয়ে ধরে।

‘তা কী করে ঘটনাটা ঘটল?’ আমি সামলে নিয়ে শুধাই।

‘হজুরকে বলতে শরম লাগে। বেশি নয়, মাহাসু একটু-আধটু শরাব পিত। বেশি নয়, রোজ দশ আনার। কাল ছিল ঝড় বৃষ্টি অন্ধকার। কানা মানুষ টলতে টলতে বাড়ি ফিরছিল। নেশার ঘোরে বেহঁশ। হঠাৎ মোটর লরির সঙ্গে মুখোমুখি। লরির সামনের বাতী দুটো চোখ ধাঁধিয়ে দিল। অন্ধো লোকটা দুই বাহ তুলে হকার ছেড়ে লরির দিকেই এগিয়ে গেল। হাঁ হাঁ কবে ছুটে এল যাদের একটু হঁশ ছিল। ওকে টেনে সরিয়ে নেবার আগেই যা হবার তা হয়ে গেছে। ডেরাইভার শালা গাড়ী নিয়ে উধাও। নম্বরটাও কেউ টুকে নেয়নি। ও রাস্তা দিয়ে তো কাঁহা কাঁহা মুলকের লরি যাওয়া আসা কবে। কে জানে কাব লরি!’ সে এক নিশ্বাসে বলে যায় আর চোখের জল মোছে

আমার মুখ দিয়ে কথা সরে না। আমি যেন পাথর হয়ে গেছি। এর কি কোনো প্রতিকার আছে? এই অন্যায়ের? ড্রাইভারটাকে ধরতে পারলে বছর দুয়েকের মতো ফটিক। কিন্তু মাহাসু তো আর প্রাণ ফিরে পাবে না। হায়, হায়, কেন এমন হলো!

‘হজুর তো জ্ঞাত ছিলেন। হজুর এক লাইন লিখে দিলেই কাজ হবে। পুলিশ ও শালাকে পাকড়িয়ে এনে হাঙতে পুরবে। নয়তো আমরাই পাকড়াব আর বদলা নেব। আমরা এখন আজাদী পেয়ে গেছি। আমবাই ওকে ফাঁসিতে লটকাব।’ সে রাগে গজরাতে থাকে। মাহাসুরই সমবয়সী। তেমনি কাঁচাপকা চুল। কিন্তু বনিষ্ঠ পুরুষ।

আমি ওকে ঠাণ্ডা করি। আশ্বাস দিই যে পুলিশ নিশ্চয়ই লোকটাকে পাকড়াবে ও হাকিম নিশ্চয়ই জেলে পাঠাবেন।

‘কেন, হজুর? ফাঁসি হবে না কেন? মানুষ মারবে, নিজে মরবে না? তা হলে বলেছে কেন, যেমন কর্ম তেমন ফল?’ সে জবর প্রশ্ন করে।

আমি এখন এর কী জবাব দিই। কিছুক্ষণ নীরব থেকে তারপর শুধাই, ‘আচ্ছা, বৈজু, দশ আনার মাল টেনে কি অত নেশা হয়? তুমি ঠিক জানো দশ আনা?’

‘ঠিক জানি, হজুর। ও খুব হিশাবী আদমি ছিল। একটুকুও এদিক ওদিক হতো না। দেশী মালে নেশা বেশি হজুর।’ সে সবজানতার মতো বলে।

আমার মাথায় তখন ঘুরছে, মাহাসু যে রোজ দশ আনা খরচ করত তার কী পরিমাণ আমার দেওয়া মজুরি? মদ খেয়ে ওড়াবে জানলে কি আমি অমন মুক্তহস্ত হতুম? হয়ে কি ওর ভালো করেছি? আবার ভাবি, ওড়াবে না-ই বা কেন, যদি হকের পাওনা হয়ে থাকে? আমি বিচার করবার কে? জজ হয়েছি বলে কি পাপপুণ্যের জজ হয়েছি?

ওর আত্মার সদগতি হোক। এপারের পাপ এপারেরই পড়ে থাক। এপারের পুণ্য ওপারের সাধী হোক। আমি মনে মনে প্রার্থনা করি।

মাঝে মাঝে ভাবি মাহাসুর কথা। পরনে খাটো খুতি, খাটো কুতী। তার উপর একটা চাদর জড়ানো। মুখে বসন্তের দাগ। একটা চোখ বোধহয় গেছে মায়ের কৃপায়। বসন্তকে গ্রামের লোক বলে মায়ের কৃপা। মা শীতলার। মাহাসুর তার হ্যাণ্ডিক্যাপ নিয়ে লড়াই করে গেছে আজীবন। এমন যোদ্ধা কজন আছে যাদের পানদোব নেই? সেইজন্যেই তার প্রাণ বাবে এটা কিন্তু আমি মেনে নিতে পারিনে। কী নিষ্ঠুর নিয়তি।

(১৯৭৬)

বিনা প্রেমসে না মিলে

এটা বরষাত্রীদের ডেরা। বিয়ে হয়ে গেছে। বাসি বিয়ের দিন বাসায় একা শুয়ে শুয়ে শান্তিনিকেতনের কথা ভাবছি। বৌভাত সেখানেই হবে। এমন সময় তাঁর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। দেখে চমকে উঠি। আমার ছেলেবেলার হেডমাস্টারমশায় হাসিমুখে দাঁড়িয়ে।

অবনত হয়ে তাঁর চরণ স্পর্শ করি। সত্যি, এমন মানুষ আর হয় না। নিমন্ত্রণলিপি পাঠানো হয়নি। থাকেন কোন্ সুদূর পল্লীগ্রামে। চিকিৎসার জন্যে মাঝে মাঝে কলকাতা আসেন। কিন্তু আমি তো কলকাতা থেকে দূরে। দেখাসাক্ষাৎ হয় না। ছেলেবেলায় যেমনটি দেখেছি তেমনটি ছিপছিপে গড়ন, তেমনি দীর্ঘ সরলরেখা, চলাফেরায় তেমনি ফরফরে ভাব। চলে অবশ্য কপোব হোঁয়া লেগেছে, তবে বয়সের অনুপাতে কিছু নয়। গত বিশ বছরের মধ্যে মাত্র একবার দর্শন দিয়েছিলেন, সেও এই কলকাতায়। সেবার তিনি ও আমি সাম্প্রদায়িক উত্থাপ্তা নিয়ে উদ্ভিষ্ট। তাঁরও সময় ছিল না, আমারও না, সেইজন্যে একটা কথা অব্যক্ত রয়ে গেল। স্বর্গে যাবার আগে বাবা তাঁকে আমার সম্বন্ধে ও আমাকে জানাবার জন্যে কী বলেছিলেন। চিঠিপত্রে ঠিকমতো বোঝানো যায় না। সুদিনের অপেক্ষায় ওটা তিনি মনের শিকের তুলে রেখে দেন।

নিমন্ত্রণ করতে ভুলে গেছি বলে বার বার করজোড়ে ক্ষমাপ্রার্থনা করি, বলি, 'স্যার যদি একটা দিন আগে আসতেন তা হলে স্যারকে ধরে নিয়ে গিয়ে বরকর্তার আসনে বসিয়ে দেওয়া যেত। স্যার থাকতে আমার কি ওটা মানায়?' আক্ষেপ করি আমি।

'খবরটা তো সবে আজ সকালে গাই। পুটিসের ওখানে। তাছাড়া এই ত্রিযান্তর বছর বয়সে ওসব নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমার সাথে কুলোয় না। জানো তো আমি চিরকালই একাহারী, রায়ে শুধু খইদুধ খাই।' তিনি সহাস্যে বলেন।

মনে ছিল আমাদের উনি শিক্ষা দিয়েছিলেন জীবনযাত্রা সরল ও সাদাক্ষিধে করতে, আমরা খালি পায়ে স্কুলে যেতুম। জামার দরকার কী, খুতির উপর চাদরই যথেষ্ট। তাও যদি না জোটে তা হলে খুতির একহাঙ্গ চাদরের মতো জড়ালেও চলবে। তিনিও তাই করতেন। আপনি আচরি ধর্ম জীবনের শেখার, তবে স্কুলটা তো তাঁর নয়। বাঁদের স্কুল তাঁরা অতটা আটপৌরে হতে বারণ করে থাকবেন। কে জানে কখন ইনস্পেক্টার সাহেব এসে পড়েন। আমরাও সেই ভয়ে একে একে জামা ধুতো পরি। একসপেরিনেস্টটা যুদ্ধের সময় বছর কয়েক চলেছিল। তাতে আমাদের অভিভাবকদের

খরচ বেঁচেছিল। হেডমাস্টারের উপর তাঁরা বৃশি।

আমার মনে কখনো চিন্তার বীজ বপন করেন আমার বাবা। চারাপাছে জল সেচন করেন হেডমাস্টারমশায়। কিন্তু বয়স যতই বাড়ে ততই আমি এঁদের আয়ত্তের বাইরে চলে যাই। আমার কথাবার্তা শুনে কার্যকলাপ দেখে এঁরা আমার ভবিষ্যতের জন্যে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। স্কুলের পর কলেজের ছ' বছর আমি অন্যত্র পড়াশুনা করি। ছুটিতে বাড়ি আসি। বাবার মনের নাগাল পাইনে। মাস্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করি, বাবা কী ভাবছেন। তাঁর মুখেই শুনি। তিনিও জানতে চান আমি কী ভাবছি। তাঁকে জানাই। তাঁর মারফত বাবাকে। তিনি আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে রোজ বেড়াতে যান। বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে বাবা জিজ্ঞাসা করেন, 'হেমেদবাবু, আপনার শিষ্যকে কেমন দেখছেন? ও কি শেষকালে আর একটা কালাপাহাড় হবে?' মাস্টারমশায় বলেন, 'হ্যাঁ, আইকোনোস্টাস্ট। তবে তলোয়ারের জোরে নয়, কলমের জোরে। আপনি ভাববেন না চন্দ্রবাবু, চাক কেবল ভাঙতে নয়, গড়তেও চায়। গড়তে চায় বলেই ভাঙতে চায়। কালাপাহাড় কি গড়ার জন্যে ভাঙত? না ভাঙার জন্যে ভাঙত?'

কলেজে গিয়ে আমি টুর্গেনেভের 'ফাদারস অ্যান্ড সান্স' পড়ি। হয়ে উঠি আর একটা বাজারভাড়া তবে ঠিক নাইহিসিস্ট নয়। আনারকিস্ট। শব্দটার অপব্যবহার হয়েছে। কোমার সঙ্গে বিভলভাবের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। তবু যখন অধৈর্য হয় তখন যে কোনো উপায়কেই মনে করে ফেয়ার মীনস। তা যদি হয় তবে আনফেয়ার মীনস বলে কিছু থাকে না। না, আনফেয়ার মীনস আমি সমর্থন করিনে। তার বেলা আমি বাপকা বেটা। মাস্টারমশাইকে, তাঁর মারফত বাবাকে, অভয় দিই যে অনায়া উপায়ে আমি কোনো প্রকার ওলটপালট ঘটাব না। না সমাজের, না রাষ্ট্রের, না ধর্মের, না নীতির। তা বলে নিষ্ক্রিয়ও থাকব না।

এক এক সময় আমার মনে হতো যে বাজারভেব মতোই আমার অকালমৃত্যু হবে। কিছুই করে যেতে, কিছুই দেখে যেতে পারব না। ব্যর্থ, পরাজিত গৃহপ্রত্যাগত পুত্র। আমার পিতার নীভই আমার শেষ আশ্রয়। প্রিয়া আমাকে ধরা দেবে না, বন্ধুরা যে যার পথ ধরবে, আপনার বলতে আমার আর কে থাকবে? ওই নিষ্ঠাবান প্রৌঢ় বৈষ্ণব। একদিন ওরই কোলে মাথা বেখে আমাকে বলতে হবে, 'বাবা, আমি হেরে গেছি। আমি আর বাঁচতে চাইনে।' তখন আব মাস্টারমশায়ের মধ্যস্থতাব প্রয়োজন হবে না। পিতাপুত্রের মিলন হবে। কিন্তু সে মিলন বিষয়গত।

মা আমার মতিগতি জানতেন, তাই নোটিশ দিয়ে রেখেছিলেন যে আমি কলেজে পড়তে গেলে তিনিও আমার সঙ্গে যাবেন ও কলেজের কাছেই আমাকে নিয়ে বাসা করে থাকবেন। কিন্তু আমার ম্যাট্রিকেব পরেই তিনি স্বর্গে চলে যান। আমার তো মনে হলো তিনি আমাকে মৃত করে দিয়ে গেলেন। নইলে মাড়্রুয়েহের উৎপাত থেকে কেউ আমাকে বাঁচাতে পারত না। পিতৃশ্রদ্ধেই সেদিক থেকে উদার। আমি যে আর-একটা কালাপাহাড় হতে চলেছি এতে তিনি দুঃখিত। কিন্তু বাধা দিতে অনিচ্ছুক। কখনো তিনি বলতেন না যে তাঁর মডটাই মেনে নিতে হবে। তর্কের গন্ধ পেলেই তখনকার মতো চেপে যেতেন। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎমণের সময় দেখা হলে তাঁর সঙ্গে নিতেন। আমার কথাটা তাঁকে শোনাতেন। নিজের কথাটাও। তাঁকেই বলতেন আমাকে একটু বোঝাতে। তা শুনে আমিও মাস্টারমশায়কে বলতুম বাবাকে একটু বোঝাতে। বোঝাপড়া বা হবার সেইভাবেই হতো। নয়তো নয়।

মাস্টারমশায় আমাকে জানাতেন যে আমার কেরিয়ার নিয়ে আমার বাবা আমাকে একটা কথাও বলবেন না। আমি আমার ইচ্ছামতো কেরিয়ার বেছে নেব ও ডুল করলে পস্তাব। তবে আমি যদি পরেব চাকর হই তা হলে তিনি মনে কষ্ট পাবেন। উপার্জন যতই সামান্য হোক না কেন স্বাধীন

জীবিকাই শ্রেয়। উপার্জন যত বেশিই হোক না কেন পরাধীন জীবিকা হয়।

আমি বলতুম, 'মতভেদ তো তা নিয়ে নয়, স্যার। বাবাকে আমরা যখন প্রশ্ন করি তিনি মালাবুলিতে হাত গলিয়ে মালা গড়াতে গড়াতে আশীর্বাদ করেন, কৃষ্ণে মতি হোক। আমি ঈশ্বর মানি বলে যে অবতার মানি তা নয়। কেন উনি সোজাসুজি বলেন না যে ঈশ্বরে মতি হোক। মা যেমন বলতেন, ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যে। আমি উপনিষদ পড়ি। তাতে কৃষ্ণ কোথায়? সে যুগে যদি জ্ঞান নিতুম খবির কি আশীর্বাদ করতেন, কৃষ্ণে মতি হোক? আমি এখন মনে মনে ভাবছি হয়ে গেছি, মাস্টারমশায়। মুসলমানদের সঙ্গে খ্রীষ্টানদের সঙ্গে মিল কোথায়, অমিল কেন, এসব চিন্তা করছি। অবতারবাদ নয়, একেশ্বরবাদই আমাদের মেলাবে। কিন্তু বৌদ্ধদের তো একেশ্বরবাদী বলতে পারিনে। ওরা ঈশ্বরবাদী নয়। বুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতার বলাও তো অবতারবাদ। যারা বিষ্ণুই মানে না, তারা কেন স্বীকার করবে যে বুদ্ধ ছিলেন বিষ্ণুর অবতার? তা সত্ত্বেও দেখি বেশ কিছু মিল রয়েছে।'

'তা তো থাকবেই,' তিনি বলতেন, 'চারশো বছর আগেও বাংলাদেশের বহু কায়স্থ পরিবার বৌদ্ধশাস্ত্র ঘরে রাখত। এখনো কায়স্থদের বংশপদবীতে তার বেশ রয়ে গেছে। মাইকেল মধুসূদন যেমন খ্রীষ্টান হয়েও 'দন্তকুলোদ্ভব' রাখাকান্ত, কালীপদ, ভূতনাথও তেমনি শাক্ত বা বৈষ্ণব বা শৈব হয়েও যোষ বা মিত্র বা পাল বা সেন বা পালিত বা রক্ষিত বা ধর কুলোদ্ভব। আব এটা শুধু কায়স্থদের বেলা নয়, বৈদ্য ও নবশাস্ত্রদের বেলাও লক্ষ্য করবে। শীল পদবী তুমি উদ্ভবভাবতে পারবে না, পারবে বৌদ্ধগ্রন্থে। সেখানে সেটা পদবী নয়, নামের শেষভাগ। পাল পদবী তুমি বাঙালী মুসলমানদের মধ্যেও দেখবে। যেটা ছিল নামের শেষভাগ সেটাই এখন পদবী। বাঙালীরা কেউ হিন্দু, কেউ মুসলমান, কেউ খ্রীষ্টান হয়েছে কিন্তু তাদের অধিকাংশই বৌদ্ধ কুলোদ্ভব। তাই বৌদ্ধদের সঙ্গে এত মিল।' মাস্টারমশায় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ স্নিগ্ধহাসির সঙ্গে বলতেন।

তার মুখেই শুভতম একটি সংস্কৃত শ্লোক। তার একাংশ মনে আছে। 'অন্তঃশৈবঃ বহিঃশাক্তঃ সভায়াং বৈষ্ণবো মতঃ।' ভিতরে শৈব, বাইরে শাক্ত, সভার বৈষ্ণব। বাঙালী জাতি এইভাবেই একটা সমন্বয়ের চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মুসলমানদের বেলা ব্যর্থ হলো। জাতি তখন থেকেই দু'ভাগ। ইতিহাসে দু'ভাগ হলে ভূগোলেও দু'ভাগ হতে হয়। এটা অবশ্য তাঁর উক্তি নয়, আমারই সিদ্ধান্ত তৎকালীন নয়, পরবর্তীকালীন।

'এখন ফিরে চল তোমার মূল প্রশ্নে। কৃষ্ণে মতি কেন? ঈশ্বরে মতি কেন নয়?' এর উত্তর তোমাদের রবি ঠাকুরই দিয়ে রেখেছেন। 'দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।' নিরাকার নির্গুণ ব্রহ্মকে মানুষ তার প্রিয় করবে কী করে? তাই তাঁকে সাকার ও সগুণ করতে হয়। প্রথমে চতুর্ভূজ, পরে মানুষ অনাস্থিক থেকেও দেখা যায়। বৃন্দাবনের কৃষ্ণ ছিলেন সর্বজনপ্রিয়। কে না তাঁকে ভালোবাসত। যিনি সকলের প্রিয় তিনিই সকলের দেবতা। যেই কৃষ্ণ সেই বিষ্ণু। যেই বিষ্ণু সেই ভগবান। অতএব যেই কৃষ্ণ সেই ভগবান। এ যুক্তি যদি মেনে নাও, এটা যদি বিশ্বাস কর তবে কৃষ্ণে মতি মানে ভগবানে মতি।'

বাবার সঙ্গে আমার মতবিরোধ কেবল এই একটা মূল প্রশ্ন নিয়ে নয়। সাম্প্রিক আর রাজসিক আহার ও জীবনধারা নিয়েও দু'জনার দুই মত। আমিষ বলে তিনি শুধু মাছ ভাংস নয়, পেঁয়াজ, রসুন, মুসুরের ডাল ইত্যাদি কত রকম খাদ্য বর্জন করেছিলেন। বিধবাদের জন্যে যে বিধান বৈষ্ণবদের জন্যেও সেই বিধান। তার সঙ্গে যদি ব্রহ্মচার্যকেও জুড়ে দেওয়া হয় তবে বিধবায় আর বৈষ্ণবে তফাতটা কোথায়? আমি ছিলুম ব্রহ্মচার্য বিমুখ। একই কারণে গান্ধীজীর সঙ্গেও মতবিরোধ। বৈধব্যসাধনে যে স্বরাজ সে আমার নয়।

॥ দুই ॥

‘তোমার বাবা যদি বেঁচে থাকতেন তা হলে তিনিই হতেন বরকর্তা। খুশি হয়েই হতেন।’ সেদিন মাস্টারমশায় আমাকে অবাক করে দেন।

‘কিন্তু আমি যতদূর জানি তিনি আমার বিয়েতেই আন্তরিক সুখী হননি, যদিও তাঁর বৌমাকে পরে গ্রহণ করেছিলেন।’ আমি মুখ ফুটে বলি।

‘ওটা তোমার ভুল ধারণা, চাক।’ তিনি মৃদু হেসে তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলেন, ‘কত বড়ো একটা ভুল ধারণা এতকাল ধরে পোষণ করছ তুমি! তাঁর সঙ্গে এ নিয়ে আমার অনেকবার কথা হয়েছিল। তোমার বিবাহ তিনি সর্বাত্তঃকরণে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। বৌমাকে তো তিনি মেয়ের মতোই ভালোবাসতেন। তাঁর মনে কেবল এই একটি আশঙ্কা ছিল যে তোমাদের ছেলেমেয়েদের হিন্দুসমাজে বিয়ে হবে না। বেঁচে থাকলে দেখে যেতেন তাও কেমন করে সম্ভব হলো। অদ্ভুত তাঁর বড়ো নাতির বেলো।’

হ্যাঁ, এ নিয়ে তাঁর মনে একটা সত্যিকার দুর্ভাবনা ছিল। ধর্মগত কারণে নয়, বর্ণগত কারণে নয়, দেশগত কারণে নয়, আমার বিয়েতে তাঁর একটিমাত্র কারণে আপত্তি ছিল ‘তোদের ছেলেমেয়েদের বিয়ে হবে কোন সমাজে?’

মাস্টারমশায় বলেন, ‘শেষের দিকে লক্ষ করেছি তিনি তোমার বিয়েতে সম্পূর্ণ সুখী হয়েছিলেন। তাঁর নাতিরা তাঁর বংশরক্ষা করেছে এতেই তাঁর আনন্দ। ভগবান তাদের বাঁচিয়ে রাখুন, এই তাঁর প্রার্থনা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সেই চির আশীর্বাদ, কৃষ্ণে মতি হোক।’

আমি জানতুম না যে বাবা আমাকে সর্বাত্তঃকরণে ক্ষমা করেছিলেন। কাজটা তো হয়েছিল বিদ্রোহীর মতো। তাঁর মানা না মেনে আত্মীয়স্বজনদের কোনো খবর না দিয়ে। তাদের যোগদানের একটা সুযোগ পর্যন্ত না দিয়ে। পরে আমরা গিয়ে তাঁর পায়ে প্রণাম করেছি, তাঁর আশীর্বাদ পেয়েছি, তাঁর সঙ্গে থেকেছি, তিনিও থেকেছেন আমাদের সঙ্গে, তবু আমি কখনো তাঁকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করিনি, তিনি কি সন্তুষ্ট না অসন্তুষ্ট? মাস্টারমশায়ের কাছে ওনতে পাওয়া যেত, যদি দেখা হতো যে কারণেই হোক সাক্ষাৎ ঘটেনি। আমার বদলি চাকরি। কদাচ কখনো ছুটি পেলে বাবার সঙ্গে দু’চারদিন কাটিয়ে আসি। মাস্টারমশায়ের খোঁজ নেবার আগেই আমার ছুটি ফুরিয়ে যায়।

‘কিন্তু তাঁর মনে অন্য একটা কারণে অশান্তি ছিল, চাক। সেটা পারিবারিক বা সামাজিক কারণ নয়। কারণটা আধ্যাত্মিক।’ মাস্টারমশায় আমাকে সংবাদ দেন। এই প্রথম সংবাদ।

‘কেন অশান্তি কেন?’ আমি বিস্মিত হই।

‘হবে না? তুমি নিজে বাপ হয়েছ, বছর কয় বাদে ঠাকুরদা হবে। তুমি কি বোঝ না যে সম্ভ্রানকে পিতামাতা বা দিয়ে যান তা কেবল দেহ নয়, প্রাণ নয়, তা গভীরতম বিশ্বাস, নিগূঢ়তম সত্য? তোমার বাবা যখন বলতেন, কৃষ্ণে মতি হোক, তখন তিনি আশা করতেন যে তাঁর জীবনের পরম উপলব্ধি তোমার জীবনেও প্রবাহিত হবে। কৃষ্ণ না হয়ে ঈশ্বর হলেও তার মনে লাগত না, কিন্তু তুমি যখন বিদেশ থেকে ফিরে এলে তখন তোমার বন্ধুদের মুখে তিনি শুনলেন যে তুমি তোমার ঈশ্বরবিশ্বাস হারিয়ে এসেছ। তুমি নাকি সংশয়বাদী। ঈশ্বর আছেন কি না এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত নও। এটা তো ঠিক ব্রহ্মজ্ঞানীদের মতো কথা নয়। তিনি আঘাত পান। আমাকে বলেন সূর্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তো কারো সংশয় নেই। যত সংশয় ঈশ্বরকে নিয়ে। বছর কয়েক বাদে তোমার

বন্ধুদের মুখে আবার শুনেতে পান, তুমি নাকি নিঃসংশয় যে জগৎ সত্য ব্রহ্ম মায়া। এ যে এক উন্মত্ত বৈদান্ত! এতে তিনি আরো আবাত পান। কে যেন ওঁর কানে তোলে যে তুমি নাকি মার্কসবাদী হতে চলেছ। মার্কসবাদীরা নাকি কালাপাহাড়ের চেয়েও খারাপ। কালাপাহাড় ধ্বংস করেছিল মূর্তি। এরা নাকি ধর্ম জিনিসটাকেই ধ্বংস করতে চায়। বলে, ধর্ম হচ্ছে জনগণের আফিম। শেষ বয়সে তোমার বাবাও তো আফিম খেয়েছিলেন। ওবুধ হিশাবে। এসব শুনে তিনি রীতিমতো শক পান।' মাস্টারমশায় টিপে টিপে হাসেন।

‘এই কথা! এর জন্যেই অশান্তি!’ আমি তো অবাক।

‘হবে না? তুমি নিজেই একদিন বুঝবে। ঈশ্বর না থাকলে আলো নিবে যায়। মানুষ অন্ধকারে হাতড়িয়ে বেড়ায়। জল শুকিয়ে যায়। মানুষ মাছের মতো ছটফট করে। তোমার বাবা তোমার জন্যে কাদতেন বলতেন, এ কী হলো হেমনবাবু! ও ছেলে তো অমন ছিল না। বৌটিও তো ভালো। এই কৃষ্ণময় সংসারে কৃষ্ণ যদি না থাকলেন তো আমি ভালোবাসব কারে? সব ভালোবাসাই তো তাঁকেই ভালোবাসা। মানুষ যদি ঈশ্বরকে ভালোবাসতে না পারল তবে কেমন করে তাঁর সৃষ্টিকে ভালোবাসবে? সর্বজীবকে ভালোবাসবে কী করে? কৃষ্ণহীন সংসার হচ্ছে প্রেমহীন সংসার, হিংসাই সেখানকার নিয়ম। চারু কি তাহলে কংস হয়ে যাবে! তোমার বাবা এই বলে বিলাপ করতেন।’ মাস্টারমশায় হাসি চাপেন।

আমি অতীতের দিকে ফিরে তাকাই। আমার পারিবারিক জীবন সুখের ছিল, তবে আমার অন্তরে সুখ ছিল না। সেটা দেশের ও দুনিয়ার তাবনা ভেবে। দেশের তরুণতরুণীবা নিয়েছে সম্ভ্রাসবাদের পথ। বিবে বিবক্ষয় এই নীতি অনুসারে হিন্দু সম্ভ্রাসবাদের অ্যান্টিডোট হয়েছে হিন্দুমুসলমানের সাম্প্রদায়িক বিবাদ। যাতে তৃতীয় পক্ষ রক্ষা পায়। আশ্চর্য হয়ে যাই দেখে যে সম্ভ্রাসবাদের সমর্থকরা সাম্প্রদায়িকতাবাদেরও সমর্থক হয়ে ওঠে, তার ফলে সাম্প্রদায়িকতাই সম্ভ্রাসবাদের চেয়ে প্রবল হয় ও শাসকদের বাঁচায়। ধন্য ধন্য রাজনীতি! বাংলাদেশটাকে থানায় করে তুলে দেওয়া হলো মুসলমানদের পাতে। ও দিকে ইউরোপে যা ঘটে চলেছে তা আরো চমৎকার। বিবে বিবক্ষয় এই নীতি অনুসারে কমিউনিজমের অ্যান্টিডোট হয়েছে ফাসিজম। যাতে তৃতীয় পক্ষ রক্ষা পায় যারা ফাসিস্টদের সঙ্গে লড়তে চায় তারা সমর্থন পায় না। পায় কিনা যারা কমিউনিষ্টদের সঙ্গে লড়তে চায়। ধন্য ধন্য রাজনীতি! হিটলার মুসোলিনি একটার পর একটা রাজ্য গ্রাস করে। আমার সহানুভূতি গোড়ায় কমিউনিষ্টদের উপর ছিল না। কিন্তু ফাসিস্টরা যে ওদের চেয়েও খারাপ এই প্রত্যয় থেকে আমি কমিউনিষ্টদের উপর সহানুভূতি বোধ করি। কই, ওরা তো ঈশ্বরবাদী নয়। কী আসে যায় যদি ওদের উদ্দেশ্য মহৎ হয়? কিন্তু উদ্দেশ্য মহৎ হলে কি সাতখুন মাফ? স্টালিনের সাত হাজার খুনও কি মাফ করতে হবে? দারুণ এক নৈতিক সঙ্কটের ভিতর দিয়ে যেতে হয় আমাকে। একই কালে নিদারুণ আধ্যাত্মিক সংকট। ঈশ্বর থাকলে হিটলার থাকে কী করে? মার্কসবাদীরা তো তাঁর অস্তিত্বই স্বীকার করে না। তাহলে তারা ঈশ্বরভক্ত রাশিয়ানদের হারিয়ে দিল তাড়িয়ে দিল কী করে? কারণ ঈশ্বরভক্তিটা হলো আফিম। ভক্তরা যত সব আফিমখোর; পারবে কেন সামাজিক ন্যায়ের প্রতিষ্ঠাতাদের সঙ্গে।

সব ধর্মের সারতত্ত্ব অনুসন্ধান করতে করতে আমি উপনীত হই সব ধর্মের অসারত্বে। বাবা আমাকে ছেলেবেলা থেকেই প্রার্থনা করতে ও ধ্যান করতে শিখিয়েছিলেন। কিন্তু বিশ্বাস থাকলে তো প্রার্থনা করব। ধ্যান করব। বিশ্বাসই হারিয়ে ফেলি। একদিনে নয়, একটু একটু করে। প্রথমে হই সংশয়বাদী, তারপরে নিরীশ্বরবাদী। প্রথমে বন্ধ করে দিই প্রার্থনা। ভগবানকে বলি, তুমি তো অন্তর্মহীমী। তুমি জানো আমার প্রার্থনাটা কী। মুখ ফুটে জানাতে হবে কেন? তুমি তো তোমার

পরিশিষ্ট

নিয়মের বাইরে যাবে না। কেন তাহলে তোমাকে বলি পাণতাপ ক্ষমা করতে! কেন বলি এটা দিতে ওটা দিতে? প্রার্থনা বন্ধ করলেও ধ্যানটা ছেড়ে দিইনে। যখন সেটাও বন্ধ করার সময় আসে তখন অতি অস্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি করি যে একজন আছেন যার সঙ্গে আমার মরমী সম্পর্ক আর সে সম্পর্কটা অহেতুক।

বাবাকে নিয়মিত চিঠি লিখি। শরীরের সমাচার দিই, কিন্তু মনের সমাচার চেপে রাখি। তাঁর মতো প্রাচীনপন্থীদের বোঝানো যাবে না আধুনিক জগতের ব্যাধিটা কী। আর কেনই বা সে ব্যাধি অহিংসা দিয়ে সারানো যাবে না। কেউটে সাপের সামনে শ্রমের বাঁশি বাজানো নিষিদ্ধ। সে ছোবল মারবে না এটা দুরাশা। হাতিয়ার হাতে নিয়ে যুদ্ধে নামতেই হবে। আমার সেই নৈতিক তথা আধ্যাত্মিক সঙ্কট আমাকে দিনরাত দহন করছিল। আমি যে ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হচ্ছি এটা আমি কেমন করে তাঁকে বোঝাব? বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হলে ভিতরের তাপটা সঞ্চারিত করে দিই। কিন্তু আমার ভিতরে কি গুণ তাপই ছিল? আলো একেবারে ছিল না? ছিল, কিন্তু অতি অস্পষ্ট। ছিল বলেই আমি ঠিক নিরীশ্বরবাদী ছিলাম না। ছিলাম না মার্কসবাদীও। উদ্দেশ্য আর উপায় নিয়ে যে তর্ক তাতে কমিউনিস্টদের সঙ্গে আমি একমত ছিলাম না। যেমন ছিলাম না সম্ভাববাদীদের সঙ্গেও। ইংরেজ আমার চোখে মূর্তিমান সাম্রাজ্যবাদ নয়, আমারই মতো একটা জীবন্ত মানুষ তেমনি জমিদার বা পুঁজিপতি আমার চোখে মূর্তিমান ফিউডালিজম বা ক্যাপিটালিজম নয়। আমারই মতো একজন জীবন্ত মানুষ। মানুষের সামনে দাঁড়ালে আমি কিছুতেই ভাবতে পাবিনে যে, এ মানুষ নয়, কেউটে সাপ। একে শ্রমের বাঁশি বাজিয়ে ভোলানো যাবে না একে নির্দয়ভাবে হত্যা করতে হবে।

এক এক সময় মনে হতো বৃহত্তর সংসারের প্রতি আমার কী যেন একটা কর্তব্য আছে, সিদ্ধার্থের মতো আমার সুখের সংসার ফেলে গৃহত্যাগ করা উচিত। কিন্তু তা যদি করি তবে আমার স্ত্রীব, আমার শিশুদের ভার কাব উপর দিয়ে যাব? বাবার উপরে? যার বয়স ষাটের কাছাকাছি। যাঁব স্বাস্থ্য ভালো নয়। সিদ্ধার্থের তো সে ভাবনা ছিল না। আমার ছিল। যদিও আমার স্ত্রী আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, তোমার সিদ্ধান্তে আমি বাধা দেব না।

‘প্রাচীনপন্থীদের প্রতি তোমার মনোভাব অসঙ্গত ছিল, চারু।’ আমার নিজের জবাবীতে আমার অতীতকাহিনী শুনে মাস্টারমশায় বলেন, ‘ওঁরা জানতেন যে, মানুষের বহনের অসাধ্য যে ভার সে ভার বিধাতার। যেটুকু তুমি বইতে পারো সেইটুকুই তোমার। তুমি যে ভিতরে ভিতরে দেশের জন্যে বা দুনিয়ার জন্যে জ্বলছ এটা আমরা জানব কেমন করে? জানতুম এই পর্যন্ত যে তুমি গুগবানে বিশ্বাস হারিয়ে মার্কসের উপর সে বিশ্বাস পাত্তাভরিত করেছ। তোমার বাবা শুনে অশান্ত হতেন। বলতেন, রাছলকে বুদ্ধ কী দিয়ে দান! কেবল দেহ নয় প্রাণ নয়, তাঁর শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি তাঁর বোধি। তেমনি চারুকে আমি দিয়ে যেতে চেয়েছি আমার জীবনের সার সত্য, আমার কৃষ্ণে শ্রীতি ও জীব দেয়া। ওর বয়সে আমিও তো জীবহিংসা করেছি, মাছ মাংস খেয়েছি। একদিন এককথায় ছেড়ে দিই। যেদিন আমার বাবাকে হারাই। কৃষ্ণকে ভালোবাসলে কৃষ্ণের কীবকেও দয়া করতে হয়। একটা মাছিকেও মারিনে, একটা পিঁপড়েকেও বাঁচিয়ে দিই। দেখলে তো চারু। বুদ্ধের করুণা কেমন করে বৈষ্ণবের জীবে দয়ায় পরিণত হয়েছে। বৈষ্ণব হলেও বাঙালীরা ভিতরে ভিতরে বৌদ্ধ রয়ে গেছে।’

‘বাবা আর কী বলেছিলেন, স্যার। আমি বাবার কথাই শুনতে চাই।’

‘বাবা বলেছিলেন, কৃষ্ণকে অর্থাৎ ঈশ্বরকে যদি ভালোবাসতে না পারো তবে তোমাব বিদ্যা, তোমার বুদ্ধি, তোমার তর্ক, তোমার যুক্তি কোনোখানেই তোমাকে নিয়ে যাবে না হিংসা তো কাহিনী

নয়ই। ভালোবাসতে পারা চাই। বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা। এখানে যার কথা বলা হচ্ছে তিনি ঈশ্বর ভিন্ন আর কেউ নন। তোমার যদি নন্দলালার ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস না থাকে তবে তুমি বলতে পারো বিনা প্রেমসে না মিলে পরমাছা। না তাতেও তোমার আপত্তি? মাস্টারমশায় শুধান।

‘না, স্যার, পরমাছায় আমার আপত্তি নেই। ইতিমধ্যে আমার বিশ্বাস ফিরে পেয়েছি।’ আমি উত্তর দিই, ‘কিন্তু যখনকার কথা হচ্ছে তখন পরমাছাও মানতুম না। আমার আছা আছে আব সে আছা শরীরের বিনাশের পরেও যে অবিনশ্বর এসব আমার কাছে মনে হতো মিথ্যা মায়। কিন্তু পুত্রশোকের অনলের আড়ায় দেখি মায়া যাকে ভাবছি তাই সত্য। তারপর একলের সভা মানুষদের কাণ্ডকারখানার সাক্ষী হই সারা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জুড়ে। একপ্রকার মোহভঙ্গ থেকে জন্মেছিল ঈশ্বরে অবিশ্বাস, আরেক প্রকার মোহভঙ্গ থেকে জন্মায় ঈশ্বরে বিশ্বাস। এতদিনে আমি বাবার কাছাকাছি এসেছি। তাই বাবার শেষ বয়সের কথা শুনতে এত ভালো লাগছে। আহা, সে সময় যদি শুনতে পেতুম। তা হলে হয়তো ওঁর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হয়ে যেত।’

‘তোমার হয়ে আমিও ওঁকে বুঝিয়েছি, চাক, যে তুমি সত্যিকার নিবীশ্ববাদী নও। সংশয়বাদীও নও। মানুষকে ভালোবাসো। মানুষকে যে ভালোবাসে সে তার অন্তরে হিট ভগবানকেও ভালোবাসে। কেউ ভগবানকে ভালোবাসতে বাসতে মানুষকে ভালোবাসে, কেউ মানুষকে ভালোবাসতে বাসতে ভগবানকে। হবে দবে একই কথা নয় কি? তোমার বাবা শান্ত হন। বলেন, নিবীশ্ববাদও ঈশ্বববাদ যদি প্রেম থাকে অনিবার্ণ। চাকর ভিতরে যে আগুন জ্বলছে সে আগুন যদি প্রেমের আগুন হয় তবে আর ভাবনা কিসেব! প্রেমই শুকে দক্ষ কবতে শেখাবে যে প্রেমময় বসে একজন আছেন। তিনি থাকতে এ জগৎ প্রেমহীন নয়। সব অন্যায়ের প্রতিকার প্রেম দিয়ে হবে। চাককে বলবেন একথা।’ মাস্টারমশায় আমার দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকান

‘তাহলে শান্তিতেই ওঁর জীবনাবসান হয়।’ আমি নিশ্চিত হতে চাই।

‘শান্তিতেই ওঁর জীবনাবসান হয়।’ তিনি আমাকে আশ্বস্ত করেন।

‘পুত্রের বিচ্ছেদ পিতার আর কোনো ক্ষোভ থাকে না? আমি নিশ্চয়তা চাই।

‘আর কোনো ক্ষোভ বা খেদ থাকে না তাঁর।’ তিনি আশ্বাস দেন।

আমি ধন্যবাদ দিই মনে মনে ভগবানকে ও মুখ ফুটে মাস্টারমশায়কে।

‘যাক, তোমার বাবার বার্তা আমি বিশ বছর ধরে বহন কবে এনে তোমার কাছে পৌঁছে দিয়ে খালাস হলুম আজ। এখন বল তোমার কোনো বার্তা আছে কি না, যা বয়ে নিয়ে গিয়ে ওঁর কাছে পৌঁছে দিতে পারি। আমি তোমাদের দুজনের মাঝখানে বার্তাবহ। এই আমার ভূমিকা।’ তিনি সেকৌতুকে বলেন।

‘ও কী বলছেন, স্যার।’ আমি খতমত খেয়ে বলি, ‘বাবাকে আপনি পাবেন কোথায় যে ওঁর কাছে পৌঁছে দেবেন আমার বার্তা?’

এবার তিনি গম্ভীর হয়ে বলেন, ‘কেন? পরলোকে। চাকশীল, আমারও তো দিন ফুরিয়ে এল তাই আমি তোমার মতো প্রিয়শিষ্যদের সঙ্গে একে একে দেখা করে বিদায় নিচ্ছি। এ ভায়ে এই হয়তো শেষ দেখা।’

মনটা বিষাদে ভরে যায়। বলি, ‘স্যার, আমি আপনার শতবর্ষ পরমাছু কামনা করি। তার আগে যদি আপনি যান ও বার্তা যদি আপনার সঙ্গে যায় তা হলে এই বার্তাই আমি এপার থেকে ওপারে পাঠাতে চাই যে, এ জগৎ যার দেহ তিনি পরমাছা। পরমাছার সঙ্গে আমার আত্মার সম্পর্ক অমৃতের সঙ্গে অমৃতের পুত্রের। তাঁর পায়েস সঙ্গে পা মিলিয়ে নেওড়া, তাঁর ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা

মিলিয়ে নেওয়া, তাঁর সৃষ্টির সঙ্গে সৃষ্টি মিলিয়ে নেওয়া, এই আমার ধর্ম ও এই আমার কর্ম।
মেলাতে পারা কিন্তু সহজ নয়, স্যার। কোনটা যে তাঁর ইচ্ছা আর কোনটা নয় কেমন করে জানব?’
মাস্টারমশায় মুচকি হেসে বলেন, ‘বড়ো কঠিন প্রশ্ন। আজ আসি। আমার আশীর্বাদ রইল।
জানিয়ে তোমার ছেলে বৌমাকে। আর আমার বৌমাকে। জীবন মধুর হোক তোমাদের
সকলের।’

বর

গ্রন্থ নয়, পর্যায়।

এই পর্যায়ের গল্পগুলির রচনাকাল ১৯৬৩-৬৬

প্রস্তাবিত উৎসর্গপত্র — বিরণ বসুর স্মৃতির উদ্দেশে

সূচীপত্র — বর / হাজারদুয়ারী / লখীন্দরের ভেলা / নাকের বদলে / ডুমুরের ফুল /
অন্তরাল / শরশয্যা / বিব হয়ে গেছে অমৃত / সখা সুদামা

গল্পগুলি প্রথম গ্রন্থিত হয় 'কথা' গল্প-সঙ্কলনে।

গল্পগুলি রচনাবলীতে ছাপা হয়েছে 'কথা' গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ অনুসারে।

'কথা' সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য রচনাবলীর নবম খণ্ডে দেওয়া হয়েছে।

জন্মদিনে

গ্রন্থ নয়, পর্যায়।

এই পর্যায়ের গল্পগুলির রচনাকাল ১৯৬৭-৭০

প্রস্তাবিত উৎসর্গপত্র — গুরুদয়াল মল্লিকের স্মৃতির উদ্দেশে

সূচীপত্র — জন্মদিনে / এ৭'দোকা / রাবণের সিঁড়ি / সোণের অতিথি / সব চেয়ে দুঃখের /
সোনার ঠাকুর মাটিব পা / বাকশী

গল্পগুলি প্রথম গ্রন্থিত হয় 'কথা' গল্প-সঙ্কলনে।

গল্পগুলি রচনাবলীতে ছাপা হয়েছে 'কথা' গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ অনুসারে। 'কথা' সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য ও গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত লেখকের ভূমিকা রচনাবলীর নবম খণ্ডে ছাপা হয়েছে।

কাহিনী

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—বামাচরণ মুখোপাধ্যায়

কল্পণা প্রকাশনী

১৮ এ, টেমার লেন

কলকাতা- ৭০০ ০০৯

প্রচ্ছদশিল্পী খালেদ চৌধুরী

কুড়ি টাকা

পরিশিষ্ট/১০

এক

উৎসর্গ - শ্রীমতী গীতা রায়

বড়ো বউমা

কল্যাণীয়াসু

রচনাবলীতে বইয়ের প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছে, সেই সংস্করণের ভূমিকা নিচে দেওয়া হলো--

ভূমিকা

আমার প্রথম পর্যায়ের ছোটগল্পগুলি তিন খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল। খণ্ডগুলির নাম 'প্রকৃতির পরিহাস', 'মন পবন' ও 'যৌবনজ্বালা'। পরে সেই তিনটি খণ্ডকে একত্র করে একটি সঙ্কলন প্রকাশ করা হয়। তার নাম রাখা হয় 'গল্প'।

দ্বিতীয় পর্যায়ের ছোটগল্পগুলির কতক প্রকাশিত হয় 'কামিনীকাক্ষন' ও 'স্নাপের দায়' এই দুই নামে। অন্যান্যগুলি পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত থাকে। পরে সব ক'টিকে একত্র করে আর একটি সঙ্কলন প্রকাশ করা হয়। তার নাম রাখা হয় 'কথা'।

এবার তৃতীয় পর্যায়ের ছোটগল্পগুলিকে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ না করে আরো একটি সঙ্কলন প্রকাশিত হচ্ছে। এর নাম রাখা হচ্ছে 'কাহিনী'।

এর পরে আর আমি ছোটগল্পে হাত দিইনি। মনে হয় আমার গল্পের পুঁজি ফুঁটিয়ে গেছে। জোর করে লেখা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আবার যদি কখনো গল্প লেখার প্রেরণা আসে তো তার রূপ ও রস অন্যপ্রকার হবে। ইতিমধ্যে আমি আবার একটি বৃহৎ উপন্যাসে মন দিয়েছি। এটি যতদিন না সমাপ্ত হচ্ছে ততদিন আমি আমাব সমস্ত শক্তিকে সংহত করতে চাই। সম্ভবত এই আমার শেষ গল্প সঙ্কলন।

অন্নদাশঙ্কর রায়

সূচীপত্র— চণ্ডাশোক / আঙিনা বিদেশ/যে বাঁচায় / যুবরাজ / স্বস্তায়ন / অসিধার / জোড়বিজোড় / উত্তরজীবন / অমৃতের সন্ধানে / পলায়নবাদী / দুই জগতের মাঝখানে / পথি নারী বিবর্তিতা / যমের অকচি / আহারের পূর্বে প্রার্থনা / মহাপ্রহানের পথপ্রাস্তে / ওপু কথা / অনিকেত / পুরানো পাণী / বৃহৎলা / সব শেষের জন / বিনা প্রেমসে না মিলে

রচনাবলীর এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত সমস্ত গ্রন্থের কপিরাইট পৃণ্যলোক রায়ের।